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L'ÉCOLE  DE  L'AMITIÉ. 


±  ouT  le  monde  connaît  la  pupille  de  Grandis- 
son,  cette  Emilie  Jervins,  si  naïve,  si  tendre,  si 
innocemment  amoureuse  de  son  tuteur;  eh  bien! 
j'ai  trouvé  dans  le  monde  une  seconde  miss  Jer- 
vins, plus  vive,  moins  timide,  plus  animée  que 
la  jeune  Anglaise,  et  un  peu  mieux  instruite 
quelle  de  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur;  mais 
aussi  ingénue  que  l'autre  était  naïve,  et  plus  in- 
téressante encore  dans  ce  qu'elle  appelait  ses  pre- 
mières amours;  c'était  Delphine  de  Séralis,  de- 
puis, madame  de  Néray.  Comme  elle  ne  vit  plus, 
et  qu'il  n'y  a  dans  mes  souvenirs  rien  que  d'ho- 
norable pour  elle ,  je  crois  pouvoir  redire  ce 
qu'elle  m'a  conté. 

Un  jour  que,  jeune  encore,  elle  m'avait  parlé 
avec  une  extrême  sagesse  des  légèretés,  des  ca- 
prices, des  airs  d'étourderie  et  de  dissipation  qui 
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étaient  à  la  mode  parmi  les  jolies  femmes,  et  que 
je  lui  témoignais  combien  j'étais  surpris  de  ne 
lui  voir,  ni  dans  l'esprit,  ni  dans  le  caractère, 
aucune  des  frivolités  ni  des  vanités  de  son  sexe  : 
Ah!  me  dit-elle,  j'étais  née  pour  en  avoir  autant 
qu'une  autre;  mais  de  bonne  heure  je  fus  en 
bonne  école,  et  si  vous  me  trouvez  raisonnable, 
j'en  dois  rendre  grâce  à  l'amour. 

Comme  c'était  la  première  fois  que  j'entendais 
dire  que  l'amour  eût  contribué  à  former  la  rai- 
son, je  la  priai  de  m'expliquer  comment  s'était 
opéré  ce  prodige. 

Vous  avez  connu,  me  dit -elle,  celui  qui,  le 
premier,  m'inspira  le  désir  de  plaire.  Je  ne  veux 
pas  vous  le  nommer,  et  je  l'appellerai  Alcime  ; 
mais  si  je  le  peins  bien,  vous  le  reconnaîtrez. 

Il  -avait  quelque  ressemblance  avec  sir  Charles 
Grandisson  :  comme  lui  vertueux,  modérément 
sensible,  sage  dans  tous  ses  goûts,  incorruptible 
dans  ses  mœurs,  possédant  son  ame  et  ses  sens 
dans  une  paix  inaltérable,  Alcime  était,  dans  sa 
jeunesse,  l'homme  du  monde  le  plus  considéré. 

Dans  le  petit  nombre  des  sociétés  dont  il  avait 
fait  choix,  on  le  citait  comme  un  modèle,  on 
l'écoutait  comme  un  oracle.  Il  y  montrait  un  es- 
prit cultivé ,  riche  de  mille  connaissances  variées , 
et  recueillies  par  une  mémoire  étonnante ,  un 
goût  exquis,  une  raison  pleine  d'éloquence  et  de 
charme,  une  politesse  attentive  et  délicate,  mais 
simple  et  naturelle ,  une  fierté  mêlée  et  tempérée 
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de  modestie ,  peut-être  un  sentiment  de  lui-même 
assez  haut  pour  s'appeler  orgueil,  s'il  n'eût  pas 
été  aussi  juste,  mais  qui  était  comme  enveloppé 
dans  la  plus  timide  pudeur.  A  tant  de  qualités, 
la  nature  avait  joint  une  figure  intéressante ,  des 
traits  nobles  et  doux,  le  charme  d'un  regard  où 
se  peignait  une  belle  ame,  une  bouche  dont  le 
silence  même  était  touchant  lorsqu'il  daignait 
sourire,  et  un  son  de  voix  enchanteur. 

La  maison  de  madame  d'Olme  était  l'une  de 
celles  qu'il  fréquentait  le  plus  assiduement;  il  y 
dînait,  une  fois  la  semaine,  avec  des  femmes  de 
l'ancienne  robe,  que  leurs  filles  accompagnaient. 
J'y  fus  menée  dès  l'âge  de  seize  ans.  C'était  là 
notre  jour  de  fête. 

Vous  pensez  bien  que  dans  ce  cercle,  mes 
compagnes  et  moi  nous  faisions  peu  de  bruit. 
Nos  langues  y  étaient  captives,  et  nos  regards 
ne  l'étaient  guère  moins;  mais  tandis  que  la  mo- 
destie tenait  nos  yeux  craintivement  baissés,  rien 
n'échappait  à  nos  oreilles. 

J'étais  sur -tout  attentive  au  langage  plein  de 
douceur  et  de  sagesse  qu'Alcime  tenait  à  nos 
mères,  en  leur  parlant  du  soin  d'observer,  d'é- 
clairer, de  diriger  le  naturel  dans  l'éducation  des 
enfants,  de  le  ménager,  de  l'aider,  d'user  envers 
lui  d'indulgence  même  en  le  corrigeant,  sur-tout, 
disait -il,  dans  le  sexe  le  plus  faible  et  le  plus 
flexible.  Vous  auriez  cru  voir  un  fleuriste  culti- 
vant, d'une   main  légère,  des  plantes  délicates 
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qu'il  eiit  craint  de  blesser.  Je  lui  savais  gré  de  ces 
craintes,  de  ces  ménagements  timides;  je  croyais 
être  l'une  des  fleurs  qu'il  appréhendait  de  ternir. 

Je  ne  pensais  encore  ni  à  lui  plaire,  ni  à  l'ai- 
mer plus  que  ne  Taimait  tout  le  monde.  Je  sa- 
vais cjue  j'étais  jolie,  mais  je  ne  m'apercevais  pas 
du  plaisir  que  j'avais  à  l'être  ce  jour-là  plus  que 
de  coutume.  Je  ne  croyais  le  trouver  beau  lui- 
même  que  parce  qu'il  l'était,  et  que  j'avais  des 
yeux;  mais  insensiblement  je  m'aperçus  qu'avec 
ces  yeux  j'avais  aussi  un  cœur  :  Alcime  m'occu- 
pait sans  cesse.  Je  jouissais  plus  que  lui-même 
des  déférences  qu'on  lui  marquait  ;  j'étais  fière 
des  avantages  que  lui  donnaient  sur  les  autres 
hommes  son  esprit  et  son  caractère;  et  si  quel- 
qu'un lui  disputait  l'empire  de  l'opinion,  je  m'en 
dépitais  en  secret,  et  je  le  traitais  de  rebelle. 

Une  seule  qualité  lui  manquait  à  mon  gré  poiu' 
être  accompli,  c'était  la  sensibilité  :  poli  avec  les 
femmes,  il  n'était  point  galant,  il  plaisait  sans 
songer  à  plaire.  Il  se  corrigera  peut-être  de  ce 
défaut,  disais-je,  mais  ce  ne  sera  point  ici  assu- 
rément qu'il  perdra  son  indifférence,  et  la  tran- 
quillité dont  son  ame  jouit  est  avec  nous  en 
sûreté. 

Dès-lors  je  commençai  à  m'impatienter  du  rôle 
de  statue  c[u'il  fallait  jouer  à  mon  âge.  Quelle 
opinion  pouvait-il  avoir  de  ce  groupe  de  jeunes 
filles  muettes  et  presque  immobiles  ?  Qu'on  fût 
belle  et  bien  faite,  c'était  peut-être  bien  quelque 
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chose  à  ses  yeux;  mais  ces  qualités  pouvaient 
être  celles  d'un  marbre  inanimé;  et  chacune  de 
nous  avait  l'air  d'attendre,  sur  son  piédestal,  le 
miracle  opéré  en  faveur  de  Pygmalion. 

Quel  usage  inhumain  que  celui  de  tenir  à  la 
gène,  et  comme  scellé,  ce  que  le  naturel  pou- 
vait avoir  d'intéressant  !  A  seize  ans  on  avait 
déjà  des  sentiments  et  des  idées  :  on  n'aurait  pas. 
si  bien  raisonné  que  ces  dames;  mais  peut-être 
le  peu  d'esprit  que  l'on  avait  reçu  de  la  nature 
aurait-il  eu,  dans  sa  simplicité,  sa  justesse  et  son 
agrément;  et  jusqu'à  ce  qu'on  eût  la  langue  dé- 
liée  à  l'autel  de  l'Hymen,  il  était  triste  et  rigou- 
reux d'être  condamnée  au  silence. 

Ce  qui  m'affligeait  encore  plus,  c'était  de  voir 
qu'Alcime,  occupé  de  nos  mères,  n'eût  aucune 
pitié  de  nous,  et  qu'il  nous  laissât  l'écouter,  sans 
chercher  au  moins  quelquefois  à  lire  dans  nos 

yeux   l'impression  qu'il  faisait  sur  nos  âmes 

Sur  nos  âmes!  et  sait-il  seulement,  disais- je,  si 
nous  en  avons  une?  Est-il  curieux  de  le  savoir? 
Nous  fait -il  la  grâce  de  croire  que  notre  esprit 
soit  digne  de  goûter,  d'admirer  le  sien?  Il  était 
doux ,  poli ,  respectueux  avec  moi ,  avec  mes 
compagnes,  mais  uniquement,  également,  sans 
aucune  distinction.  Cependant  la  persuasion  qui 
semblait  couler  de  ses  lèvres,  ses  lumières,  son 
air  de  bonté,  de  candeur,  l'élévation  de  son  ame, 
la  sérénité  peinte  sur  son  visage  et  dans  ses  yeux, 
cet  air  d'Apollon  rayonnant,  charmaient  toute  la 
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société;  et  malgré  mon  dépit,  moi-même  jeu 
étais  ravie.  Mais  si  dans  mou  ravissement  j'osais 
lever  les  yeux,  hélas!  c'était  au  ciel  qu'il  fallait 
adresser  ma  vue,  quoique  dans  ce  moment  ce  ne 
fût  pas  au  ciel  que  mes  yeux  avaient  à  parler. 

N'y  avait -il  donc  pour  moi  aucun  moyen  de 
fixer  son  attention  ?  Au  moins ,  disais-je ,  on  nous 
permet  de  développer  dans  le  monde  les  talents 
qu'on  a  bien  voulu  cultiver  en  nous  dès  l'en- 
fance; Alcime  daignera  peut-être  aimer  ou  la 
danse  ou  le  chant.  Appliquons-nous  à  nous  don- 
ner ce  faible  mérite  à  ses  yeux. 

Dans  la  saison  du  bal ,  madame  d'Olme  en 
donna  un.  J'y  dansai  de  mon  mieux;  mais  en 
dansant,  j'eus  beau  chercher  des  yeux  mon  sage, 
il  causait  avec  un  vieillard  dans  le  salon  voisin, 
tandis  que  pour  lui  seul  je  déployais  toutes  mes 
grâces. 

Peu  de  jours  après,  madame  d'Olme  eut  chez  elle 
un  petit  concert.  J'y  chantai.  Je  savais  qu'à  l'Opéra- 
Bouffon,  Alcime  était  assiduement  du  nombre  des 
amateurs  qui  occupaient  le  coin  de  la  reine;  et 
je  m'étais  donné  une  peine  infinie  pour  exceller, 
s'il  m'était  possible,  dans  la  brillante  exécution 
des  airs  italiens  que  je  devais  chanter.  J'espérais 
qu'il  m'applaudirait;  il  m'applaudit,  mais  faible- 
ment, plutôt  en  homme  complaisant  et  poli  qu'en 
homme  sensible  et  charmé.  Je  fus,  comme  vous 
croyez  bien ,  peu  flattée  d'un  tel  succès ,  et  les 
éloges  que  je  reçus  d'ailleurs  ne  me  tinrent  pas 
lieu  des  siens. 
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Sans  désespérer  cependant  de  le  réduire  à  s'oc- 
t'iiper  de  moi,  je  m'avisai  d'engager  mes  compa- 
gnes à  essayer,  sons  les  yeux  de  nos  mères,  s'il 
nous  serait  permis  de  nous  dire  entre  nous,  tan- 
tôt à  demi -voix  et  lantôt  à  l'oreille,  quelques 
petits  mots  échappés.  L'essai  me  réussit.  Nos 
mères,  d'abord  inquiètes  de  cette  nouveauté,  se 
consultant  des  yeux,  allaient  nous  l'interdire; 
Alcime  cette  fois  voulut  bien  plaider  notre  cause, 
mais  avec  l'indulgence  qu'on  a  pour  des  enfants. 
Il  fit  entendre  que  la  froide  raison  n'avait  rien 
d'assez  amusant,  d'assez  intéressant  pour  de  jeunes 
esprits;  que  le  sérieux,  à  notre  âge,  devenait 
bientôt  ennuyeux,  et  qu'il  fallait  nous  laisser  au 
moins  quelques  moments  de  cette  innocente 
gaieté  qui  nous  allait  si  bien  et  nous  embellis- 
sait encore. 

-  Ces  derniers  mots  ne  m'échappèrent  point,  et 
dans  nos  propos,  j'eus  grand  soin  de  faire  jouer 
tout  leur  jeu  aux  traits  de  ma  physionomie.  Je 
m'animais ,  j'agaçais  mes  compagnes  ;  en  disant 
des  riens,  j'avais  l'air  de  pétiller  d'esprit  et  de 
vivacité,  et  je  ne  manquais  pas  d'enjoliver  ma 
bouche  de  tous  les  charmes  du  sourire;  quelque- 
fois même  je  riais  aux  éclats  sans  savoir  de  quoi, 
car  j'avais  d'assez  belles  dents.  Je  mourais  d'en- 
vie de  le  rendre  curieux  de  nos  entretiens;  mais, 
hélas  !  j'y  perdais  mes  peines  :  il  nous  laissait  dans 
notre  coin  jouer  et  causer  à  notre  aise;  et  de 
tout  mon  petit  manège ,  il  ne  me  restait  plus  que 
le  regret  de  ne  l'avoir  pas  écouté. 
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Je  ramenai  vers  lui  toute  mon  attention,  sans 
pouvoir  mattirer  Ja  sienne.  Enfin  mon  impa- 
tience poussée  à  bout  me  fit  prendre  un  parti, 
violent.  Je  lui  écrivis;  mais  dans  ma  lettre,  je 
gardai  l'anonyme  et  je  sus  déguiser  ma  main.  La 
voici  cette  lettre,  car  je  ne  veux  rien  vous  cacher. 

«  Je  m'ennuie,  monsieur,  de  voir  qu'on  ne  soit 
«  rien  pour  vous,  parce  qu'on  a  le  malheur  dVtre 
a  jeune,  et  que  dans  votre  estime,  il  n'y  ait  que 
«  les  mères  qui  ne  soient  plus  enfants.  Eh  bien! 
«  je  veux  qu'Alcime  sache  que,  dans  le  monde, 
«  il  voit  une  jeune  personne  très-attentive  à  re- 
«  cueillir  ses  sentiments  et  ses  pensées;  je  veux 
<c  qu'il  sache  que,  dans  sa  bouche,  la  sagesse  a 
«  pour  moi  un  charme  irrésistible,  et  que  sa  voix 
«  la  fait  pénétrer  dans  mon  ame, 

Comme  un  jour  pur  dans  des  yeux  délicats. 

«  Je  veux  qu'il  sache  enfin  que  le  plus  estimable 
«  des  hommes  en  est  aussi  le  plus  aimable  pour 
«  moi,  non  pas  à  cause  de  sa  figure,  qui  pour- 
«  rait  être  un  symbole  trompeur  des  vertus  dont 
ce  elle  est  l'image,  mais  à  cause  de  la  bonté,  de 
«  la  beauté  d'une  ame  qui  se  peint  dans  tous  ses 
«  discours  comme^-dans  une  glace  pure,  et  qui, 
i(  je  crois,  n'a  jamais  su  ni  feindre,  ni  dissimu- 
«  1er.  » 

Le  sage  le  plus  flegmatique  aurait  été  flatté  de 
cette  lettre.  Alcime  a  depuis  avoué  qu'il  ne  l'avait 
pas  lue  sans  quelque  émotion  ;  et  en  m'en  par- 
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lant,  long- temps  après,  son  visage,  qui  rougis- 
sait aussi  facilement  que  celui  d'une  vierge,  se 
colorait  encore  d'une  aimable  pudeur. 

Dès-lors  il  ne  put  se  défendre  d'une  attention 
involontaire  pour  les  jeunes  personnes  qu'il  avait: 
négligées.  Je  vis  fort  bien  que  ses  regards,  en 
l^assant  et  en  repassant  sur  notre  joli  groupe,  y 
cherchaient  l'anonyme,  et  il  lui  fut  facile  de  l'y 
apercevoir  :  mon  trouble  et  mon  saisissement 
suppléaient  à  ma  signature;  je  la  sentais  écrite 
sur  mon  front  en  lettres  de  feu.  Je  fus  donc  re- 
connue; et  je  n'en  pus  douter,  car  lui-même  il 
baissait  la  vue  quand  ses  yeux  rencontraient  les 
miens. 

■s 

Vous  allez  croire  que  je  fus  bien  aise  que  mon 
secret  m'eût  échappé.  Point  du  tout;  dès  que  je 
crus  voir  tomber  le  voile  du  mystère ,  la  modestie 
naturelle  à  mon  âge  reprit  sur  moi  tout  son  em- 
pire; je  perdis  contenance;  et  au  lieu  du  plaisir 
que  je  croyais  avoir  à  être  distinguée,  je  n'en 
ressentis  plus  qu'un  pénible  embarras.  Ma  lettre 
lui  en  avait  trop  dit  :  tout  ce  que  j'avais  dans  le 
cœur,  je  croyais  l'avoir  révélé;  ces  mots  sur-tout, 
Vliomme  le  plus  aimable ,  me  faisaient  naître  des 
scrupules.  Pourquoi  lui  avoir  parlé  de  sa  beauté  ? 
et  de  quoi  m'avisais -je  de  vanter  sa  sagesse? 
l'éloge  même  de  ses  vertus  était  déplacé  dans 
ma  bouche.  De  quel  droit  me  croyais -je  digne 
de  le  louer?  Que  devait -il  penser  d'une  jeune 
personne  qui,  dans  le  monde,  aurait  voulu  fixer 
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l'attention  d'un  homme,  et  qui,  à  seize  ans, 
s'impatientait  d'être  négligée  comme  un  enfant? 
Quelle  imprudence  enfin  de  lui  avoir  écrit  à  l'insu 
de  ma  mère!  Et  s'il  n'y  avait  aucun  mal,  comme 
je  l'avais  cru,  pourquoi  le  lui  avais-je  caché? 

Cependant  je  n'avais  encore  rien  avoué;  mon 
trouble  et  ma  rougeur  n'étaient  que  des  indices; 
il  ne  tenait  qu'à  moi  d'en  effacer  l'impression; 
et  si  je  savais  feindre,  tout  serait  bientôt  oublié. 
Je  pris  donc  ou  plutôt  je  crus  prendre  avec  lui 
un  air  de  froideur  et  de  négligence  ;  et  lorsqu'en 
se  mêlant  quelquefois  à  nos  entretiens  il  voulait 
bien  m'adresser  la  parole,  j'avais  dans  mes  ré- 
ponses cette  légèreté  craintive  de  la  biche  qui 
ruse  devant  le  chasseur.  J'éludais  ses  questions 
comme  autant  de  filets  :  un  mot  quelquefois  vif, 
le  plus  souvent  timide,  me  dégageait  d'un  pas 
difficile  et  glissant. 

Mais  lorsque  je  croyais  lui  avoir  donné  le 
change  et  que  je  le  voyais  interdit ,  j'en  avais  du 
regret,  et  je  me  reprochais  un  déguisement  inu- 
tile. Je  devais  bien  penser  que  j'avais  été  recon- 
nue; et  il  y  avait  plus  que  du  caprice  et  de  l'in- 
conséquence dans  ma  dissimulation.  C'était  dés- 
avouer le  plus  pur,  le  plus  juste  hommage;  et 
cela  seul  pouvait  ôtef  à  ma  conduite  le  caractère 
d'innocence  qu'elle  aurait  à  ses  yeux  avec  plus 
d'ingénuité. 

Vous  le  dirai-je  enfin?  j'osai  penser  au  mariage. 
Jeune  et  riche  héritière,  d'un  état  convenable  au 
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sien,  pourquoi  n'aurais-je  pas  désiré  de  lui  plaire? 
Ne  faut-il  pas,  disais-je,  que  l'on  pense  bientôt 
à  m'établir?  Et  si  l'époux  que  l'on  me  donnera 
n'a  fait  que  me  voir  dans  le  monde  comme  une 
peinture  mobile;  s'il  faut  que  sur  parole  il  me 
suppose  une  ame,  un  caractère,  un  peu  d'esprit 
et  de  bon  sens ,  sera-t-il  bien  flatté ,  bien  envieux 
de  m'obtenir?  Celui-ci  est  le  seul  au  monde  à 
qui  je  ferais  gloire  d'être  unie  ;  et  s'il  daignait  me 
demander,  certes  je  défierais  père  et  mère  de 
mieux  choisir.  Si  donc  il  m'engageait  lui-même 
à  convenir  que  la  lettre  anonyme  était  de  moi, 
j'étais  déterminée  à  lui  en  faire  l'aveu,  et  j'en 
attendais  le  moment. 

Ce  moment  ne  vint  point  ;  et  plus  réservé  que 
jamais,  Alcime  s'en  tint  avec  moi,  comme  avec 
mes  compagnes,  à  cette  politesse  affectueuse  et 
simple  dont  mon  cœur  ne  pouvait  ni  se  plain- 
dre, ni  se  louer. 

J'étais  mal  à  mon  aise ,  et  si  mal  que  j'aurais 
voulu  ne  l'avoir  jamais  vu  ou  ne  plus  le  revoir, 
lorsque  je  fus  saisie  d'un  sentiment  plus  vif,  plus 
affligeant  que  ma  tristesse. 

Un  jour,  la  veille  de  celui  où  nous  devions 
dîner  ensemble ,  madame  d'Olme  fit  prévenir  ses 
amis  que  son  dîner  n'aurait  pas  lieu;  qu'Alcime 
était  malade,  qu'il  était  pris  d'un  accès  de  goutte 
assez  fort  pour  donner  de  l'inquiétude. 

C'était,  reprit  madame  de  Néray  en  soupirant, 
un  mal  héréditaire  dont  Alcime,  dès  sa  jeunesse. 
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avait  senti  les  premières  atteintes,  et  qui  ne  Ta 
pas  laissé  vieillir.  Ma  nnère,à  son  réveil,  reçut  cette 
triste  nouvelle;  et  quand  j'allai  la  voir,  elle  me 
l'annonça.  J'eus  à  peine  la  force  de  lui  demander 
s'il  y  avait  du  danger.  Mais  oui,  dit -elle,  on 
craint  pour  les  organes  de  sa  vie  ;  si  la  goutte 
les  attaquait ,  il  n'y  a  point  de  mort  plus  sou- 
daine :  souvent  en  moins  d'une  heure  on  est 
étouffé. 

Jugez  comme  je  fus  moi-même  étouffée  en  en- 
tendant ces  mots  terribles.  Mon  cœur  saisi  d'ef- 
froi, suffoqué  de  douleur,  ne  put  retenir  ses 
sanglots;  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Ah! 
m'écriai-je,  quel  malheur  s'il  en  mourait!  et  toute 
en  pleurs  je  me  laissai  tomber  sur  le  lit  de  ma 
mère.  Cette  scène  imprévue  l'étonna  encore  plus 
qu'elle  ne  l'attendrit. 

Ma  fille ,  me  dit-elle ,  d'où  vous  vient  cet  excès 
de  sensibilité  pour  un  homme  sans  doute  bien 
estimable,  mais  étranger  pour  vous?  Hélas!  lui 
dis-je,  à  qui  la  vertu  est-elle  étrangère?  L'intérêt 
qu'elle  vous  inspire  est  juste,  reprit -elle;  mais 
dans  une  jeune  personne,  il  ne  doit  pas  aller  si 
loin.  Et  que  serait-ce  donc,  ma  fille,  si  vous 
aviez  à  craindre  pour  ma  vie  ?  Je  ne  répondis 
qu'en  pleurant;  et  ma  mère,  dans  ce  moment, 
ne  crut  pas  devoir  insister. 

Mais  lorsque  nous  eûmes  appris  que  le  péril 
était  passé,  et  que  la  douleur,  vive  encore,  mais 
fixée  aux  extrémités,  n'avait  plus  rien  de  redou- 
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table,  ma  mère  voulut  pénétrer  jusqu'à  la  source 
de  mes  larmes;  et  d'un  air  doux,  mais  imposant: 
Ma  fille,  à-présent,  me  dit-elle,  que  vous  êtes 
tranquille ,  expliquez-moi  la  cause  de  la  désola- 
tion où  vous  avez  été,  quand  nous  avons  craint 
pour  Alcime.  Ma  mère,  hélas!  que  vous  dirai-je, 
lui  répondis-je  en  rougissant?  Alcime  est  à  mes 
yeux  le  plus  intéressant  des  hommes,  parce  qu'il 
n'en  est  point  de  meilleur,  de  plus  sage,  ni  de 
plus  vertueux  que  lui;  c'est  tout  ce  que  j'en  sais 
moi-même. — Et  de  ces  sentiments  qu'il  vous  a 
inspirés,  lui  avez- vous  fait  confidence  (ma  rou- 
gueur  redoubla)? répondez-moi,  ma  fille;  en  est- 
il  instruit  ?  —  Je  le  crois.  Au  moins  a-l-il  dû  s'en 
douter.  Elle  fut  un  moment  recueillie  en  silence, 
et  puis  :  Allez,  ma  fille,  me  dit -elle,  et  défiez- 
vous,  à  votre  âge,  de  cette  sensibilité  dont  le 
caractère  est  louable,  mais  dont  l'excès  est  dan- 
gereux. 

Dès -lors  je  vis  ma  mère  inquiète  et  préoc- 
cupée. La  convalescence  d' Alcime  fut  célébrée, 
comme  une  fête,  dans  la  société  de  son  amie 
madame  d'Olme.  Mais  au  milieu  de  la  joie  com- 
mune, je  sentis  que  mon  cœur  n'était  pas  con- 
tent; et  plus  mon  émotion  était  vive  et  profonde, 
plus  je  faisais  d'efforts  pour  la  dissimuler. 

Alcime  enfin  jouit  lui-même  du  plaisir  qu'on 
avait  de  le  revoir  rendu  à  la  vie  et  à  la  santé  ;  et 
ce  fut  là  qu'en  observant  mes  yeux,  à  chaque  in- 
stant mouillés  de  larmes,  ma  mère  prit  la  réso- 


l4  CONTES     MORAUX. 

lution  de  se  priver  d'une  société  qui  faisait  ses 
délices,  plutôt  que  de  m'y  exposer  plus  long- 
temps au  danger  qu'il  y  avait  pour  moi. 

Je  vais,  dit-elle  à  madame  d'Olme,  vous  sur- 
prendre et  vous  affliger.  Les  plus  doux  moments 
de  ma  vie  sont,  vous  le  savez  bien,  ceux  que  je 
passe  auprès  de  vous;  et  cependant  je  suis  obli- 
gée de  me  sevrer  pour  quelque  temps  du  plaisir 
de  vous  voir.  Ne  m'en  demandez  point  la  cause; 
et  croyez  qu'elle  est  sérieuse,  puisque  je  me  suis 
fait  un  devoir  d'y  céder. 

La  cause,  je  la  sais,  lui  dit  madame  d'Olme  en 
souriant.  Mais  le  remède  est  simple  ;  il  faut  ve- 
nir me  voir  et  dîner  avec  moi  les  jours  qu'il 
n'y  vieTit  pas.  Qui  donc,  lui  demanda  ma  mère? 
—  Qui?  celui  que  vous  redoutez.  — Ah!  madame, 
ce  qui  m'afflige  est  donc  bien  visible!  —  Oui, 
pour  moi ,  qui  ai  presque  les  yeux  d'une  mère , 
comme  j'en  ai  le  cœur  pour  ma  chère  Delphine  ; 
mais  de  quoi  vous  alarmez -vous?  et  qu'y  a-t-il 
donc  de  si  triste  et  de  si  dangereux  dans  une 
inclination  que  vous  et  moi  nous  aurions  prise 
innocemment  comme  elle ,  si  à  son  âge  nous 
avions  vu  celui  qui  en  est  le  digne  objet?  Pour 
moi,  je  le  confesse,  si  à  cinquante  ans  il  était 
permis  d'être  amoureuse,  je  le  serais  d'Alcime. 
Delphine,  à  seize  ans,  est  sensible  au  charme  d'iui 
naturel  plein  d'agrément;  elle  a  raison;  elle  s'est 
prise  d'admiration,  d'amour,  si  vous  voulez,  pour 
un  vertueux  et  beau  jeune  homme  ;  eh  bien ,  il 
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faut  qu'elle  l'épouse.  Je  me  charge,  si  vous  vou- 
lez, de  nouer  ce  petit  roman. 

Mon  dieu ,  lui  dit  ma  mère ,  comme  vous  che- 
minez! Je  suppose,  ou  plutôt  j'avoue  cette  incli- 
nation naissante  dans  le  cœur  de  ma  fille  ;  qui 
vous  dit  qu'Alcime  y  réponde?  Savons-nous  même, 
vous  et  moi,  si  jamais  il  y  répondra?  En  doutez- 
vous,  reprit  madame  d'Olme?  Il  serait  vraiment 
difficile  si,  avec  ses  biens,  sa  naissance,  et  mille 
fois  plus  d'attraits  qu'il  n'en  faut  pour  tourner 
la  tète  à  un  sage,  ma  Delphine  ne  faisait  pas  la 
conquête  de  celui-ci.  Laissez-moi  le  voir  tète-à- 
tète  et  lui  parler  un  peu;  je  vous  réponds  de  lui. 

Savez- vous,  lui  dit-elle,  Alcime,  une  nouvelle 
intéressante  ?  N'allez  pas  me  contrarier  ;  car  je  ne 
dis  jamais  que  des  nouvelles  sûres,  et  je  ne  veux 
pas  qu'on  en  doute.  —  Voyons,  madame;  j'aime 
assez  à  vous  croire ,  vous  le  savez  ;  quelle  est 
votre  nouvelle?  —  Que  vous  vous  mariez.  Moi, 
madame!  Ah!  je  vous  proteste  que  je  n'y  ai  pensé 
de  ma  vie.  —  Vous  y  penserez  donc  pour  la  pre- 
mière fois  ;  car  c'est  une  affaire  arrangée.  —  Et 
qui,  madame,  a  pris  la  peine  de  l'arranger  sans 
moi,  cette  affaire  importante?  —  Moi,  monsieur, 
oui,  moi-même;  une  riche  héritièt"e,  d'un  état 
honorable,  belle  comme  le  jour;  et  la  voilà,  fai- 
sant de  moi  l'éloge  le  plus  accompli.  —  Eh  bien, 
madame?  —  Eh  bien,  cette  jeune  personne  est 
disposée  à  recevoir  avec  docilité  la  main  de  son 
mari  de  la  main  de  sa  mère  ;  et  sa  mère  ne  voit 


iG  CONTES     MORAtJX. 

pour  elle  au  inonde  aucun  mari  qu'elle  préfère 
à  vous.  —  Hélas  !  madame ,  il  y  a  si  loin  des  sen- 
timents que  je  puis  inspirer  à  celui  qui  seul  peut 
fixer  et  remplir  le  cœur  d'une  femme  !  Non , 
croyez-moi,  je  me  connais,  je  ne  suis  pas  fait 
pour  l'amour.  La  goutte  est  dans  mon  sang  une 
vieillesse  anticipée.  —  C'est  cependant,  mon  cher  | 
goutteux,  de  l'amour  que  vous  inspirez;  oui  de 
l'amour,  le  plus  vrai,  le  plus  tendre,  de  celui 
qui  jamais  ne  trompe,  de  celui  qui  ne  sait  pas 
même  ce  qu'il  est ,  tant  il  est  innocent  et  pur. 
—  Oui,  madame,  vous  le  croyez;  et  il  ne  tient 
qu'à  moi  de  le  croire  moi-même,  si  j'écoute  ma 
vanité;  mais  je  sais  mieux  apprécier  les  sentiments 
qu'on  a  pour  moi  ;  et  dans  ces  sentiments  qui 
me  flattent  et  qui  m'honorent,  il  n'y  a  pas  une  || 
étincelle ,  pas  une  bluette  d'amour.  Elle  insista  ;  ' 
et  lui,  pour  la  dissuader  :  Je  ne  sais  pas,  dit-il, 
quelle  est  cette  jeune  personne  ;  mais  je  gage 
que  c'est  la  même  qui  a  eu  la  bonté  de  m'écrire; 
et  je  veux  bien  que  vous  voyez  ce  qu'elle  a  pour 
moi  dans  le  cœur.  Alors  dans  l'intime  confiance 
de  l'amitié,  il  lui  communiqua  ma  lettre. 

Non,  dit -elle,  après  l'avoir  lue,  je  conviens 
que  ce  n'est  point  là  de  cet  amour  qui  flatte  la 
vanité  d'un  jeune  fat;  mais  pour  une  ame  comme 
la  vôtre.  Al  cime,  y  a-t-il  rien  de  plus  doux,  de 
plus  touchant?  Et  ne  seriez -vous  pas  heureux 
de  posséder  une  femme  aimable,  et  qui  vous  ai- 
merait ainsi?  Oui,  dit- il,  plus  heureux  que  si 
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elle  avait  pour  moi  l'amour  qu'un  joli  homme 
inspire.  Mais  mon  éloignement  pour  les  soins  do- 
mestiques, mes  goûts  pour  des  occupations  sé- 
rieuses et  solitaires,  le  besoin  que  j'ai  d'être  libre, 
indépendant  et  tout  à  moi,  le  plan  de  vie  que  je 
me  suis  formé,  analogue  à  mon  caractère,  tout 
me  défend  de  jamais  penser  à  un  engagement 
dont  je  révère  la  sainteté,  mais  dont  les  devoirs 
m'épouvantent;  et  sérieusement  je  vous  prie  de 
n'y  jamais  penser  poin^  moi. 

Il  faut  donc,  dit  madame  d'Olme,  interdite  et 
fâchée  de  sa  résolution,  que  cette  pauvre  enfant 
s'éloigne  et  cesse  de  vous  voir.  Pourquoi,  lui  de- 
manda-t-il  froidement.  —  Pourquoi,  parce  qu'il 
est  possible,  et  plus  que  possible  sans  doute 
qu'elle  se  laisse  dominer  par  une  inclination  qui 
ferait  son  malheur.  Point  du  tout,  reprit -il,  je 
suis  aussi  sûr  d'elle  que  de  moi-même  ;  et  ce  qui 
peut  lui  arriver  de  plus  heureux,  c'est  de  me 
voir  souvent,  avec  le  désir  de  me  plaire  et  l'es- 
pérance d'être  à  moi. 

Alcime!  vous  n'y  pensez  pas,  reprit  madame 
d'Olme  avec  étonnement.  Se  peut-il  qu'un  homme 
aussi  sage  propose  une  chose  aussi  folle?  Vous 
voulez  qu'une  mère  qui  sait  déjà  sa  fille  éprise 
d'un  sentiment  si  vif  et  sans  espoir,  lui  laisse 
respirer  un  feu  que  bientôt  la  raison,  ni  le  de- 
voir, ni  nul  objet  nouveau  n'aurait  la  puissance 
d'éteindre!  Assurément  il  n'y  aurait  pas  moins 
de  cruauté  que  d'imprudence  ;  et  je  suis   trop 
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amie  de  madame  de  Séralis  pour  le  lui  conseiller. 
Hé  bien,  dit-il  en  souriant,  ce  sera  moi  qui  lui 
en  donnerai  le  conseil;  faites  que  nous  puissions 
en  raisonner  ensemble.  Si  elle  m'estime  assez 
pour  se  fier  à  moi,  je  lui  rendrai,  en  formant  à 
mon  gré  l'esprit  et  le  cœur  de  sa  fille,  le  plus 
rare  service ,  le  plus  essentiel  qu'ait  jamais  rendu 
l'amitié.  Car  je  me  pique  aussi,  à  ma  manière, 
de  sensibilité  et  de  reconnaissance;  et  ce  ne  sera 
pas  en  vain  qu'une  jeune  et  belle  personne  aura 
daigné  penser  à  moi. 

Ma  mère,  à  qui  madame  d'Olme,  sans  s'expli- 
quer sur  le  succès  de  sa  médiation ,  proposa 
l'entrevue  que  demandait  Alcime,  l'accepta  comme 
un  bon  augure,  et  se  rendit  chez  son  amie  avec 
ce  battement  de  cœur  qui  n'est  connu  que  du 
cœur  d'une  mère.  Alcime  l'y  attendait. 

L'entretien  commença  par  les  inquiétudes  que 
la  nature  inspire  sur  le  destin  de  ceux  à  qui  l'on 
a  donné  le  jour,  sur  les  dangers  d'une  passion 
naissante,  quelque  louable  qu'elle  puisse  être; 
et  sur  le  pressant  intérêt  ou  de  la  rendre  légi- 
time ou  d'en  arrêter  le  progrès;  enfin  le  dialogue 
se  rapprochant  de  son  objet,  ma  mère  me  nomma. 

Si  je  parlais,  dit-elle,  à  un  homme  ordinaire, 
je  sais  quelle  réserve  m'imposeraient  les  bien- 
séances; mais  avec  vous,  Alcime,  je  ne  crains  ni 
d'ouvrir  mon  cœur  ,  ni  de  trahir  le  secret  du 
cœur  de  ma  fille.  Elle  est  sensible  (  et  je  lui  en 
*ais  gré  )  à  ce  qu'elle  me  voit  chérir,  à  ce  qu'elle 
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m'entend  louer  et  admirer  sans  cesse;  enfin  elle 
vous  aime  autant  qu'une  ame  innocente  et  pure, 
mais  vive  et  tendre,  peut  aimer.  Si  avec  cette 
ame  ingénue,  et  un  naturel  que  je  crois  heureux^ 
ma  fille  vous  convient,  il  n'y  a  pas  sous  le  ciel 
un  homme  que  je  préfère  à  vous  pour  elle;  et 
pour  moi-même  le  comble  de  la  gloire  et  du 
bonheur  serait  de  vous  entendre  m'appeler  du 
doux  nom  de  mère.  A-présent,  parlez-moi  avec 
votre  sincérité  ordinaire  :  voulez -vous  être  son 
époux? 

Madame  ,  lui  répondit  Alcime  ,  si  la  nature 
qui  dès  sa  naissance  a  mis  en  moi  un  germe  in- 
destructible des  plus  vives  douleurs,  ne  m'avait 
pas  inspiré  par-là  un  juste  éloignement  pour  un 
état  qui  perpétuerait  dans  mes  enfants  le  funeste 
héritage  que  m'ont  transmis  mes  pères;  si  sans 
impiété  je  croyais  pouvoir  mettre  au  jour  des 
êtres  souffrants  comme  moi;  de  quelque  prix  que 
soit  pour  moi  la  liberté,  je  sens  qu'une  union 
si  douce  lui  serait  encore  préférable.  Mais  ex- 
posé à  donner  à  ma  femme  le  spectacle  de  mon 
supplice,  et  presque  assuré  de  le  voir  se  renou- 
veler dans  mes  enfants,  je  me  sens,  je  l'avoue, 
une  répugnance  invincible  à  m'associer  des  in- 
nocents pour  souffi^ir  avec  moi,  et  après  moi  en- 
core. Je  n'ai  que  le  courage  d'être  seul  malheu- 
reux. 

Mais  si,  en  attendant  un  époux,  vous  daignez, 
madame,  agréer  pour  votre  fille,  un  ami  sûr,  et 
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qui  s'engage  à  remplir  auprès  d'elle,  avec  la 
piété  la  plus  tendre,  les  saints  devoirs  de  l'ami- 
tié, c'est  l'office  qui  me  convient;  et  il  m'acquit-^ 
tera  de  ce  que  je  lui  dois  de  zèle  et  de  recon- 
naissance. Belle,  riche,  bien  née  (je  répète  l'éloge 
qu'il  fit  de  moi  ),  et  sur-tout  élevée  par  une  mère 
comme  vous,  elle  aura  dans  le  monde  le  choix 
d'un  époux  digne  d'elle;  mais  un  ami,  tel  que 
moi,  madame,  j'ose  dire  qu'il  est  si  rare  qu'on 
ne  le  retrouve  jamais. 

Sans  doute,  répondit  ma  mère  d'un  air  sérieux 
et  froid,  c'est  un  trésor  inestimable;  mais,  mon- 
sieur, trouvez  bon  que  je  le  réserve  à  ma  fille 
pour  un  âge  plus  avancé. 

Cet  âge,  reprit-il,  ne  sera  plus  celui  où  n'écou- 
tant que  moi,  elle  prendrait,  sans  le  savoir,  les 
impressions  de  mon  ame;  l'empire  que  je  puis 
avoir  sur  la  sienne  sera  passé;  ce  ne  sera  plus 
moi  qui  réglerai  ses  goûts,  ses  sentiments  et  ses 
pensées;  et  d'autres  affections  lui  feront  ressen- 
tir leur  pouvoir  et  leur  influence.  Jusque-là,  je 
le  sais,  vous  aurez  pu  former  sa  raison  et  son 
caractère;  mais,  madame,  on  fait  bien  souvent 
pour  l'homme  que  l'on  aime  et  à  qui  l'on  veut 
plaire,  on  fait  pour  lui  sans  j  penser,  ce  qu'on 
ne  ferait  pas  pour  la  mère  la  plus  chérie;  et  cet 
ascendant  invisible  a  d'autant  plus  de  force  qu'on 
ne  s'en  doute  pas. 

Eh,  monsieur!  c'est  cet  ascendant  en  effet  si 
doux  et  si  fort,  que  je  redouterais  pour  le  cœur 
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de  ma  fille.  Juste  Ciel,  que  proposez-vous!  Moi! 
l'abuser,  la  pauvre  enfant,  jusqu'à  lui  laisser 
croire  qu'elle  vous  serait  destinée  ! 

Oui,  madame,  il  faut,  vous  et  moi,  non  pas 
lui  faire  entendre,  mais  lui  laisser  au  moins  pen- 
ser qu'il  est  possible  que  vos  vœux  et  les  miens 
s'accordent  avec  ceux  qu'elle  aura  formés.  Sans 
cette  illusion,  je  ne  puis  rien  pour  elle.  C'est 
l'ame  du  projet  que  j'ose  concevoir  d'en  faire 
une  femme  accomplie. — Et  que  deviendrait-elle, 
lorsqu  insensiblement  changés  en  habitude,  ce 
désir  de  vous  plaire ,  ce  plaisir  innocent  de  vous 
aimer,  cette  espérance  d'être  à  vous,  devraient 
s'évanouir;  et  qu'on  lui  annoncerait  que  le  seul 
homme  pour  lequel  la  malheureuse  voudrait  vivre 
ne  serait  pas  celui  qu'elle  devrait  aimer?  Ce 
charme  détruit,  cette  erreur  si  cruellement  dis- 
sipée ,  me  fait  frémir  pour  mon  enfant.  Non ,  elle 
ne  doit  plus  vous  voir.  Madame  d'Olme  était  de 
l'avis  de  ma  mère. 

Mesdames,  leur  dit-il,  vous  n'y  entendez  rien. 
V amolli'  commence  par  V amour ,  La  Bruyère  l'a 
dit;  et  combien  que  s'exalte  tout  autre  sentiment, 
comme  l'estime  et  l'amitié,  ce  ne  sera  jamais  cet 
amour  qui  seul  est  à  craindre.  Laissez  donc  ma 
chère  pupille  m'aimer  autant  que  je  puis  être 
aimé  ;  et  quand  viendra  l'heure  où  l'amour  poindra 
sur  l'horizon ,  ne  soyez  point  en  peine  ;  les  petites 
lueurs  de  sensibilité  s'éteindront  devant  lui  tout 
aussi  vite  que  les  étoiles  aux  premiers  rayons  dti 
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soleil.  Je  ne  demande  qu'un  beau  jeune  homme 
que  vous  choisirez  avec  soin,  un  peu  plus  âgé 
qu'elle,  aimable,  intéressant  et  amoureux  sans 
doute  ;  je  vous  promets  que  l'ami  de  Delphine 
aura  bien  de  la  peine  à  n'être  pas  tout-à-fait  ou-, 
blié.  Laissez  donc  la  simple  amitié  doucement 
amuser  le  loisir  de  son  ame;  je  ne  veux  que  deux 
ans  pour  perfectionner  ce  bel  ouvrage  de  la  na- 
ture, et  pour  n'y  laisser  rien  à  désirer,  ni  à  sa 
mère,  ni  à  son  époux. 

Ma  bonne  amie ,  dit  madame  d'Olme  à  ma 
mère,  rendons  cet  hommage  inoui  à  la  sagesse, 
à  la  bonté  d'Alcime,  de  lui  confier  lame  et  le 
cœur  de  Delphine.  Il  en  répond  ;  il  n'est  pas 
homme  à  nous  tromper.  Ma  mère  y  consentit. 

Ce  ne  fut  pas,  comme  vous  croyez  bien,  sans 
un  saisissement  de  surprise  et  de  joie  que  je  vis 
Alcime  introduit  et  comme  installé  chez  ma  mère. 
Il  n'y  fut  pas  d'abord  aussi  assidu,  ni  aussi  oc- 
cupé de  moi  que  je  l'aurais  voulu  ;  mais  bientôt 
s'établit  entre  ma  mère  et  lui  une  liaison  plus 
étroite,  et  moi-même  je  fus  admise  dans  cette 
douce  intimité.  Peu-à-peu  je  devins  pour  lui  l'ob- 
jet d'une  attention  particulière;  et  je  m'aperçus 
que  ma  mère  voulait  bien  sans  inquiétude  nous 
laisser  causer  tële-à-tète,  lorsque  d'autres  soins 
l'occupaient. 

Dans  notre  premier  entretien,  il  me  parla,  ou 
pour  mieux  dire,  il  me  fit  parler  de  mes  com- 
pagnes; et  sur  chacune  d'elles  il  voulut  savoir 
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mon  sentiment,  soit,  dit-il,  en  bien,  soit  en  mal; 
car  c'est  ainsi  qu'on  est  sincère. 

En  bien,  lui  dis-je,  il  m'est  facile  de  vous  en 
dire  ma  pensée;  mais  en  mal,  ne  serais -je  pas 
indiscrète?  et  me  siérait-il  d'être,  à  mon  âge,  as- 
sez hardie  pour  juger  mes  pareilles  et  pour  les 
censurer?  Je  vous  sais  bon  gré,  me  dit -il,  de 
cette  réserve  timide;  mais  n'osez-vous  pas  quel- 
quefois vous  dire  en  secret  à  vous-même  ce  que 
vous  avez  observé  du  caractère  de  vos  amies? 
Eh  bien,  en  me  parlant,  croyez  que  vous  ne 
parlez  qu'à  vous-même  :  votre  secret  sera  tout 
aussi  bien  gardé.  Rien  ne  me  flattait  plus  que 
cette  confiance,  si  elle  devenait  mutuelle,  et  je 
ne  demandais  pas  mieux  que  d'en  faire  les  pre- 
miers frais. 

Je  parcourus  donc  avec  lui  le  cercle  des  jeu- 
nes personnes  qu'il  voyait  chez  madame  d'Olme , 
et  j'essayai  de  les  lui  peindre  au  naturel  :  dans 
l'une,  la  bonté,  la  complaisance,  la  candeur, 
mais  la  mollesse  et  l'indolence;  dans  l'autre,  la 
vivacité  de  l'esprit  et  du  caractère,  mais  des  ca- 
prices, de  l'humeur,  un  air  trop  résolu,  un  ton 
trop  décidé,  et  quelquefois  dans  ses  saillies  un 
peu  d'étourderie  et  de  légèreté  ;  dans  celle-ci, 
de  la  sagesse,  mais  de  la  dissimulation,  une  vo- 
lonté froide  qui  ne  cédait  jamais,  et  une  estime 
d'elle-même  qui,  quelquefois,  allait  pour  nous 
jusqu'au  dédain;  dans  celle-là,  un  cœur  délicat 
et  sensible,  ouvert  à  l'amitié,  plein  de  chaleur  et 
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de  franchise,  mais  jaloux,  inquiet  et  facile  à  bles- 
ser; enfin,  clans  tontes,  un  mélange  de  qualités 
que  la  nature  semblait  avoir  associées  comme 
l'ombre  avec  la  lumière,  afin  qu'il  n'y  eût  rien 
de  parfait. 

Et  savez-vous  d'où  vient  ce  mélange  qui  vous 
étonne?  C'est,  me  dit -il,  qu'en  nous  le  prin- 
cipe et  le  germe  du  bien  et  du  mal  sont  les 
mêmes.  Rien  qui  s'allie  plus  naturellement  que 
la  bonté  et  la  faiblesse,  que  la  candeur  et  l'im- 
prudence ,  que  l'envie  et  l'émulation.  Dans  une 
ame  sensible,  tout  peut  être  excellent,  tout  peut 
devenir  détestable;  et  selon  la  culture,  les  mêmes 
qualités  tantôt  dégénèrent  en  vices,  tantôt  fleu- 
rissent en  vertus.  C'est  cette  affinité  des  vertus 
et  des  vices  qui,  dans  l'étude  de  nous-mêmes, 
doit  sans  cesse  nous  alarmer.  Ce  sont  les  pas- 
sions analogues  à  notre  caractère,  et,  pour  ainsi 
dire ,  voisines  de  notre  cœur,  qui  sont  pour  nous 
à  craindre;  et  l'inquiète  vigilance  du  Hollandais 
qui  travaille  à  ses  digues  est  un  apologue  pour 
nous.  Combien  même  est  souvent  fragile  et  mince 
la  digue  qui  protège  Tinnocence  et  l'honnêteté  ! 
Combien  peu  il  s'en  est  fallu  quelquefois  qu'un 
homme  de  bien  n'ait  été  méchant  et  coupable, 
ou  qu'une  femme  que  l'estime  et  la  vénération 
publique  environnent  dans  sa  vieillesse,  n'ait  été 
livrée  au  mépris  !  Ah  !  défiez-vous,  croyez-moi, 
des  plus  beaux  dons  de  la  nature;  et  à  côté  des 
qualités  aimables  dont  elle  vous  aura  douée ,  re- 
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gardez  bien  à  celles  qui  les  touchent  de  près  :  ce 
sont  des  serpents  sous  des  fleurs. 

Oui,  j'y  regarderai,  lui  dis-je,  et  j'espère  bien 
que  ma  mère  et  mes  amis,  si  je  puis  en  avoir 
de  sages,  y  regarderont  avec  moi. 

Ici  ma  mère  interrompit  le  tète-à-téte;  et  moi, 
recueillie  en  moi-même,  je  commençai  mon  exa- 
men. Plus  je  m'étudiai ,  plus  j'appris  à  me  craindre. 
Ah!  disais-je,  il  a  bien  raison,  le  naturel  le  plus 
heureux  a  ses  écueils  ;  la  route  du  devoir  est  un 
sentier  étroit,  glissant,  bordé  de  précipices,  où 
l'on  ne  doit  marcher  à  mon  âge  qu'à  pas  trem- 
blants. Dès-lors  je  fus  en  défiance,  et  des  louanges 
qu'on  me  donnait,  et  de  l'opinion  que  j'avais  de 
moi-même,  me  gardant  de  mon  amour -propre 
comme  d'un  flatteur  dangereux  ;  et  ma  mère ,  qui 
s'aperçut  de  l'air  sérieux  et  réfléchi  que  j'avais 
avec  mes  compagnes,  y  reconnut  le  fruit  de  cette 
première  leçon. 

La  seconde  roula  sur  un  objet  moins  sérieux. 
Si  vous  n'aviez,  lui  demandais-je,  qu'un  conseil 
à  donner  à  une  personne  de  mon  âge,  que  lui 
recommanderiez -vous?  —  De  savoir  s'occuper, 
me  dit -il;  car  l'oisiveté  et  l'ennui  de  soi-même 
est  de  tous  les  périls  le  plus  redoutable  pour 
elle.  Il  est  un  temps,  lui  dis-je,  où  une  femme 
est  assez  occupée  de  ses  devoirs  pour  n'avoir 
pas  à  craindre  d'être  oisive  ;  tous  ses  moments 
sont  bien  remplis.  Mais  pour  moi,  par  exemple, 
pour  celles  de  mon   âge,  il   est  des  heures  qui 
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seraient  vides,  si  ou  ne  les  employait  pas  à  se 
donner  quelques  talents,  et  j'ai  cru  remarquer 
que  ces  talents  frivoles  n'avaient  pas  votre  es- 
time. A^ous  n'aimez  pas  la  danse ,  vous  faites  peu 
cas  du  chant. 

J'aime  la  danse,  me  dit- il,  mais  au  village  et 
sous  l'ormeau  ;  c'est  là  qu'elle  est  l'expression 
d'une  gaieté  simple  et  naïve.  Je  l'aime  aussi  sur 
un  théâtre,  où  elle  varie  avec  art  les  mouve- 
ments, les  attitudes,  les  caractères  de  la  beauté: 
c'est  une  peinture  vivante,  c'est  une  sculpture 
animée  :  le  Gladiateur,  le  Faune  antique,  ne  me 
font  pas  plus  de  plaisir  que  les  Vestris  ;  je  crois 
voir  dans  Guimard  la  Galathée  de  la  fable ,  et 
la  Diane  dans  Hénel.  Mais  au  bal  et  dans  les 
personnes  de  votre  état  et  de  votre  âge,  la  danse 
me  semble  aujourd'hui  trop  artificielle  et  trop 
étudiée;  elle  ne  dissimule  pas  assez  les  leçons 
qu'elle  a  prises  ;  son  élégance  la  dépare ,  sa  ré- 
gularité gâte  le  caractère  d'ingénuité,  de  candeur 
qu'on  aime  à  vous  attribuer  ;  et  lorsqu'une  fille 
bien  née  est  parvenue  à  si  bien  danser ,  elle  fait 
dire  d'elle  qu'elle  danse  trop  bien.  J'aimerais  qu'on 
dansât  pour  son  amusement,  sans  penser  que 
l'on  eût  ni  des  témoins,  ni  des  rivales.  Je  veux 
bien  cependant  que  l'art  se  mêle  un  peu  de  ré- 
gler les  pas,  le  maintien,  les  mouvements  de 
son  élève,  mais  jamais  au-delà  des  simples  bien- 
séances; car  l'épitlîète  la  plus  juste  qu'on  ait  don- 
née aux  grâces  est  celle  de  décentes;  et  tout  ce 
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qui  me  rappelle  les  nymphes  plutôt  que  les  grâces, 
ne  me  semble  pas  digne  de  votre  émulation.  D'ail- 
leurs la  danse  n'a  qu'un  temps  très-fugitif;  vous 
ne  danserez  plus  dès  que  vous  serez  mère  ;  et 
les  agréments  que  j'estime  sont  ceux  qu'on  peut 
encore  avoir  en  vieillissant. 

Dès  ce  moment ,  vous  pensez  bien  que  je  me 
proposai  de  négliger  la  danse. 

Et  le  chant,  lui  demandai-je  avec  un  peu  d'é- 
motion ?  Le  chant,  dit -il,  est  donné  par  la  na- 
ture à  rhomme,  comme  à  l'oiseau,  pour  réjouir 
les  ennuis  de  sa  solitude ,  et  plus  encore  pour 
adoucir  et  pour  égayer  ses  travaux  :  aussi  ai -je 
un  plaisir  sensible  à  entendre  le  laboureur  chan- 
ter en  creusant  son  sillon,  ou  le  pasteur  en  gar- 
dant son  troupeau,  ou  le  bûcheron  dans  la  foret 
sur  la  vieille  cime  d'un  chêne,  ou  les  villageoises 
filant  ensemble  à  la  veillée  du  hameau;  ou  les 
artisans ,  dont  les  voix ,  en  cadence  et  à  Tunis- 
son,  font  retentir  leur  atelier. 

Dans  ces  chants  inspirés  par  la  seule  nature, 
je  reconnais,  sinon  le  signe  de  la  joie,  au  moins 
l'oubli  des  peines  ou  leur  soulagement.  Mais  dans 
vos  concerts,  où  l'on  chante  pour  faire  briller 
une  voix  que  l'art  souvent  a  eu  bien  de  la  peine 
à  rendre  docile  et  flexible ,  ce  chant  qui  flatte 
mon  oreille ,  ne  va  point  à  mon  ame  :  la  joie  et 
la  douleur,  tout  y  est  feint;  je  n'y  vois  que  l'art. 
Je  sais  bien  qu'il  est  ravissant  pour  des  oreilles 
plus  sensibles  ;  qu'il  donne  à  la  beauté  un  charme 
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inexprimable,  qu'il  embellit  la  laideur  même;  on 
le  dit ,  je  le  crois.  Mais  ce  n'est  qu'au  théâtre  que 
j'aime  à  le  voir  applaudi. 

C'est  donc  pour  nous,  lui  dis-je,  un  temps 
perdu,  que  d'avoir  formé  notre  oreille  et  perfec- 
tionné notre  voix?  Non,  me  dit-il;  dans  la  re- 
traite, et  parmi  les  travaux  qui  conviennent  à 
vos  pareilles ,  un  beau  chant  peut  trouver  sa 
place  :  il  est  délicieux  dans  un  cercle  d'amis ,  ou 
dans  un  souper  de  famille  ;  et  rien  n'est  si  tou- 
chant que  la  voix  d'une  mère  qui  concerte  avec 
ses  enfants.  Mais  ce  chant,  je  le  veux  facile  et 
naturel ,  sans  appareil  et  sans  spectacle.  En  gé- 
néral les  talents  solitaires ,  les  talents  de  Minerve 
sont  ceux  cpie  je  chéris. 

Si  je  vous  entends  bien ,  lui  dis-je  ,  les  talents 
de  Minerve  sont  le  fuseau,  l'aiguille,  le  rouet, 
la  navette  ;  tout  cela  est  bien  mécanique  !  Ajou- 
tez ,  me  dit- il ,  le  crayon ,  le  pinceau  ,  le  don  de 
bien  penser ,  celui  d'exprimer  sa  pensée  avec 
un  naturel  aimable  ;  n'en  est-ce  point  assez  pour 
occuper  d'heureux  loisirs. 

Ici,  lui  dis-je,  vous  me  semblez  introduire  les 
muses  dans  la  cour  de  Minerve.  Oui ,  me  dit-il , 
comme  j'y  admets  les  grâces ,  et  même  les  plai- 
sirs lorsqu'ils  sont  innocents.  Je  ne  reproche 
aux  muses  que  d'être  vaines  et  bruyantes ,  sou- 
vent évaporées,  un  peu  trop  libres  quelquefois; 
et  pour  le  sexe  dont  la  pudeur  est  la  qualité  dis- 
tinctive,  je  les  veux  chastes  et  modestes  :  c'est 
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ainsi  que  Minerve  aime  à  les  rassembler.  On  les 
voit  autour  d'elle  décemment  occupées  à  culti- 
ver dans  leurs  élèves  Tintelligence  naturelle  ;  à 
leur  former  Tesprit,  la  raison  et  le  goût;  à  dé- 
velopper leurs  idées ,  à  les  étendre ,  à  les  classer, 
à  y  répandre  la  lumière;  à  leur  enrichir  la  mé- 
moire d'une  instruction  saine  et  solide  ;  à  perfec- 
tionner en  elles  le  sentiment  du  beau  moral ,  soit 
en  frappant  leur  imagination  des  peintures  de  la 
vertu,  de  la  bonté,  de  l'innocence,  soit  en  exer- 
çant dans  leur  ame  ce  précieux  instinct  de  sen- 
sibilité que  la  nature  a  mis  en  nous.  Mais  ni 
dans  ses  études,  ni  dans  ses  productions,  l'école 
de  Minerve  ne  se  doinie  en  spectacle  ;  et  c'est  en 
quoi  elle  diffère  de  celle  d'Apollon,  qui  cherche 
l'éclat  et  le  bruit. 

Ainsi,  lui  dis -je,  vous  reléguez  tous  nos  ta- 
lents dans  la  retraite;  et  ceux  qui  dans  le  monde 
peuvent  donner  encore  un  nouveau  lustre  à  la 
beauté,  ou  suppléer  à  la  beauté  même,  vous  y 
attachez  peu  de  prix.  Cependant  on  les  compte 
parmi  les  dons  de  plaire.  De  plaire  !  A  qui ,  re- 
prit Alcime  ?  aux  passants  ?  Ah  !  croyez ,  Del- 
phine ,  qu'en  applaudissant  celle  qui  charme  tout 
le  monde,  plus  d'un  se  dit  :  Ce  n'est  pas  elle  qui 
daignerait  me  rendre  heureux  ;  ce  ne  serait  ni 
de  son  ménage,  ni  de  moi,  ni  de  ses  enfants 
qu'elle  daignerait  s'occuper.  A  ce  propos,  je  me 
rappelle  un  xinglais ,  qui ,  en  voyant  l'une  de 
nos  Françaises ,  bien  vive ,  bien  brillante ,  bien 
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amusante  dans  un  souper  :  «  Il  n'y  a  rien  de 
«  plus  joli,  dit-il;  mais  à  la  maison,  que  fait-on 
«  de  cela?»  —  A  la  maison,  mademoiselle,  c'est 
la  sagesse  de  l'esprit,  Tégalité  du  caractère:  ce 
sont  des  mœurs  et  des  goûts  simples,  des  talents 
cultivés  sans  ostentation ,  des  agréments  sans  va- 
nité, qu'on  veut  trouver  dans  sa  compagne;  car 
on  ne  la  prend  que  pour  soi. 

Quelques  visites  que  recul  ma  mère  interrom- 
pirent cet  entretien  ;  mais  la  leçon  avait  été  bonne, 
et  je  n'en  perdis  pas  un  mot.  Je  voyais  claire- 
ment que  rien  d'ambitieux  ne  serait  de  son  goût. 
Je  n'en  fus  point  surprise:  lui-même  il  était  si 
modeste  !  et  sans  regret  je  renonçai  à  tout  ce 
qu'on  appelle  des  succès  dans  le  monde.  Mais  je 
crus  voir  aussi  que  pour  vivre  à  son  gré,  je  de- 
vais vivre  uniquement  pour  lui,  dans  son  inté- 
rieur domestique.  Je  me  consultai  sur  ce  point, 
et  je  n'eus  pas  même  besoin  de  courage  pour  m'y 
résoudre. 

J'ai  réfléchi,  lui  dis-je,  quand  je  me  retrouvai 
seule  avec  lui ,  j'ai  réfléchi  au  plan  de  vie  que 
doit,  selon  vous,  se  tracer  une  femme  honnête 
et  raisonnable ,  c'est  celui  d'une  vie  obscure  et 
sédentaire  dans  l'intérieur  de  sa  maison. 

A'^ous  êtes  ,  me  dit-il  en  souriant ,  plus  sévère 
que  moi;  et  pour  vous  et  pour  vos  pareilles,  je 
vous  demande  plus  d'indulgence.  «  A  quoi  faire, 
«  nous  dit  Montaigne,  ces  pointes  élevées  de  la 
«  philosophie,  sur  lesquelles  aucun  être  humain 
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«  ne  peut  s'asseoir,  et  ces  règles  qui  excèdent 
«  notre  usage  et  nos  forces?  »  Je  pense  comme 
lui ,  qu'il  faut  que  la  vertu  se  mesure  à  notre 
faiblesse.  Je  ne  dirai  donc  point  à  une  honnête 
femme  de  s'enfermer  dans  sa  maison ,  de  renon- 
cer au  monde ,  ni  de  se  refuser  aux  amusements 
de  son  âge,  pour  se  livrer  à  ses  devoirs  sans  au- 
cune dissipation  ;  car  la  solitude ,  à  la  longue , 
serait  triste  et  pénible ,  et  le  devoir  lui  -  même  , 
sans  détention  et  sans  mélange,  finirait  par  être 
ennuyeux.  Mais  je  lui  dirai  qu'une  vie  habituel- 
lement retirée  est  celle  que  lui  destine  la  na- 
ture, et  par  conséquent  celle  cpi'il  s'agit  d'em- 
bellir; que  le  devoir  a  des  intervalles,  et  qu'il 
veut  des  délassements;  mais  que  soi-même  avec 
soi-même,  il  faut  savoir  remplir  ces  vides  sans 
dégoût,  sans  ennui,  sans  besoin  de  se  dissiper, 
et  de  se  répandre  au-dehors;  que  le  désœuvre- 
ment a  perdu  plus  de  femmes  qu'aucun  des  vices 
qu'on  leur  impute  ;  que  celle  qui  chez  elle  ne 
sait  jamais  que  faire ,  est  bien  souvent  tentée 
d'aller  mal  faire  ailleurs  ;  que  même  la  plus  ver- 
tueuse, en  se  prodiguant,  se  dégrade;  que  dans 
le  monde  ,  ce  qu'il  a  de  plus  estimable  et  de 
meilleur  en  soi ,  n'a  son  prix  qu'autant  qu'il  est 
rare ,  et  que  rien  de  vulgaire  n'est  long  -  temps 
estimé.  Il  semble,  ajoutait-il,  que  Tinnocence  soit 
ternie  des  regards  de  la  multitude  ;  et  la  beauté 
qui  va  se  produisant  de  cercle  en  cercle ,  de  spec- 
tacle en  spectacle,  a  je  ne  sais  quel  air  de  s'éta- 
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1er  qui  fait  rougir.  En  un  mot,  soyez  sure,  me 
répétait  le  sage ,  qu'on  cesse  de  considérer  une 
femme  qu'on  voit  par-tout  ;  que  si  elle  efface  ses 
pareilles,  sa  poursuite  les  importune;  que  si  elle 
ne  fait  pas  envie ,  elle  fera  bientôt  pitié  ;  et  qu'a- 
près avoir  fatigué  le  monde  de  sa  présence,  elle 
sera  forcée  d'aller  vieillir  dans  l'abandon. 

Voilà,  lui  dis-je,  des  peines  bien  cruelles  pour 
le  tort  innocent  de  ne  savoir  rester  chez  soi. 

Que  ne  puis-je,  reprit  Alcime,  vous  expliquer 
tous  les  malheurs  que  ce  malheur  entraîne!  Ob- 
servez seulement  qu'une  fenime  ennuyée  se  voit 
sans  cesse  à  la  merci  d'une  société  sans  laquelle 
elle  ne  peut  vivre.  Dans  le  monde,  les  complai- 
santes et  les  complaisants  assidus  ne  sont  pas, 
entre  nous  soit  dit,  ce  qu'il  y  a  de  plus  estima- 
ble; il  faut  pourtant  qu'elle  s'en  accommode,  car 
elle  n'a  point  à  choisir;  et  voyez  dans  ces  liai- 
sons ce  qu'elle  devient  elle-même,  combien  elle 
dépend,  combien  elle  est  esclave  de  tout  ce  qu'a 
besoin  d'assembler  autour  d'elle  son  inquiète  oi- 
siveté. 

Voyez  au  contraire  une  femme  dont  les  loisirs 
sont  variés  et  agréablement  remplis  par  des  oc- 
cupations et  des  goûts  solitaires;  comme  elle  est 
libre ,  indépendante ,  et  comme ,  après  ses  devoirs 
satisfaits,  elle  jouit  avec  délices  de  ses  talents, 
de  ses  études  et  des  arts  qu'elle  a  cultivés.  Le 
paysage  qu'elle  dessine,  le  vallon  qu'elle  ombrage 
de  ses  crayons,  le  ruisseau  qu'elle  y  fait  couler, 


l"  i:  C  O  L  E     D  E     l'  A  M  I  T  I  K.  33 

lui  retracent  les  beautés  simples,  les  voluptés  de 
la  nature.  La  fleur,  que  son  aiguille  colore  et  fait 
fleurir,  s'embellit  sous  ses  yeux,  comme  la  fleur 
des  champs  sous  les  yeux  de  l'aurore ,  et  son 
ame  séduite  croit  en  respirer  le  parfum.  Tout  ce 
que  l'esprit  et  le  goût,  tout  ce  que  le  brillant 
génie  des  poètes,  tout  ce  que  l'ame  des  orateurs, 
tout  ce  que  les  études  et  la  raison  des  sages,  ont 
répandu  d'intéressant  dans  les  livres  qui  l'envi- 
ronnent, est  à  sa  jouissance;  elle  n'a  qu'à  choisir  : 
complaisants  sans  è-tre  importuns,  ils  arrivent  à 
la  minute;  ils  s'éloignent  de  même  dès  que  Ton 
n'en  veut  plus ,  en  attendant  qu'on  les  rappelle  ; 
enfin  des  plaisirs  de  la  vie ,  ce  sont  les  seuls  qui 
s'accommodent  à  la  diversité  des  goûts.  Une  ame 
indolente  s'y  laisse  aller  comme  au  courant  pai- 
sible d'une  onde  mollement  errante  à  travers  de 
belles  campagnes;  une  ame  vive  y  trouve  une 
variété,  une  mobilité  d'images,  une  affluence  de 
sentiments  qui  exercent  son  activité;  la  mélan- 
colie s'y  nourrit  de  douces  rêveries  et  de  tendres 
réflexions;  la  gaieté  y  jouit  de  ses  propres  saillies, 
et  sourit  elle-même  aux  tableaux  qu'elle  a  peints  ; 
chacun  s'v  choisit  à  son  eré  une  société  d'amis  et 
un  cercle  d'amusements.  Jamais  aucun  palais  ma- 
gique n'a  réuni  autant  de  charmes  que  ce  cabi- 
net enchanté,  où  l'élite  de  tous  les  âoes  et  de 
toutes  les  nations,  les  favoris  de  la  nature,  les 
plus  grands  maîtres  dans  l'art  de  plaire  et  d'émou- 
voir, de  penser  et  d'instruire,  semblent  se  dis- 
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pnter,  s'envier  les  regards  d'une  femme  qui  aime 
l'étude,  et  qui  donne  à  ce  plaisir  pur  les  inter- 
valles de  ses  devoirs. 

C'est  elle  qu'on  désirera  et  qu'on  chérira  dans 
le  monde;  elle  y  paraîtra  rarement,  mais  la  con- 
sidération la  plus  flatteuse  l'y  attendra  ;  les  hom- 
mages du  culte  iront  au-devant  d'elle.  Sa  mo- 
destie aura  beau  voiler  la  lumière  dont  son  esprit 
se  sera  pénétré,  les  couleurs  dont  il  sera  teint, 
et  toutes  les  richesses  qu'il  aura  recueillies;  aux 
grâces  de  son  naturel  se  mêleront  à  son  insu  les 
fruits  d'une  heureuse  culture.  Mais  ni  ses  succès 
dans  le  monde ,  ni  les  amusements  qu'elle  y  aura 
trouvés,  ne  l'auront  rendue  insensible  aux  délices 
de  sa  retraite.  Si  elle  se  forme  à  elle-même  une 
société,  ce  sera  une  estime  éclairée  et  sévère  qui 
prendra  soin  de  la  choisir.  L'amitié,  ce  bien  pré- 
cieux et  si  doux  pour  les  âmes  pures,  en  assor- 
tira les  liens;  et  l'accord  des  esprits,  des  goûts, 
des  caractères,  la  confiance  mutuelle  que  s'inspi- 
rent les  gens  de  bien,  en  feront  l'attrait  et  le 
charme.  Les  hommes  les  mieux  renommés ,  les 
femmes  les  plus  vertueuses,  tout  ce  que  les  mœurs 
et  le  goût,  la  raison,  l'esprit,  la  sagesse,  ont  de 
plus  épuré,  briguera  l'honneur  d'y  être  admis; 
et  dans  le  choix  elle  n'aura  que  l'embarras  du 
nombre  et  de  l'empressement. 

Vous  concevez  qu'après  ce  nouvel  entretien, 
j'eus  grande  envie  de  devenir  celle  qu'il  venait 
de  me  peindre. 
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Je  priai  ma  mère  de  me  donner  un  maître  de 
dessin  à  la  place  de  mon  maître  de  danse,  de 
me  permettre  de  passer  avec  une  brodeuse  ha- 
bile le  temps  que  je  passais  avec  mon  maître  de 
musique;  et  lorsqu'elle  me  demanda  raison  de 
ce  changement  dans  mes  goûts  :  Ceux-ci,  lui  dis- 
je,  n'ont  pas  besoin  d'admirateurs;  on  peut  les 
cultiver  pour  soi,  on  peut  les  aimer  pour  eux- 
mêmes;  et  aussi  simples  que  durables,  on  peut 
dans  tous  les  temps  en  jouir  seule  à  peu  de 
frais. 

Ma  mère  voulut  bien  permettre  qu'Alcime  com- 
posât pour  moi  un  cabinet  de  livres  à  son  gré  et 
à  mon  usage.  Le  choix  en  fut  exquis;  et  dès  que 
j'eus  goûté  les  charmes  de  l'étude,  je  fus  cer- 
taine que  de  ma  vie  je  ne  serais  accessible  à 
l'ennui. 

Mes  lectures  furent  pour  nous  une  source 
abondante  d'entretiens  variés,  mais  tous  dirigés 
vers  mon  but,  c'est-à-dire  aux  moyens  les  plus 
sûrs  de  lui  plaire  et  de  me  rendre  tous  les  jours 
plus  intéressante  à  ses  yeux. 

Je  voulus  savoir  quelle  était  dans  une  jeune 
femme  la  qualité  qu'il  estimait  le  plus.  La  mo- 
destie, me  dit-il;  car  il  n'est  point  de  caractère 
que  cette  vertu  n'embellisse,  ni  de  défaut  quelle 
n'efface  ou  qu'elle  ne  fasse  oublier.  Dans  une 
reine,  elle  donne  une  grâce  infinie  à  la  majesté; 
dans  une  bergère,  elle  pare  et  ennoblit  la  rus- 
ticité même  ;  elle   apprivoise   et  adoucit  l'envie 
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que  blesserait  l'éclat  des  talents  ou  de  la  beauté; 
elle  désarme  la  malice;  et  lors  même  qu'elle  se 
montre  seule  et  dénuée  des  agréments  de  Tesprit 
et  de  la  figure,  elle  se  fait  encore  aimer. 

Ah!  son  éloge  est  dans  mon  cœur,  lui  dis-je, 
et  ce  sont  là  pour  moi  des  vérités  de  sentiment. 

L'attrait,  ajouta-t-il,  en  est  si  bien  connu,  que 
le  vice  lui-même,  quand  il  veut  nous  séduire, 
n'a  pas  de  plus  doux  artifice;  et  plus  adroit  que 
la  vertu,  souvent  il  sait  mieux  qu'elle  paraître 
modeste  et  craintif.  Souvenez -vous,  mademoi- 
selle, qu'une  femme  renonce  aux  avantages  de 
son  sexe,  lorsqu'elle  perd  le  caractère  d'une  timi- 
dité touchante.  L'empire  de  la  force  que  la  na- 
ture a  donné  à  l'homme  ne  peut  se  balancer  que 
par  celui  de  la  douceur.  De  quoi  vous  servirait 
la  supériorité  de  la  raison,  de  la  sagesse,  si  elle 
n'était  pas  attrayante  ?  Et  sans  le  charme  que  lut 
prêtent  un  esprit  liant  et  facile,  une  tendre  et 
timide  voix,  un  œil  encore  plus  éloquent,  quel 
serait  son  pouvoir?  L'homme  est  orgueilleux  et 
farouche  :  c'est  un  lion  que  la  nature  vous  donne 
à  dompter,  à  réduire,  à  rendre  enfin  docile  et 
doux  ;  c'est  à  vous  de  l'apprivoiser. 

J'entends  mes  compagnes,  lui  dis-je,  s'avertir 
de  ne  pas  laisser  prendre  aux  hommes  trop  d'as- 
cendant. Il  est,  me  répondit  Alcime,  un  ascen- 
dant que  laisse  prendre  la  faiblesse,  et  c'est  celui 
dont  les  hommes  abusent.  Il  en  est  un  que  la 
modestie  paraît  céder  sans  résistance,  mais  qu'elle 
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est  sûre  d'obtenir  et  de  garder  à  notre  insu,  en 
n'exerçant  sur  nos  esprits  d'autre  pouvoir  que 
celui  d'une  raison  sage,  armée  de  douceur,  de 
complaisance  et  de  bonté.  C'est  en  ne  combat- 
tant jamais  qu'elle  triomphe;  elle  règne  en  obéis- 
sant. 

Je  ne  vous  donne  là,  mon  ami,  qu'une  faible 
idée  des  entretiens  qui,  sous  les  yeux  d'une 
mère  attentive,  se  passaient  entre  lui  et  moi. 

La  plus  galante  des  coquettes  n'est  pas  plus 
empressée  à  faire  devant  son  miroir  l'essai  des 
parures  nouvelles  qu'elle  vient  de  choisir,  que  je 
l'étais  moi-même  à  faire  sur  mon  ame  l'essai  des 
conseils  vertueux  que  je  venais  de  recevoir;  et 
je  n'étais  contente  que  lorsque  mes  pensées,  mes 
goûts,  mes  sentiments  s'accordaient  avec  ses  le- 
çons. 

Il  disait  que  de  bonnes  mœurs  ne  pouvaient 
être  que  des  mœurs  simples  ;  que  le  bonheur 
vivait  de  peu;  qu'il  ne  se  conservait  pur,  et  sain, 
et  durable  que  par  cette  frugalité  dans  nos  goûts 
et  dans  nos  désirs;  qu'il  fallait  de  bonne  heure 
couper  racine  aux  vices  dont  le  luxe  était  l'ali- 
ment, et  qui  tous  avaient  pour  principe  la  mol- 
lesse ou  la  vanité;  qu'aucun  d'eux  n'étant  natu- 
rel, aucun,  dans  sa  naissance,  n'était  incorrigible; 
que  s'ils  le  devenaient,  c'était  en  vieillissant;  que 
les  caprices  n'étaient  le  plus  souvent  qu'un  reste 
d'enfance  gâtée;  que  les  fantaisies  étaient  la  ma- 
ladie d'une  ame  oisive  et  d'une  tète  vide  ;  que  la 
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femme  qu'elle  attaquait,  sans  cesse  toumientée 
de  besoins  renaissants,  avait  le  sort  des  Danaïdes; 
que  la  mode  était,  dans  le  monde,  une  puissance 
irrésistible  et  à  laquelle  il  fallait  obéir,  mais  avec 
cette  condescendance  involontaire  et  retenue 
qu'on  a  pour  une  folle  dont  on  est  dépendante 
et  qu'on  n'ose  contrarier.  Il  disait  que  dans  une 
femme  l'ostentation  des  richesses,  le  goût  de  la 
dépense,  la  prodigalité,  n'avait  sur  l'avarice  que 
l'avantage  de  répandre  ce  qu'on  n'aurait  pas  su 
donner;  qu'il  n'y  avait  point  de  superflu  dans  les 
mains  de  la  bienfaisance;  et  que,  pour  un  cœur 
généreux,  jamais  l'économie  n'épargnerait  assez 
pour  suffire  à  tous  ses  besoins.  Il  disait  qu'il  fal- 
lait savoir  éviter  les  mauvais  exemples  sans  faire 
semblant  de  les  fuir;  que  l'indulgence,  qui  était 
la  sœur  et  la  compagne  de  la  bonté,  devait  aussi 
toujours  être  à  coté  de  la  sagesse;  que  le  sourcil 
de  la  colère  ou  de  l'orgueil  enlaidissait  la  beauté 
même;  que  le  dédain  n'était  qu'une  arme  de  pa- 
rade, trop  fragile  pour  la  faiblesse,  inutile  pour 
la  vertu;  que  le  faste  de  la  fierté  était  en  nous 
ce  qu'était  dans  les  hommes  la  jactance  de  la 
bravoure,  que  l'assurance  avait  plutôt  l'air  d'ap- 
peler le  péril  que  de  le  mépriser;  que  la  hauteur 
qui  commandait  la  déférence  et  le  respect  était 
souvent  mal  obéie;  que  la  hardiesse  en  défiant 
le  blâme  ne  faisait  que  le  provoquer;  qu'une 
dignité  simple  et  naturelle  était  la  reine  des  bien- 
séances ,  et  celle  à  qui  jamais  personne  ne   se 


l'  É  C  O  L  E     D  E     l'  A  M  I  T  I  É.  Sg 

permettait  de  manquer;  enfin  que  le  vrai  signe 
d'une  vertu  paisible  et  sûre  d'elle-même  était 
l'égalité  d'une  humeur  douce  et  calme,  et  la  can- 
deur d'un  front  serein. 

Quelquefois  il  me  parlait  aussi  des  devoirs 
d'une  épouse  et  de  ceux  d'une  mère  ;  c'était 
alors  que  mon  cœur  palpitait  de  la  plus  douce 
émotion. 

L'amitié ,  disait  -  il ,  bien  plus  et  bien  mieux 
que  l'amour,  fait  le  lien  d'un  bon  ménage  ;  un 
feu  que  la  jeunesse  et  la  beauté  auraient  allumé 
seules  ne  tarderait  pas  à  s'éteindre,  si  une  amitié 
pure  et  sainte  n'avait  soin  de  l'entretenir;  elle 
en  prolongera  le  charme,  et  le  remplacera  lors- 
qu'il en  sera  temps. 

L'art  de  rendre  l'intérieur  de  sa  maison  riant 
et  attirant  pour  son  mari,  sera,  poursuivait -il, 
le  grand  art  d'une  femme  ;  ses  soins ,  ses  com- 
plaisances, tout  le  liant  de  son  esprit,  toute  la 
bonté,  la  gaieté,  l'aménité  de  son  caractère,  tous 
les  secours  qu'elle  peut  tirer  du  commerce  de 
l'amitié,  toutes  les  jouissances  qu'elle  peut  ré- 
unir dans  le  cercle  de  ses  amis,  pour  y  retenir 
son  époux  et  l'accoutumer  à  s'y  plaire,  doivent 
se  diriger  vers  ce  but  important.  Mais  le  succès, 
pour  en  être  assuré ,  demande  une  constance 
rare. 

Il  observait  que  chez  les  anciens ,  dans  le  tem- 
ple de  l'Hyménée ,  on  n'exposait  pas  seulement 
l'image  de  Vénus;  qu'on  l'y  représentait  accom- 
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pagnée  des  Muses,  environnée  des  Grâces,  sur- 
tout ayant  à  coté  crelle  la  déesse  Persuasion; 
car,  disait-on,  les  Muses  ont  le  don  d'accorder 
les  esprits  des  jeunes  époux,  comme  elles  accor- 
dent la  lyre;  les  Grâces  sont  conciliantes;  et  cVst 
par  la  douceur  et  le  charme  de  la  parole  que 
deux  cœurs  s'attirant  l'un  l'autre,  s'accoutument 
et  se  complaisent  à  n'avoir  qu'une  volonté. 

Alcime  aurait  voulu  que  le  nouvel  époux  prît 
soin  d'environner  sa  fenniicde  bonnes  mœurs,  de 
bons  exemples  et  de  saines  instructions,  comme 
on  voit ,  disait  -  il ,  celui  qui  élève  des  abeilles 
rassembler  autour  de  leurs  ruches  et  sur  les 
bords  d'un  clair  ruisseau,  les  plantes,  les  arbus- 
tes ,  les  arbres  à  fleurs  les  plus  propres  à  leur 
offrir  des  sucs  d'une  saveur  exquise  et  d'un 
parfum  délicieux.  Mais  si  l'époux  y  manque,  la 
femme  y  doit  pourvoir.  La  société,  ajoutait-il,  la 
plus  désirable  pour  elle  ne  sera  point  celle  des 
hommes;  car  les  hommes,  quoi  qu'ils  en  disent, 
sont  rarement  pour  une  jeune  femme  des  amis 
désintéressés  ;  et  quand  même  leurs  intentions , 
leurs  affections  seraient  pures,  leurs  mœurs  et 
leurs  maximes  ne  le  sont  pas  toujours.  Je  ne  l'in- 
vite pas  non  plus  à  se  lier  étroitement  avec  de 
jeunes  femmes;  car  elles  sont  comme  elle  dans 
l'âge  des  épreuves;  et  des  liaisons  trop  intimes 
la  rendant  responsable  des  torts  de  ses  amies,  sa 
propre  réputation  aurait  des  risques  à  courir. 
D'ailleurs,  malgré  ces  airs  de  tendresse  exaltée. 
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qui  sont  aujourd'hui  à  la  mode,  et  qui  donnent 
des  scènes  de  sensibilité,  les  jalousies  de  toute 
espèce  sont  si  communes  parmi  les  jeunes  femmes, 
qu'ime  amitié  inaltérable  entre  elles  est  un  phé- 
nomène trop  rare,  trop  merveilleux  pour  y  comp- 
ter. C'est  donc  parmi  les  femmes  sur  le  déclin 
des  ans  et  dont  la  jeunesse  innocente  a  fait  ho- 
norer la  vieillesse,  que  je  l'invite  à  choisir  des 
amies  dont  les  moeurs  communiqueront  leur  ca- 
ractère à  sa  société,  leur  dignité  à  sa  maison, 
leur  considération  à  son  âge.  On  la  jugera  d'a- 
près elles;  et  pour  décider  l'opinion  publique  en 
sa  faveur,  leur  témoignage  respecté  devancera 
celui  des  ans.  Le  ton  donné  par  leur  sagesse  sera 
chez  elle  luie  loi  de  décence,  et  il  en  bannira 
tous  ces  airs  libres  et  négligés  qui  s'introduisent 
dans  le  monde,  et  qu'on  y  reçoit,  disait-il,  avec 
trop  d'indulgence  et  de  facilité.  Enfin  elles  lui 
sauront  gré  de  ses  empressements  et  de  ses  pré- 
férences; et  leur  amour-propre  n'ayant  plus  rien 
à  démêler  avec  le  sien ,  son  amitié  sera  payée 
d'un  sincère  et  tendre  retour. 

L'écueil  qu'il  redoutait  le  plus  poiir  une  jeune 
femme,  c'étaient  les  torts,  les  vices  et  les  travers 
de  son  époux.  Rien  de  plus  séduisant  et  de  plus 
dangereux,  disait-il,  que  l'exemple  d'un  mari  qui 
enseigne  à  sa  femme  le  luxe,  la  dij^sipation ,  la 
mollesse,  la  volupté.  Un  âge  imprudent  et  facile, 
enclin  par  la  nature  à  l'imitation ,  le  sera  plus 
encore  par  la  complaisance  et  famour;  et  je  re~ 
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garde  comme  un  prodige  la  jeune  femme  qui  ré- 
siste aux  séductions  d'un  époux  vicieux,  s'il  en 
est  aimé.  C'est  là  cependant  le  triomphe  qu  elle 
doit  remporter  et  sur  lui  et  sur  elle-même.  Se  con- 
server modeste  et  réservée,  avec  un  mari  liber- 
tin ;  opposer  sans  affectation  le  goût  de  la  retraite 
et  de  l'économie  à  celui  des  plaisirs  bruyants  et 
ruineux;  être  occupée  de  ses  devoirs  à  côté  de 
celui  qui  néglige  les  siens  ;  le  rendre  bon  et  ver- 
tueux s'il  est  possible  ;  au  moins  ne  lui  laisser 
aucune  excuse  s'il  ne  l'est  pas;  ce  sont  là  ses  de- 
voirs; et  ils  portent  leur  récompense;  car  sa  plus 
douce  consolation  des  torts  de  son  mari  sera 
d'en  être  elle-même  innocente,  et  d'avoir  mis 
toute  son  étude,  tous  ses  soins  à  l'en  corriger. 
Cependant  qu'elle  prenne  garde  à  ne  pas  trop 
l'humilier;  les  blessures  de  l'amour-propre  sont 
difficiles  à  guérir;  j'en  ai  même  vu  d'incurables. 
S'il  est  jaloux  naturellement  et  vaguement,  c'est 
un  mal  dont  il  faut  le  plaindre  et  auquel  il  faut 
compatir.  S'il  est  jaloux  d'un  seul  objet,  s'il  l'est 
long- temps  et  sans  remède,  ce  sera  le  tort  de 
sa  femme.  Il  l'offense,  il  est  vrai;  ses  soupçons, 
ses  alarmes  sont  pour  elle  une  injure;  eh  bien, 
qu'elle  s'en  venge  ,  comme  il  est  beau  de  s'en 
venger,  en  lui  prouvant  qu'il  est  injuste.  N'est- 
ce  pas  un  triomphe  qu'un  jaloux  confondu?  Si, 
pour  ne  pas  le  rassurer,  on  cherche  des  excuses, 
je  n'en  reçois  aucune;  l'estime  d'un  mari,  le  repos 
domestique ,  sont  des  biens  que  pour  rien  au 
monde  il  ne  faut  laisser  en  péril. 
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Mais  elle-même,  si  elle  est  jalouse,  et  si  elle 
l'est  avec  raison?  Ah!  c'est  alors  qu'elle  a  besoin 
de  toute  sa  constance  et  de  tout  son  courage. 
Si  son  amour  outragé  s'irrite ,  si  elle  s'abandonne 
à  ses  ressentiments ,  si  le  reproche  amer  ou  si 
le  noir  dépit  empoisonne  ses  plaintes  et  se  mêle 
à  ses  larmes,  tout  est  désespéré.  Les  Grecs,  lors- 
qu'ils sacrifiaient  à  Junon  nuptiale  ,  étaient  le 
fiel  de  la  victime.  C'est  sur-tout  à  la  jeune  épouse 
que  s'adresse  cette  leçon  :  «  Qu  une  femme ,  disait 
«  un  sage,  dans  le  moment  que  la  colère  la  do- 
«  mine  et  la  défigure,  se  regarde  dans  son  mi- 
«  roir,  et  qu'elle  voie  si  ce  n'est  pas  ainsi  que 
«  sa  rivale  doit  désirer  qu'elle  se  montre  à  son 
«  époux.  »  Oui ,  croyez-moi ,  soit  pour  gagner  un 
cœur,  soit  pour  le  retenir,  soit  pour  le  ramener, 
douceur ,  indulgence  et  vertu ,  voilà  vos  forces 
véritables.  La  fable  ^Apollon  et  Borée  est  faite 
pour  vous. 

J'écoutais  tout  cela  sans  trouble  et  sans  effroi, 
bien  sûre  que  jamais  mon  cœur  ne  serait  mis  à 
de  telles  épreuves. 

11  se  reprocha  cependant  l'austérité  de  ses  le- 
çons ;  et  avec  un  regard  charmant  par  sa  douceur  : 
Je  vous  prêche  là,  me  dit -il,  une  morale  bien 
sévère!  Oh  non!  lui  répondis -je,  aucun  de  ces 
devoirs  ne  m'épouvante.  J'y  vois  la  gloire  d'une 
femme,  et,  sinon  son  bonheur,  au  moins  des 
adoucissements  pour  l'amertume  de  ses  peines. 
Mais  ajoutai -je  en  soupirant,  j'espère  que  mou 
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cœur  n'aura  point  à  subir  de  si  rudes  épreuves. 
Non,  me  dit-il,  j'ose  répondre  que  vous  n'aurez 
jamais  que  des  devoirs  doux  à  remplir. 

Il  en  vint  à  ceux  d'une  mère;  et  que  ne  puis- 
je  vous  exprimer  avec  quelle  délicatesse  et  quelle 
effusion  de  sensibilité  il  m'en  fit  l'aimable  pein- 
ture! Il  n'en  omit  aucun;  mais  le  point  sur  le- 
quel il  insista  le  plus,  ce  fut  sur  le  précepte  du 
respect  que  l'on  doit  à  la  présence  des  enfants. 

On  sait,  dit- il,  que  le  plus  bel  empire  et  le 
plus  glorieux,  comme  le  plus  pénible,  c'est  de 
se  posséder  soi-même,  et  de  savoir  se  modérer. 
Cette  domination  habituelle  sur  les  mouvements 
de  notre  ame  est  le  principe  de  toutes  les  vertus .: 
elle  est  la  sauve -garde  des  bonnes  mœurs,  des 
bienséances ,  du  repos  domestique  ;  elle  est  la  sû- 
reté de  l'homme  avec  lui-même,  et  des  hommes 
ensemble.  Mais  dans  aucune  situation  de  la  vie 
elle  n'est  plus  indispensable  que  dans  celle  des 
pères  et  des  mères  environnés  de  leurs  enfants. 
Rien  de  leur  exemple  n'échappe ,  ni  à  l'observa- 
tion, ni  à  l'imitation  de  cette  enfance  curieuse  et 
docile,  de  cette  adolescence  vive  et  déjà  suscep- 
tible de  durables  impressions;  et  autant  l'exem- 
ple du  bien  leur  sera  salutaire,  autant  et  plus 
celui  du  mal  leur  sera -t- il  pernicieux;  car  il 
n'aura  ni  correctif,  ni  préservatif,  ni  remède;  l'au- 
torité l'imprime,  l'habitude  l'approfondit,  le  res- 
pect même  le  consacre;  et  ni  autour  d'eux,  ni 
en  eux-mêmes,  aucune  voix  ne  s'élève  pour  le 
blâmer. 
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Mais  je  m'aperçois,  mon  ami,  reprit  madame 
de  Néray,  que  mon  histoire  se  prolonge;  et  vous 
devez  être  impatient  d'apprendre  quel  en  sera 
le  dénouement.  Pardon.  Jamais  on  ne  craint  d'en- 
nuyer en  faisant  parler  un  Alcime;  mais  à-pré- 
sent que  c'est  moi  qui  parle,  je  vais  abréger  mon 
récit. 

Après  qu' Alcime  eut  employé  deux  ans,  con- 
tinua madame  de  Néray,  à  me  former  le  carac- 
tère; et  lorsque  me  croyant  moi-même  telle  à- 
peu-près  qu'il  semblait  vouloir  que  fut  sa  femme, 
je  n'attendais  que  le  moment  où  il  demanderait 
ma  main;  je  vis  paraître,  sous  ses  auspices,  au 
dîner  de  madame  d'Olme,  et  bientôt  après  chez 
ma  mère,  un  certain  M.  de  Néray,  tout  brillant 
de  jeunesse,  d'esprit  et  d'agrément,  qu'Alcime 
introduisait,  disait -on,  dans  le  monde,  et  dont 
il  ne  parlait  qu'avec  estime  et  complaisance  , 
comme  espérant  de  lui  tout  le  bien  qu'à  son  âge 
pouvaient  promettre  un  cœur  droit  et*sensible, 
un  esprit  sage  et  doux,  et  sur-tout  d'excellentes 
mœurs. 

Tout  ce  que  j'avais  lu,  tout  ce  que  j'avais  en- 
tendu dire,  tout  ce  que  je  savais  ou  croyais  sa- 
voir de  l'amour,  s'accordait  à  me  persuader  que 
c'était  de  l'amour  que  j'avais  pour  Alcime.  Je  ne 
brûlais  pas  comme  Saplio;  je  ne  frissonnais  pas 
comme  elle;  je  ne  sentais  pas  ma  voix  s'étein- 
dre, mes  genoux  défaillir,  mes  oreilles  tinter,  et 
un  feu  rapide  courir  dans  mes  veines  en  le  voyantj 
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je  n'étais  point  Sapho;  et  je  n'aurais  point  fait 
le  saut  de  Leucade  comme  elle  ;  mais  sans  me 
croire  aussi  sensible,  je  me  flattais  d'aimer  Al- 
cime  autant  que  je  pouvais  aimer.  J'étais  charmée 
de  sa  figure,  enchantée  de  son  langage,  idolâtre 
de  ses  vertus;  nul  mortel,  à  ma  connaissance, 
ne  me  semblait  comparable  à  lui  pour  l'excel- 
lence du  caractère  ,  ni  pour  l'agrément  de  l'es- 
prit ;  auprès  de  lui  je  ne  désirais  rien  au  monde , 
et  par- tout  où  il  n'était  pas,  il  manquait  à  mes 
yeux,  il  manquait  à  mon  cœur;  ses  entretiens 
étaient  pour  moi  une  source  intarissable  de  dé- 
lices; je  ne  m'en  rassasiais  point;  je  me  les  rap- 
pelais sans  cesse;  j'y  trouvais  tous  les  jours  de 
nouvelles  douceurs.  On  a,  ce  semble,  quelque 
raison  de  se  croire  amoureuse  lorsqu'on  en  est 
là;  point  du  tout  :  Alcime  savait  mieux  que  moi 
ce  qui  se  passait  dans  mon  ame;  et  bientôt  ma 
mère  elle-même  vit  sa  prédiction  s'accomplir. 

Il  est  vrai  qu'on  semblait  s'entendre  pour  faire 
valoir  à  mes  yeux  tout  le  mérite  du  jeune  homme. 
Chacun  lui  faisait  à  l'envi  l'accueil  le  plus  flat- 
teur ;  et  Alcime  ne  manquait  pas  de  faire  naître 
ou  de  saisir  l'occasion  de  le  mettre  en  scène. 

D'abord  il  parla  peu,  mais  bien.  Ensuite  il  se 
laissa  insensiblement  engager  à  développer  da- 
vantage ses  sentiments  et  ses  idées;  et  sur  l'ar- 
ticle de  la  jeunesse  de  ce  temps-là,  il  dit  modes- 
tement, mais  ingénument  son  avis,  en  avouant 
que  dans  la  licence ,  la  mollesse ,  l'oisiveté  où  ses 
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pareils  passaient  leurs  plus  belles  années  dans 
la  vanité  de  leur  luxe ,  dans  l'avilissement  de  leur 
galanterie,  dans  la  bassesse  de  leurs  goûts  et  de 
leurs  inclinations,  il  avait  peine  à  reconnaître  le 
caractère  mâle  et  noble  de  leurs  pères ,  et  qu'il 
ne  voyait  plus  en  eux  que  des  hommes  dégé- 
nérés. 

La  sagesse  de  ses  propos,  la  bienséance  de 
son  maintien,  le  naturel  de  ses  manières,  la  grâce 
et  la  facilité  de  son  langage,  l'air  dont  il  l'animait 
attira  mon  attention,  mais  sans  me  distraire 
d'Alcime.  Seulement  dans  Néray  je  crus  entendre 
son  disciple.  Ce  jeune  homme,  disais -je,  a  le 
même  bonheur  que  moi;  nous  sommes  à  la  même 
école.  Ce  fut  d'abord  entre  lui  et  moi  une  espèce 
d'affinité. 

Je  le  revis;  et  ce  jour-là,  tandis  qu'il  expri- 
mait avec  vivacité  combien  il  était  fier  et  glorieux 
de  l'amitié  dont  l'honorait  Alcime,  l'un  de  mes 
regards,  en  passant,  ayant  effleuré  sa  figure,  je 
lui  trouvai  de  la  ressemblance  avec  l'image  que. 
dans  ma  fantaisie ,  je  me  faisais  d'Alcibiade.  Oui . 
me  dis -je,  à  moi-même,  mais  mon  Socrate  est 
beau ,  plus  beau  même  que  son  disciple.  Je  me 
souviens  que  je  fus  fort  contente  de  lui  avoir 
donné  l'avantage;  et  pour  le  lui  assurer  mieux, 
je  les  regardai  tour-à-tour.  En  effet,  Néray  me 
parut  avoir  les  traits  moins  réguliers  ;  et  quoique 
plus  jeune  et  plus  vif,  cette  mobilité  de  physio- 
nomie, cette  fraîcheur  de  teint,  ce  feu  dans  le 
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regard,  ne  m'ébloiiirent  pas  assez  pour  ne  pa"^ 
voir  qu'Alcime  eût  été  pour  un  peintre  un  beau 
coup  plus  parfait  modèle.  Néray  avait  bien  dans 
la  taille  plus  de  souplesse  et  d'élégance;  mais 
.\lcime  avait  plus  de  dignité  dans  le  maintien. 
Dans  l'un,  je  ne  voyais  qu'un  simple  mortel;  et 
dans  l'autre,  je  croyais  voir  un  dieu.  Cette  com- 
paraison du  dieu  et  du  mortel  me  semblait  si 
prodigieusement  décisive  en  faveur  d'Alcime,  que 
dans  ma  solitude  je  ne  cessais  d'y  réfléchir;  et 
ces  deux  images  sans  cesse  retracées  à  mon  es- 
prit devinrent  presque  l'unique  objet  de  mes 
rêveries  mélancoliques,  car  dès-lors  je  fus  triste 
sans  soupçonner  pourquoi. 

Moi,  qui  ne  m'impatiente  guère,  je  ne  pus 
sans  dépit  entendre  mes  compagnes  préférer  l'élé- 
gance, la  grâce  de  Néray  à  la  beauté  d'Alcime. 
Je  leur  soutins  que  l'un  n'était  que  du  joli  mo- 
derne, et  que  l'autre  était  du  bel  antique.  Mais 
elles  se  moquèrent  de  moi  et  de  l'antiquité,  et 
il  n'y  en  eût  pas  une  à  qui  l'agrément  ne  parût 
préférable  à  la  perfection.  Du  côté  de  l'esprit, 
elles  convinrent  toutes  qu'Alcime  était  plus  rai- 
sonnable ,  mais  je  vis  clairement  que  la  raison 
était  ce  qui  les  séduisait  le  moins;  et  parmi  elles  y 
ce  fut  à  qui  m'abandonnerait  mon  Alcime,  et  à 
qui  me  disputerait  les  attentions  de  ]\éray.  Je 
crus  les  leur  céder  sans  regret  et  sans  jalousie; 
et  en  songeant  avec  pitié  à  la  frivolité  de  ce 
goût  de  leur  âge  :  Les  voiLn,  dis-je,  toutes  éprises 
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de  ce  jeune  arrivant;  voyons  laquelle  aura  le 
bonheur  de  lui  plaire,  et  s'enorgueillira  de  la  belle 
conquête  où  chacune  aspire  en  secret. 

Cette  curiosité  me  prit  si  vivement,  et  fut 
bientôt  si  inquiète,  que  nulle  autre  pensée  ne 
pouvait  m'en  distraire.  Quand  nous  étions  en- 
semble ,  et  Néray  avec  nous ,  j'observais  tout  du 
coin  de  l'œil.  Comme  il  était  d'une  politesse  ex- 
cessive, il  ne  négligeait  rien,  il  n'oubliait  per- 
sonne ;  et  chacune  à  son  tour  obtenait  de  lui  la 
faveur  d'un  regard  obligeant ,  ou  d'un  mot  agréa- 
ble. J'avais  mon  tour  aussi,  et  je  trouvais  plai- 
sante l'illusion  que  j'étais  tentée  de  me  faire  à 
moi-même  ;  car  il  me  semblait  que  ses  yeux  et 
le  son  de  sa  voix  avaient,  en  s'adressant  à  moi, 
quelque  chose  de  singulier  qui  me  distinguait 
de  la  foule.  Pour  détromper  mon  amour-propre , 
j'observai  le  jeune  homme  avec  plus  d'attention; 
et  cette  singularité  ,  que  je  n'avais  d'abord  que 
légèrement  aperçue ,  prit  à  mes  yeux  le  carac- 
tère d'une  sensibilité  discrète  et  réservée,  qui 
semblait  ne  vouloir  s<pi  déceler  qu'à  moi. 

O  ciel  !  combien  ujQus  sommes  vaines ,  me  di- 
sais-je  avec  confusion  !  me  voilà  presque  intime- 
ment persuadée  que  ce  serait  à  moi  que  Néray 
voudrait  plaire.  Eh  bien ,  je  gage  que  chacune 
de  mes  compagnes  croit  aussi,  pour  son  compte, 
trouver  dans  l'accent  de  sa  voix  et  dans  le  feu 
de  ses  regards  la  même  expression  de  sensibilité. 
Heureusement  j'ai  le  cœur  épris  d'un  objet  qui 
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l'occupe  seul,  et  qui  n'y  laisse  auciuie  place.  Ces 
demoiselles   courent    plus    de    danger  que  moi. 
Amélie   est  légère,  elle  lui   échappera;  Rosalie 
est  trop  nonchalante  pour  s'en  affecter  vivement. 
Adélaïde  est  fière,  et  sera  peu  flattée  d'un  hom- 
mage si  partagé  ;  mais  Eléonore  est  sensible  ;  et 
quoiqu'elle  n'ait  pas  fort  appuyé  sur  son  éloge, 
c'est  elle  qui  a  le  plus  rougi  quand  j'ai  contrarié 
le  bien  qu'on  en  disait.  Oh  !  celle-là  y  sera  prise; 
et  l'indolente  Piosalie  pourrait  bien  s'animer  pour 
lui.  Il  est  riche  et  bien  né  ;  il  n'est  aucune  d'elles 
qui  ne  fût  très-flattée  de  l'avoir  pour  époux.  Déjà 
même  peut-être  a-t-on  sur  lui  quelque  dessein; 
et  sans  cela,  pourquoi  Alcime  l'aurai t-il  amené? 
Oh!  oui,  dans   tout  ceci  je  soupçonne  quelque 
mystère.  Surprise  et  impatientée  de  voir  que  ces 
idées  m'obsédaient  malgré  moi  ;  Eh  que  m'im- 
porte ,  dis -je  en  roulant  ma  tête  sur  mon  che- 
vet ,  qu'il   épouse  Amélie  ,  Adélaïde ,  Eléonore  ? 
Laissons-les  s'envier  son  choix.  Le  mien  n'est-ii 
pas  fait  ?  Je  fus  donc  plus  tranquille  ;  et  j'appelai 
tant  le  sommeil  qu'il  vint  et  acheva  de  calmer 
mes  esprits  ;  mais  je  ne  s^^  quel  songe  les  trou- 
bla de  nouveau, 

A  mon  réveil,  je  me  trouvai  chagrine.  Je  le 
fus  tout  le  jour.Tout  me  contrariait.  Mes  crayons 
étaient  mal  taillés,  ma  main  était  mal  assurée, 
mon  piano  me  parut  discord,  je  m'ennuyai  à  ma 
toilette ,  et  aucun  de  mes  livres  favoris  ne  put 
m'amuser  ;  je  les  trouvai  tous  insipides.  Alcime 
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heureusement  se  présentait  à  ma  pensée,  mais 
il  y  revenait  toujours  accompagné  de  son  dis- 
ciple ;  et  l'image  de  celui-ci  était  reçue  avec  hu- 
meur. Je  critiquais  tantôt  l'élégance  de  sa  parure, 
tantôt  l'aisance  de  ses  manières ,  tantôt  cette  co- 
quetterie de  ses  yeux  et  de  son  langage  qui  cajo- 
lait toutes  les  femmes,  et  persuadait  à  chacune 
qu'elle  était  l'objet  préféré.  Enfin  je  me  disais 
de  lui  tout  le  mal  qu'il  était  possible.  Mais  cette 
censure  elle-même  ne  faisait  que  me  retracer 
plus  distinctement  son  objet  ;  et  quand  j'avais 
tout  dit,  je  ne  sais  quel  apologiste  prenait  en 
moi  si  vivement ,  si  éloquemment  sa  défense , 
que  souvent  je  restais  muette  et  sans  réplique , 
et  d'autant  plus  mal  à  mon  aise ,  que  dans  toute 
la  société  j'étais  seule  de  mon  avis  ;  tout  le  monde 
en  disait  du  bien. 

Cependant  ce  jour  -  là  une  de  nos  convives , 
madame  Oran,  femme  sévère,  osa  dire,  en  par- 
lant d'Alcime  et  de  Néray ,  qu'on  s'occupait  trop 
du  plus  jeune  ;  et  que  pour  un  objet  agréable  à 
la  vérité ,  mais  un  peu  vain ,  on  en  négligeait 
un  bien  plus  intéressant ,  qui  avait  la  modestie 
de  lui  céder  la  place. 

Ma  mère ,  à  ce  propos ,  répondit  que  chez  elle 
personne  n'effaçait  Alcime.  Et  en  effet,  Néray 
lui-même  était  sans  cesse  à  genoux  devant  lui, 
plein  de  respect  pour  ses  vertus,  de  déférence 
pour  ses  lumières,  et  n'exprimant  jamais  que 
par  un  modeste  silence  la  diversité  d'opinion  qui 
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les  divisait  quelquefois.  Je  trouvai  donc  infini- 
ment injuste  la  prud'hommie  de  madame  Oran, 
et  je  me  pris  de  dépit  contre  elle.  Voilà  donc , 
dis-je,  comme  je  suis  moi-même?  Et  que  m'a-t-il 
fait  ce  jeinie  homme  ?  Qu'a-t-il  fait  à  cette  pi- 
grièche  pour  lui  envier  ses  succès  !  Le  voyons- 
nous  s'en  prévaloir?  IV'est-il  pas  toujours  à  sa 
place  ?  N'a-t-il  pas  même ,  au  lieu  de  vouloir  se 
produire ,  le  plus  grand  soin  de  s'effacer  ?  Et  s'il 
a  naturellement  dans  l'esprit  et  dans  la  figure 
quelque  chose  de  distingué  qui  lui  attire  l'atten- 
tion ,  est-ce  un  tort  à  lui  reprocher  ? 

Ainsi,  une  injustice  en  corrigeant  une  autre, 
je  me  rangeai  du  parti  du  jeune  homme  ;  et  je 
me  sus  bon  gré  de  prendre  pitié  des  absents. 

Le  jour  suivant,  nous  fûmes  invitées  à  dîner 
chez  madame  d'Olme  ;  et  j'appris  qu'il  devait  y 
avoir  un  concert  après  le  diner.  Je  m'y  rendis 
avec  ma  mère  ,  bien  résolue  à  ne  m'occuper  que 
de  mon  vertueux  Alcime. 

Placée  à  table  à  côté  de  lui ,  je  ne  parlai  qu'à 
lui  sans  cesse,  et  pas  un  seul  de  mes  regards  ne 
disputa  ceux  de  Néray  à  mes  envieuses  compa- 
gnes. Mais  ni  l'orgueil  d'Adélaïde ,  ni  l'émotion 
d'Eléonore ,  en  lui  parlant ,  ne  m'échappait  ;  et 
leur  air  de  succès  rembrunit  ma  gaieté.  Je  tom- 
bai dans  la  rêverie.  Alcime  m'y  laissa  plongée  quel- 
ques moments  ;  et  puis ,  avec  un  air  un  peu  ma- 
lin,  il  me  demanda  où  j'étais?  Auprès  de  vous, 
lui  répondis-je;  et  je  ne  serai  jamais  mieux.  Alors 
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il  parla  du  concert,  et  il  me  demanda  si  je  chan- 
terais. —  Non.  —  Pourquoi  non  ?  —  Je  ne  chante 
plus  que  comme  les  oiseaux,  pour  égayer  ma 
solitude. 

En  effet,  lorsqu'on  fut  rangé  autour  du  clave- 
cin, je  laissai  mes  compagnes  s'emparer  de  la 
scène,  et  je  me  tins  à  côté  de  ma  mère,  ayant  Al- 
cime  devant  moi,  afin  de  ne  penser  qu'à  lui.  Mais 
quand  vint  le  moment  où  les  belles  mains  d'E- 
léonore,  voltigeant  sur  la  harpe,  semblaient  don- 
ner une  ame  à  ces  cordes  harmonieuses,  et  que 
parmi  les  applaudissements  je  distinguai  ceux 
du  jeune  homme;  lorsqu'un  moment  après  ,  j'en- 
tendis éclater  la  voix  d'xidélaïde,  et  que  Néray, 
peut-être  offensé  de  l'oubli  où  je  l'avais  laissé, 
parut  se  complaire  à  louer  le  beau  chant  qu'il 
venait  d'entendre,  j'éprouvai  un  saisissement  que 
je  n'avais  jamais  connu.  C'était  comme  un  glaçon 
dont  le  poids  me  pressait  le  cœur.  Je  me  sentais 
pâlir,  je  respirais  à  peine,  j'avais  un  voile  sur  les 
yeux.  Honteuse  d'éprouver  ce  mouvement  d'en- 
vie, je  voulus  applaudir,  il  me  fut  impossible  de 
joindre  mes  mains  défaillantes.  J'allais  m'éva- 
nouir,  lorsque  madame  d'Olme  vint  me  presser 
de  chanter  à  mon  tour. 

Je  lui  demandai  grâce ,  en  lui  disant ,  d'une 
voix  presque  éteinte,  que  je  ne  chantais  plus,  et 
que  depuis  deux  ans  j'avais  tout  oublié.  Mais  les 
instances  redoublèrent,  et  furent  si  pressantes 
de  tous  côtés,  qu'Alcime  et  ma  mère  elle-même 
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pensèrent  qu'un  refus  plus  obstiné  serait  désobli- 
geant. Il  fallut  obéir.  Je  pris  un  livre  de  musique, 
et  demandai  quelques  minutes  pour  aller  en  si- 
lence, dans  le  salon  voisin,  repasser  l'air  qu'il 
me  fallait  chanter.  Ah  !  c'était  à  me  ranimer  et 
à  reprendre  mes  esprits  que  ce  temps  m'était  né- 
cessaire ;  mais  l'émulation  fit  en  moi  un  prodige 
]>resque  inoui.  Mon  cœur  se  dilata ,  mon  haleme 
fut  libre ,  les  sons  que  j'essayai  furent  assurés  et 
brillants,  mon  ame  toute  entière  passa  dans  mon 
organe  et  se  répandit  dans  ma  voix.  Je  parus, 
je  chantai  un  air  du  rôle  d'Angélique  ;  jamais  je 
n'ai  si  bien  chanté. 

Tout  le  monde  parut  dans  le  ravissement;  Né- 
ray  ne  put  dissimuler  le  sien.  Il  n'osa  pas  s'adres- 
ser à  moi  ;  mais  en  s'approchant  de  ma  mère  : 
Ah  !  madame  !  dit-il,  que  Médor  est  heureux  !  A 
ces  mots  que  j'entendis  bien ,  confuse  de  sentir 
que  le  cœur  me  battait,  je  m'avisai  de  trouver 
mauvais  qu'il  m'eût  assimilée  à  cette  folle  d  An- 
gélique. D'ailleurs ,  le  tour  de  cet  éloge  me  parut 
trop  galant  pour  être  naturel  ;  et  je  me  dis  que 
ce  n'était  point  là  le  langage  du  sentiment. 

Dans  le  trouble  de  ma  conscience  ,  je  pris  pour 
un  léger  reproche  l'air  riant  dont  Alcime  vint 
me  féliciter.  Pardonnez -moi ,  lui  dis -je,  un  mo- 
ment d'émulation.  Je  ne  demandais  pas  à  chan- 
ter, vous  le  savez  bien;  mais  puisqu'il  l'a  fallu, 
j'ai  tâché  que  ce  fût  le  moins  mal  qu'il  était  pos- 
sible. M'en  voilà  quitte  heureusement  ! 
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J'étais  bien  aise ,  il  faut  l'avouer  ,  d'avoir  effacé 
mes  rivales  ;  mais  il  s'était  passé  en  moi  des  mou- 
vements inexplicables  ;  et  mécontente  de  moi- 
même,  je  voulais  aussi  l'être  de  ce  jeune  flatteur 
qui  nous  croyait,  disais -je,  assez  vaines,  ma 
mère  et  moi ,  pour  nous  plaire  à  le  voir  s'exta- 
sier sur  un  talent  que  nous  savions ,  grâce  au 
Ciel,  l'une  et  l'autre,  réduire  à  sa  juste  valeur. 
Eh ,  non  !  je  n'aime  pas  les  louanges  exagérées. 
S'il  en  veut  savoir  ma  pensée ,  qu'il  revienne  , 
disais-je,  me  louer  devant  moi.  C'est  ce  qu'il  fil 
le  lendemain  ;  mais  avec  tant  d'adresse ,  qu'il  n'y 
eut  pas  moyen  de  m'en  plaindre.  Vous  allez  voir 
quel  long  détour  il  prit  pour  en  venir  à  moi. 

On  parlait  chez  ma  mère  de  la  profusion  avec 
laquelle  la  nature  avait  répandu  ses  richesses. 
Alcime  nous  la  faisait  voir  magnifique  et  inépui- 
sable dans  l'épanchement  de  ses  dons.  Il  me 
semble  à  moi,  dit  Néray,  qu'elle  mérite  égale- 
ment les  noms  de  prodigue  et  d'avare ,  et  qu'entre 
ses  largesses  et  son  économie,  il  y  a  trop  d'iné- 
galité. Ne  remarquez -vous  pas,  Alcime,  ajouta- 
t-il,  cette  extrême  inégalité  dans  les  productions 
des  trois  règnes,  et  ne  trouvez -vous  pas  qu'en 
négligeant  la  foule,  elle  a  tout  accordé  à  quel- 
ques favoris! 

De  l'or,  par  exemple,  elle  a  fait  une  substance 
incorruptible;  elle  y  a  réuni  l'éclat  et  la  beauté 
de  la  couleur;  une  ductilité  merveilleuse  et  pres- 
que infinie ,  et  à  cette   extrême  souplesse  une 
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extrême  solidité.  Elle  a  donné  au  diamant  inic 
dureté  que  rien  n'effleure ,  et  à  qui  tout  cède  , 
des  feux  étincelants,  les  traits  d'une  lumière  la 
plus  brillante  et  la  plus  pure,  teinte  des  cou- 
leurs de  l'iris  :  à  l'aigle  un  œil  perçant,  une  aile 
étendue  et  rapide,  et  autant  de  vigueur  que  d'in- 
trépidité; au  cheval  la  beauté,  l'agilité,  la  force, 
Je  courage,  l'élégance  et  la  majesté;  à  tel  homme 
qu'elle  a  choisi,  comme,  par  exemple,  à  César, 
ou  comme  à  notre  Charlemagne,  la  beauté  du 
corps,  le  génie,  les  grands  talents,  la  force  d'ame, 
la  valeur  au  plus  haut  degré  ,  dans  telle  femme 
dont  elle  semble  avoir  fait  à  plaisir  son  plus  rare 
chef-d'œuvre,  n'a-t-elle  pas  réuni  de  même  tout 
ce  qui  peut  enorgueillir  son  sexe ,  attendrir  et 
charmer  le  nôtre;  l'esprit,  les  grâces,  la  beauté, 
et  les  talents  les  plus  aimables ,  et  les  charmes 
les  plus  touchants?  De  tous  ces  dons  accumu- 
lés dans  une  seule,  combien  de  lots  riches  en- 
core n'aurait  -  elle  pas  faits  en  les  distribuant  ? 
L'une  avec  sa  beauté,  aurait  charmé  le  monde; 
l'autre,  avec  son  esprit,  n'eiit  pas  eu  besoin  de 
beauté  ;  une  autre ,  avec  cette  raison  cultivée , 
embellie,  eût  captivé  les  sages;  une  autre,  avec 
sa  voix  mélodieuse  et  tendre,  eût  ravi,  eniATé, 
enflammé  tous  les  cœurs.  Et  à  chacun  de  ces  ar- 
ticles, un  regard  s'adressait  à  moi.  Il  est  bien 
vrai,  ajouta-t-il,  que  dans  ces  rares  phénomènes, 
la  nature  doit  s'admirer  et  se  trouver  belle  et 
riche  elle-même;  mais  tandis  qti'elle  a  mis  tant 
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de  soins  et  de  complaisance  à  les  produire,  à  les 
former ,  voyez  ,  à  l'extrême  opposé  ,  combien 
d'ouvrages  que  sa  main  négligente  semble  à  peine 
avoir  ébauchés. 

Alcime  lui  prouva  sans  peine  que ,  dans  le 
grand  dessein  de  la  nature,  chaque  être,  pour 
tenir  sa  place  et  remplir  sa  destination,  avait  été 
pourvu  et  doué  comme  il  devait  l'être.  Mais  ce 
dont  Néray  se  souciait  le  moins  dans  ce  moment, 
c'était  d'avoir  raison.  Le  Irait  d'éloges  était  parti , 
ses  yeux  me  l'avaient  asséné  ;  et  je  l'avais  si  bien 
senti  et  pris  pour  moi,  que  la  rougeur  m'en  était 
montée  au  visage. 

Assurément  je  n'étais  pas  assez  folle  pour  me 
croire  reconnaissable  dans  le  portrait  d'une  femme 
accomplie.  Mais  enfin  il  était  visible  que  le  pein- 
tre pensait  à  moi;  et  il  faut  avouer  que  d'abord 
je  lui  en  sus  bon  gré;  car  en  fait  d'éloge,  ce 
n'est  pas  tant  la  ressemblance  que  l'intention 
qui  nous  touche.  Alcime,  en  lui  parlant  de  moi, 
lui  avait  pu  faire  illusion;  il  avait  pu  lui-même 
s'éblouir  sur  mon  compte;  une  jeune  tête  s'exalte 
et  s'enivre  de  ses  idées;  et  si  telle  était  son  er- 
reur, ce  n'était  pas  à  moi  de  ne  pas  la  lui  par- 
donner. Mais ,  comme  au  bord  d'un  précipice , 
la  peur  fait  qu'on  se  penche  du  côté  opposé,  je 
m'efforçai,  pour  n'être  pas  séduite,  de  voir  dans 
cette  adulation,  peu  de  ménagement,  peu  d'es- 
time pour  celle  que  l'on  flatte  avec  tant  d'excès. 
Me  croit -il  donc,  disais -je,  assez  dépourvue  de 
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modestie  pour  mettre  moi-même  mon  nom  au 
bas  de  ce  portrait?  et  si  Ton  se  fût  aperçu  que 
j'avais  la  crédule  vanité  d'en  rougir,  à  quoi  son 
indiscrétion  ne  m'eût- elle  pas  exposée!  quel  ri- 
dicule il  m'aurait  donné!  Ah!  quoi  qu'en  dise  Al- 
cime,  ce  n'est  point  là  un  homme  délicat  et  sin- 
cère ;  c'est  un  de  ces  trompeurs  que  l'on  trouve 
par-tout. 

L'effet  de  ces  réflexions  fut  de  me  donner  avec 
lui  un  air  froid,  sévère  et  chagrin. 

Lorsqu'il  parlait,  je  semblais  être  inattentive; 
et  mes  regards  passaient  négligemment  sur  lui 
pour  aller  se  poser  bien  vite  sur  Alcime,  et  s'y 
reposer. 

Le  jeune  homme,  qui  se  voyait  en  faveur  dans 
la  société,  et  même  parmi  mes  compagnes,  s'a- 
percevait fort  bien  qu'avec  moi  seule  il  était  en 
disgrâce.  Il  n'en  pénétrait  point  la  cause;  mais 
me  croyant  frappée  de  quelque  prévention  défa- 
vorable à  son  égard ,  et  n'osant  ni  s'en  plaindre , 
ni  s'en  expliquer  avec  moi,  il  tomba  dans  une 
tristesse  qui  avait  l'air  de  l'abattement.  Une  lan- 
gueur mêlée  d'un  sentiment  amer  se  répandit  sur 
son  visaeje.  La  vivacité  de  ses  yeux ,  celle  de  son 
esprit  et  de  son  caractère  parut  s'éteindre  ;  je 
crus  voir  sa  brillante  imagination  pâlir  et  se  faner 
comme  une  fleur  dont  la  tige  est  blessée.  L'ame 
de  tous  les  agréments  de  la  jeunesse,  l'espérance 
de  plaire  l'avait  abandonné.  L'empressement,  les 
prévenances  de  la  société;  les  amitiés  des  mères, 
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les  regards  de  leurs  filles,  ni  leurs  sourires  aga- 
çants, rien  ne  le  ranimait,  son  ame  était  comme 
glacée.  J'eus  d'abord  un  soupçon  que  sa  tristesse 
venait  de  moi;  et  me  rappelant  cette  prude  que 
j'avais  prise  en  aversion  (  car  elle  avait,  ainsi  que 
moi,  l'air  de  ne  le  voir  qu'à  regret),  je  m'accu- 
sai de  lui  ressembler.  N'en  doutons  pas,  dis -je 
en  moi-même,  c'est  d'elle  ou  de  moi  qu'il  se 
plaint,  ou  plutôt  de  l'une  et  de  l'autre.  Me  voilà 
bien  associée!  J'aime  mille  fois  mieux  que  ce  soit 
de  moi  seule.  C'est  ce  que  je  veux  éclaircir. 

Cruelle  que  j'étais  !  Quelle  épreuve  le  malheu- 
reux eut  à  subir  une  semaine  entière.  Je  ne  puis 
y  penser  sans  un  mouvement  de  pitié.  Si  vous 
avez  assisté  comme  moi  aux  leçons  de  physique 
de  l'abbé  Nollet,  vous  avez  vu  sous  un  dôme 
de  verre  le  pauvre  oiseau  que  l'on  réduit  au  der- 
nier souffle  de  la  vie  en  lui  ôtant  l'air  quil  res- 
pire ,  et  que  l'instant  d'après  on  ranime  en  le  lui 
rendant.  Ce  fut  l'expérience  que  j'eus  la  cruauté 
de  faire  sur  l'ame  de  mon  jeune  amant,  tantôt 
en  lui  parlant  avec  un  peu  de  bienveillance,  tan- 
tôt en  reprenant  avec  lui  ma  froideur.  En  effet 
je  croyais  le  voir  tour-à-tour  expirant  ou  rendu 
à  la  vie  par  cette  alternative  d'indifférence  et 
de  bonté.  Ah  !  vous  concevez  bien  qu'il  me  fut 
impossible  de  ne  pas  compatir  à  sa  situation;  el 
une  fois  persuadée  de  son  amour  pour  moi,  j'eus 
beau  vouloir  douter  de  mon  amour  pour  lui 
dans  l'examen  sévère   que  je  fis  de  moi-même. 


Go  CONTES     M  G  n  A  U  X. 

tout  ce  qui  se  passait  dans  mon  esprit  et  dans 
mon  ame  se  réunit  pour  m'accuser.  Depuis  trois 
mois  que  je  voyais  Néray ,  j'avais  perdu  le  goût 
du  travail  et  de  la  lecture;  l'aiguille,  les  crayons, 
les  livres,  me  tombaient  des  mains;  je  ne  dési- 
rais plus  si  vivement  les  entretiens  d'Alcime;  je 
les  prolongeais  moins;  je  m'y  plaisais  encore, 
mais  faiblement,  et  sans  regret  je  les  voyais  finir. 
Si  je  pensais  à  lui  en  son  absence,  son  image  ne 
venait  plus  qu'à  la  suite  de  celle  de  son  jeune 
disciple;  encore  voyais-je  celle-ci  vive,  colorée 
et  brillante  comme  un  beau  tableau  de  Rubens;  \ 
l'autre  tous  les  jours  plus  ternie,  et  comme  un 
pastel  effacé. 

Je  vous  épargne  ici  l'ennui  de  mes  affligeants 
monologues.  Vous  imaginez  assez  les  reproches 
que  je  me  fis,  de  légèreté,  d'inconstance,  d'in- 
gratitude envers  un  homme  qui  avait  pris  tant 
de  soin  de  moi,  qui  m'avait  tant  aimée,  et  qui 
m'aimait  encore;  qui  m'avait  instruite  et  formée 
à  plaisir  et  comme  pour  lui,  et  qui  sans  doute 
avait  mis  en  moi  l'espérance  de  son  bonheur.  Je 
l'aurai  donc  trompé,  je  l'aurai  donc  trahi!  Et  voilà 
ses  louanges  qui  venaient  m'accabler  en  foule. 
Qui  jamais  devait  à  mes  yeux  être  plus  aimable 
que  lui?  Quelle  candeur!  quelle  sagesse!  que  de 
himières  et  de  vertus!  enfin  que  de  droits  sur 
mon  cœur!  Et  comment  lui  avouer  sans  honte 
qu'un  autre  l'y  avait  remplacé? 

Non,  dis-je,  ce  n'est  qu'un  caprice,  qu'un  éga- 
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rement  passager.  J'en  ferai  l'aveu  à  ma  mère,  et 
j'obtiendrai  qu'elle  me  dérobe  au  péril  de  revoir 
ce  séduisant  jeune  homme.  Je  dîne  encore  avec 
lui  demain  ;  ce  sera  la  dernière  fois. 

Le  lendemain  ,  lorsque  nous  arrivâmes  manière 
et  moi ,   chez   madame   d'Olme ,  Néray  y   était 
déjà;  Alcime  n'y  était  point  encore;  et  au  fond 
de  mon  cœur,  je  me  plaignis   de   son   abandon 
dans  un  moment  aussi  critique,  comme  s'il  avait 
dû  sentir  le  besoin    que  j'avais   de   lui.  Mais  en 
son  absence,  il  occupa  l'entretien  comme  de  cou- 
tume ;  et  Néray ,  après  s'être  répandu  en  éloges 
sur  cet  homme  accompli  :  Qu'il  est  heureux,  dit- 
il  enfm!  jeiuie  encore,  il  jouit  de  cette  considé- 
ration publique  et  unanime  qui  pour  un  autre 
serait  à  peine  le  prix  d'une  longue  sagesse.  Quel 
don  du  Ciel  que  celui  d'inspirer  tant  d'estime, 
et  de  si  bonne  heure!  Y  a-t-il  un  père  ou  une 
mère  qui,  avec  pleine  sécurité,  ne  lui  confiât  le 
destin  de  sa  fille  la  plus  chérie?  Et  nous,  dont 
rien  ne  répond  encore  et  que  mille  exemples  ac- 
cusent, nous  sommes  obligés  d'attendre  que  l'âge 
vienne  enfin  détruire  ces  funestes  préventions. 
Jusque-là  nul  moyen  de  calmer  les  inquiétudes 
qu'autorise  notre  jeunesse.  En  effet,  qu'avons- 
noiis  qui  dépose  en  notre  faveur?  Quelques  an- 
nées d'une  conduite  sage,  mais  qui,  d'un  jour  à 
l'autre,  peut,  dira-t-on,  se  démentir.  Nous  croi- 
ra-t-on  assez  sûrs  de  nous-mêmes  pour  oser  se 
fier  à  nous?  Plus  nos  sentiments  seront  vifs,  et 
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moins  on  osera  se  promettre  qu'ils  soient  dura- 
bles. L'excès  de  notre  amour  en  fera  redouter 
les  transports ,  la  fougue  et  l'ivresse  ;  et  pour 
n'être  pas  rebuté ,  il  faudra  briiler  en  secret,  étouf- 
fer nos  soupirs,  éteindre  nos  regards,  voir  tous 
les  jours  ce  que  le  Ciel  aura  formé  de  plus  char- 
mant, et  paraître  le  voir  avec  indifférence,  enfin 
nous  consumer  et  périr  sans  oser  nous  plaindre. 
Ah!  combien  d'ennuis  et  de  peines  empoisonnent 
ce  qu'on  appelle  si  faussement  notre  bel  âge!  Et 
que  ce  temps  d'épreuve  est  long  et  pénible  à 
passer  ! 

En  achevant  ces  mots,  l'infortuné  jeune  homme 
laissa  tomber  sur  moi  un  coup  -  d'œil  languis- 
sant, mais  si  douloureux  et  si  tendre  que  mon 
cœur  en  fut  pénétré.  Dès-lors  je  fus  perdue,  et 
je  sentis  que  le  moment  d'éviter  le  péril  était 
passé  pour  moi.  Ce  n'est  plus  à  ma  mère  qu'il 
faut  parler,  me  dis -je,  c'est  aux  yeux  d'Alcime 
lui-même  que  mon  faible  cœur  doit  s'ouvrir;  car 
je  ne  veux  point  le  tromper. 

Malgré  ma  résolution,  vous  jugez  quelle  répu- 
gnance je  devais  me  sentir  pour  l'aveu  que  j'a- 
vais à  faire.  Alcime,  en  me  voyant  plongée  dans 
une  tristesse  profonde,  n'osant  plus  lui  parler, 
n'osant  lever  les  yeux  sur  lui,  comprit  bien  qu'il 
fallait  avoir  la  bonté  de  m'encourager. 

Mademoiselle,  me  dit -il,  je  ne  sais  pas  quel 
changement  s'est  fait  en  vous;  mais  ce  que  je  sais 
hien ,  c'est  que  vous  n'êtes  plus  la  même.  Oh  non  ! 
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lui  dis-je,  plus  la  même;  et  en  baissant  les  yeux 
je  poussai  un  profond  soupir.  —  Eh  bien  !  qu'est- 
il  donc  arrivé?  —  Ce  que  vous  auriez  dû  prévoir. 

—  Je  n'ai  jamais  pour  vous  rien  prévu  d'affli- 
geant. —  Et  cependant  ce  qui  m'arrive  m'afflige 
bien ,  je  vous  assure  ;  je  donnerais  mon  sang  pour 
avoir  pu  me  l'éviter.  —  C'est  donc  quelque  acci- 
dent bien  étrange?  — Hélas!  oui,  bien  étrange  et 
bien  malheureux!  —  Voyons  s'il  n'y  a  point  de 
remède.  —  Oh  non  !  il  n'y  en  a  plus.  —  Vous  le 
croyez?  —  Je  fais  plus,  je  le  sens.  —  C'est  donc 
votre  coeur  qui  est  malade? —  Oui,  c'est  lui.  — 
Vous  m'avez  souvent  promis  que  de  la  vie  ce 
cœur  n'aurait  rien  de  caché  pour  moi.  —  Vous 
voyez,  je  vous  tiens  parole.  —  Vous  allez  donc 
achever  de  me  dire  ce  que  vous  avez  dans  le 
cœur.  —  D'abord  l'estime  la  plus  tendre,  la  plus 
vive  reconnaissance,  l'admiration  la  plus  profonde 
pour  le  plu§.  vertueux  des  hommes  et  pour  le 
meilleur  des  amis.  —  Est-ce  de  moi  que  vous 
parlez?  —  Eh!  de  qui  donc?  Ah!  jusque-là  vous 
n'avez  point  de  rival  à  craindre;  mais,  Alcime!.. 

—  Eh  bien!  mais? (je  me  mis  à  pleurer.)  Achevez 
donc,  et  passez  ce  7nais  qui  vous  a  étouffé  la 
voix.  —  Eh  bien  !  mais  je  n'ai  plus  pour  vous  ce 
sentiment  unique  et  qui  m'était  si  cher,  ce  pen- 
chant de  mon  ame  pour  s'unir  à  la  vôtre,  enfin 
ce  désir  d'être  à  vous,  de  ne  respirer  que  pour 
vous.  —  Vous  l'aviez  donc  pour  moi ,  ce  senti- 
ment? - —  Oui ,  je  l'avais.  —  Et  comment  ne  l'avez- 
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VOUS  plus?  —  c'est  que  je  l'ai  pris  pour  un  autre. 

—  Je  gage  que  ce  jeune  et  séduisant  Néray  sera , 
sans  le  savoir,  celui  qui  me  l'a  dérobé.  —  Oui, 
c'est  lui-même.  —  Ah!  je  l'ai  toujours  dit,  ce 
jeune  homme  était  fait  pour  vous  inspirer  de 
l'amour.  —  Eh!  si  vous  l'avez  dit,  pourquoi  me 
l'avez-vous  donc  fait  connaître  ?  —  C'est  qu'il  ne 
me  fallait  à  moi  qu'une  bonne  et  simple  amitié. 

—  Ah!  ne  méritiez-vous ,  Alcime,  que  cette  amitié 
pure  et  simple  ?  et  si  mon  cœur  était  susceptible 
d'un  sentiment  plus  vif,  n'était-ce  pas  à  vous 
qu'il  devait  être  réservé?  —  Tenez,  mademoi- 
selle ,  sur  cet  article-là  nos  cœurs  en  savent  plus 
que  nous.  Pour  moi  j'en  crois  le  mien,  qui  me 
dit  d'être  votre  ami  bien  fidèle ,  bien  tendre , 
mais  de  m'en  tenir  là.  —  Dieu  !  combien  vous 
me  soulagez!  —  Oui,  c'est  là  mon  vrai  lot;  je 
l'ai  dit  à  Néray,  qui  me  croyait  amoureux  de 
vous,  et  qui  en  était  inconsolable.  Le  bon  jeune 
homme!  il  avait  résolu  de  s'éloigner,  de  ne  plus 
vous  voir,  d'aller,  que  sais-je?  au  bout  du  monde, 
plutôt  que  d'être  mon  rival;  et  en  m'avouant 
tout  l'amour  qu'il  avait  pour  vous  dans  le  cœur, 

il  me  présentait  son  épée,  et  me  disait  de  le  per-  i 
cer,  ce  cœur  infidèle  à  notre  amitié.  —  Vous  me 
faites  frémir.  Il  m'aime  donc,  Néray?  —  Oui, 
mademoiselle ,  il  vous  aime  comme  je  n'aimerai 
jamais.  Je  crois  même  que  votre  mère  en  a  soup- 
çonné quelque  chose.  —  Ah!  ma  mère!  eh  bien! 
qu'en  dil-elie?  —  Je  crois  pouvoir  vous  assurer 
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qu'elle  pensera  comme  moi.  —  Ah!  je  le  vois, 
c'est  vous  qui  avez  tout  disposé  :  Homme  incom- 
parable, lui  dis -je,  achevez,  et  avec  ma  mère, 
décidez  de  ma  destinée.  Si  vous  n'êtes  pas  un 
époux,  vous  serez  un  père  pour  moi. 

Vous  jugez  bien  qu'entre  ma  mère  et  lui  tout 
fut  bientôt  réglé  pour  notre  mariage;  et  peu  de 
jours  après ,  je  réunis  en  ma  possession  les  deux 
plus  grands  biens  de  la  vie,  l'ami  le  plus  parfait 
et  l'époux  le  plus  accompli 


Confis  moraux.  III. 


LE   FRANC  BRETON 


X  LÉMER,  riche  négociant  de  Nantes,  homme 
simple,  franc,  un  peu  brusque,  tête  vive,  bon 
cœur,  vrai  Breton,  faisant  un  voyage  à  Paris, 
s'y  était  logé  dans  un  petit  hôtel  d'une  rue  assez 
solitaire.  C'était  l'homme  du  monde  le  moins 
avare  et  le  plus  économe  ;  il  n'avait  connu  de  sa 
vie  aucun  des  besoins  de  la  vanité. 

Un  soir,  rentrant  chez  lui  et  montant  l'esca- 
lier, il  rencontra  une  vieille  femme  qui  descen- 
dait en  pleurant.  Qu'avez -vous,  bonne  dame? 
lui  demanda-t-il.  Elle  se  rangea  sur  le  palier,  lui 
fît  la  révérence,  et  ne  répondit  rien.  —  Qu'avez- 
vous  donc?  parlez.  On  ne  pleure  pas  sans  cha- 
grin. —  Ah  î  du  chagrin ,  j'en  ai.  —  Et  la  cause  ? 
Êtes -vous  ce  qu'on  appelle  dans  la  peine?  — 
Non  pas  moi,  monsieur,  grâce  au  Ciel.  —  Non 
pas  vous!  c'est  donc  le  malheur  de  quelque  autre 
qui  vous  afflige?  —  Hélas!  oui,  monsieur.  — Et 
de  qui?  allons,  courage,  expliquez-vous.  Comme 
elle  se  taisait  encore  :  Ouvrez  ma  porte,  dit-il  à 
son  valet;  cette  femme  m'impatiente,  et  je  veux 
la  faire  parler.  Entrez  chez  moi,  madame,  entrez. 
Nous  voilà  seuls.  Asseyez- vous.  Mais,  morbleu! 


Uo    bioninou    voisiu,  dit  il   au  m  ni  a  do  ,v<m  s  no  voulez 
-..as  voir  vos  aiuis  ! 
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asseyez  -  VOUS  donc,  et  dites -moi  bien  vite  qui 
vous  êtes,  d'où  vous  venez,  quel  est  le  sujet  de 
vos  larmes,  —  Monsieur,  je  m'appelle  Dupré,  je 
suis  veuve,  garde-malade,  et  je  sers  ici  un  jeune 
homme  qu'une  fièvre  lente  consume  et  que  je 
vois  abandonné.  — Quel  est-il  ce  jeune  homme? 

—  Je  ne  le  connais  pas.  —  Le  connaît -on  dans 
cet  hôtel  ?  —  Je  ne  crois  pas  :  il  y  est  venu  tom- 
ber malade.  —  Son  nom  ?  —  Montalde.  —  A-l-il 
Fair  honnête  ?  —  Hélas  !  oui  ;  c'est  là  ce  qui 
m'afflige  tant.  Il  est  d'une  douceur,  d'une  bonté!.. 
C'est  lui  qui  me  plaint,  moi,  de  voir  les  peines 
quil  me  donne.  La  nuit,  toutes  les  fois  qu'il 
m'éveille,  il  en  est  fâché,  et  il  m'en  demande 
pardon.  —  Vous  le  veillez  donc  toutes  les  nuits? 

—  O  mon  dieu,  oui.  Et  comment  le  délaisserais- 
je  ?  il  n'a  que  moi  au  monde.  —  Pas  même  un 
médecin  ?  —  Il  ne  veut  pas  que  j'en  appelle.  Ce- 
pendant il  se  sent  mourir,  et  je  crois  qu'il  en  est 
bien  aise.  A  ces  mots,  ses  pleurs  redoublèrent. 

Bonne  femme!....  et  sans  doute  il  est  dans  le 
besoin?  —  Jusqu'ici  rien  ne  lui  a  manqué;  mais 
il  vient  de  me  dire  d'aller  demain  engager  sa 
montre  au  Mont-de-Piété ,  et  c'est  là  tout  ce  qui 
lui  reste;  encore  devons- nous  à  l'hôte  tous  les 
bouillons  de  la  semaine,  et  à  l'herboriste  les 
plantes  que  j'ai  mises  dans  sa  boisson.  —  Et  vos 
peines,  vos  soins,  vos  veilles?  —  Ah!  que  je 
puisse  le  sauver;  je  me  croirai  assez  payée!  — 
Bonne  femme!  excellente  femme!  Tenez,  d'abord 

5., 
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voilà  pour  vous,  et  puis  voici  pour  les  bouillons 
et  pour  les  besoins  du  malade.  Laissez-lui  croire 
que  sa  montre  est  en  gage,  entendez -vous?  et 
gardez-la-lui.  —  Ah  !  monsieur!  —  Puis-je  le  voir? 
—  Il  ne  voit  personne.  —  Allez  lui  dire  qu'un 
bon  voisin,  un  homme  qui  n'est  pas  d'ici,  de- 
mande à  le  voir  un  moinent.  —  Demain ,  mon- 
sieur, si  vous  vouliez? —  Oh  non!  diable!  les 
nuits  sont  longues;  je  ne  dormirais  pas;  je  veux 
le  voir  avant  de  me  coucher.  Moi,  j'aime  à  dor- 
mir en  repos. 

La  bonne  femme  fit  son  message,  et  revint  dire 
qu'avec  bien  de  la  peine  elle  avait  obtenu  de  le 
laisser  entrer. 

Il  monta  au  troisième  étage;  et  en  entrant  :  Eh 
bien!  mon  voisin,  dit -il  au  malade,  vous  ne 
voulez  pas  voir  vos  amis?  —  Mes  amis!  ah!  mon- 
sieur, serais -je  assez  heureux  pour  en  avoir  un 
seul  au  monde?  Si  le  bien  qu'on  me  dit  de  vous 
est  sincère,  dit  le  Breton ,  vous  méritez  d'en  avoir, 
des  amis ,  et  vous  en  avez  au  moins  un.  —  Hélas  !  I 
monsieur,  je  ne  crois  pas  même  être  connu  de 
vous.  —  Pardonnez -moi,  je  sais  que  vous  êtes 
honnête;  et  puis,  moi,  je  suis  sans  façon,  et  j'ai 
bientôt  fait  connaissance  quand  je  trouve  des 
malheureux.  Adieu,  mon  voisin;  je  ne  veux  pas  ' 
vous  fatiguer.  Dormez  tranquille,  et  rêvez  cette 
nuit  que  vous  avez  trouvé  un  ami,  un  véritable 
ami,  dans  Plémer,  négociant  de  Nantes.  Bonne 
nuit,  mon  voisin.  Vous  avez  là  une  excellente 
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garde  :  si  je  tombe  malade ,  elle  aura  soin  de 
moi. 

Montalde  se  demandait  à  lui-même  s'il  n'était 
pas  dans  le  délire ,  ou  s'il  n'avait  pas  vu  en  songe 
un  de  ces  enchanteurs  des  3Iille  et  une  Nuits  ^ 
qui  consolent  les  malheureux.  Il  voulut  savoir 
de  sa  garde  comment  cet  étranger  avait  appris 
son  existence.  Par  droit  de  voisinage,  lui  répon- 
dit la  bonne  femme  :  dormez  tranquille ,  et  me 
laissez  dormir. 

Il  dormit  peu,  mais  d'un  sommeil  paisible 
mêlé  de  douces  rêveries,  et  le  lendemain  son 
nouvel  ami  vint  le  voir.  Après  s'être  informé 
comment  la  nuit  s'était  passée  :  Vous  ne  voulez 
donc  pas  de  médecin?  lui  demanda -t -il.  J'en 
avais  deux,  répondit  le  jeune  homme,  la  nature 
et  le  temps,  à-présent  j'en  ai  trois.  —  Et  quel 
est  l'autre?  —  L'amitié.  J'espère  donc,  lui  dit  Plé- 
mer,  que  vous  suivrez  ses  ordonnances.  Ma  bonne 
dame,  ayez  bien  soin  de  mon  malade,  et  que 
rien  ne  lui  manque,  son  médecin  l'ordonne;  il 
reviendra  ce  soir. 

Montalde ,  après  s'être  répandu  en  éloges  sur 
la  bonté  de  cœur  de  ce  brave  Nantais  :  Avez- 
vous  fait  ce  que  je  vous  ai  dit?  demanda-t-il  à 
madame  Dupré;  ma  montre  est -elle  en  gage? 
mes  dettes  sont-elles  payées  ?  La  bonne  femme , 
usant  de  son  empire,  lui  répondit  qu'un  malade 
devait  être  comme  un  enfant,  et  ne  se  donner 
aucun  soin.   Qu'il  vous  suffise,  lui   dit -elle,  de 
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savoir  que  tout  est  payé  et  que  vous  ne  devez 
plus  rien;  le  reste  me  regarde,  et  vous  devez 
vous  en  fier  à  moi. 

Le  jeune  homme  n'insista  point,  de  peur  de 
lui  marquer  une  inquiétude  offensante;  mais, 
dans  un  moment  où  elle  croyait  ses  yeux  fermés 
par  le  sommeil,  il  lui  vit  considter  sa  montre. 
Tout  est  payé ,  je  ne  dois  plus  rien ,  et  ma  mon- 
tre est  encore  ici ,  lui  dit-il,  et  vous  me  la  cachez! 
Ah!  je  pénètre  ce  mystère;  vous  en  avez  plus  dit 
à  mon  voisin  que  vous  n'auriez  dû  lui  en  dire, 
et  plus  que  je  n'aurais  voulu. 

La  garde  ne  fit  pas  semblant  de  l'écouter; 
mais  le  soir,  Plémer  fut  instruit  des  inquiétudes 
du  malade.  Je  m'en  vais  l'en  guérir,  dit -il;  et 
s'étant  assis  au  chevet  de  son  lit,  après  quelques 
propos  d'humeur  sur  la  sottise  et  la  vanité  du 
luxe  de  Paris  et  sur  le  misérable  orgueil  de  l'o- 
pulence :  Et  vous,  jeune  homme,  lui  demanda- 
t-il,  attachez-vous  un  grand  prix  à  l'argent.  Un 
grand  prix ,  non ,  dit  le  malade.  Ni  moi  non  plus , 
dit  le  Breton  ;  et  comme  je  ne  suis  pas  glorieux 
d'en  avoir,  je  ne  trouve  pas  bon  que  mon  ami 
soit  honteux  de  n'en  avoir  pas,  et  de  m'avouer 
qu'il  en  manque.  N'affligez  donc  plus  cette  femme 
de  vos  puériles  délicatesses;  je  ne  suis  pas  votre 
ami  pour  rien.  Ah!  je  le  vois  bien,  dit  Montalde; 
mais  moi,  comment  pourrai-je  reconnaître?... — 
Oh  !  le  plus  aisément  du  monde.  D'abord ,  si:  ja- 
mais l'occasion  de  m'obliger  se  présente  à  vous, 
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je  VOUS  promets  votre  revanche,  et  vous  en  au- 
rez le  plaisir;  sinon,  vous  vous  en  passerez,  et 
nous  n'en  serons  pas  moins  quittes.  Vous  me 
voudrez  du  bien  ;  et  n'est  -  ce  pas  en  faire  que 
d'en  vouloir?  Les  cœurs  reconnaissants  ne  res- 
tent jamais  redevables;  le  chagrin  de  devoir  n'est 
pardonnable  qu'aux  ingrats. 

Assurément,  dit  le  malade,  ce  caractère  n'est 
pas  le  mien;  je  me  haïrais  trop  moi-même,  si 
je  sentais  jamais  sur  mon  cœur  le  poids  d'un 
bienfait.  Je  vous  avouerai  même  que,  tel  que  je 
vous  vois,  vous  êtes  celui  de  tous  les  hommes 
que  j'aurais  préféré  pour  bienfaiteur,  si  j'avais 
eu  à  choisir;  mais  encore  dois-je  m'ctonner  que 

dès   le  premier  jour   de   notre   connaissance 

Plémer  l'interrompit.  Ecoutez-moi,  dit-il,  car  il 
faut  qu'un  malade  laisse  parler  et  parle  peu. 

Supposons  que  je  sois  un  Tartare,  un  Arabe, 
un  Cafre;  je  passe,  je  vois  mon  semblable  lan- 
guissant, abattu;  je  lui  tends  la  main.  Va-t-il  me 
demander  qui  je  suis  pour  le  secourir?  Sommes- 
nous  donc  si  loin  de  l'état  de  nature,  que  l'homme 
ne  soit  plus  ami  de  l'homme,  s'il  ne  lui  a  dé- 
cliné son  nom  ?  Nous  nous  connaissons  peu  ;  ce- 
pendant nous  avons  bonne  opinion  l'un  de  l'autre. 
Reposons -nous  sur  cette  pensée,  et  donnons- 
nous  le  temps  de  nous  connaître  mieux.  Tenez, 
reprit-il,  moi  qui  ne  lis  guère,  j'ai  pourtant  lu 
dans  un  vieux  livre  que,  je  ne  sais  dans  quel 
pays,  lorsqu'un  étranger  arrivait  à  la  maison, 
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d'abord  on  commençait  par  le  bien  recevoir;  on 
le  menait  au  bain;  on  l'habillait,  s'il  était  mal 
vêtu;  on  lui  donnait  un  bon  souper,  un  bon  lit; 
et  le  lendemain ,  on  lui  demandait  son  nom ,  son 
pays,  sa  naissance,  ses  aventures.  Alors,  si  l'on 
se  convenait,  on  se  touchait  la  main,  on  était 
amis  pour  la  vie;  sinon,  bon  jour  et  bon  voyage. 
Le  bien  n'en  était  pas  moins  fait,  et  l'on  n'y 
pensait  plus.  Cette  politesse  en  valait  bien  une 
autre,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  c'est  la  mienne.  Ici, 
c'est  moi  qui  exerce  envers  vous  l'hospitalité  jus- 
qu'à votre  convalescence.  Alors  nous  nous  expli- 
querons. Jusque-là  tenez -vous  tranquille  et  ne 
m'impatientez  pas;  car  je  n'ai  pas  travaillé  trente 
ans  à  amasser  du  bien  pour  être  contrarié  dans 
l'usage  que  j'en  veux  faire. 

Voilà,  dit  le  jeune  homme,  une  bien  nouvelle 
manière  de  faire  agréer  ses  bienfaits  ! 

Le  jour  suivant,  Plémer  vint  lui  annoncer  un 
médecin  qu'il  lui  amenait,  et  pour  lequel,  en 
dînant  avec  lui,  il  avait  conçu  de  l'estime.  Il  a 
mangé,  dit- il,  d'un  appétit  à  faire  envie,  et  il  a 
bu  d'autant.  Je  lui  ai  demandé  s'il  digérait  de 
même.  Oui,  fort  bien,  m'a- 1- il  répondu,  sans 
perdre  un  coup  de  dent.  —  S'il  était  quelquefois 
malade?  —  Non ,  jamais.  —  Quelle  était  sa  recette 
et  son  régime?  —  L'exercice,  et,  au  besoin,  la 
diète  et  l'eau.  —  Quelle  était  sa  méthode  en  mé- 
decine? —  Observer  la  nature,  et  la  laisser  aller, 
quand  elle  va  bien  toute  seule;  la  suivre  et  l'ai- 
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der  quelquefois.  Je  lui  ai  parlé  de  votre  fièvre 
lente.  —  Fièvre  lente,  à  son  âge?  chagrin  d'in- 
fortune ou  d'amour.  Cet  homme-là  n'est  pas  un 
sot.  Je  vous  l'amène,  il  va  venir. 

Il  vint,  consulta  le  malade,  causa  quelques 
moments  tête -à- tète  avec  lui,  et  répondit  de  sa 
guérison.  Monsieur,  dit -il  au  bon  Plémer,  en 
s'en  allant,  ce  jeune  homme  vous  doit  la  vie, 
sans  vous  le  coup  était  mortel.  La  garde  le  suivit 
pour  payer  sa  visite  ,  et  Plémer  s'aperçut  qu'il 
refusait.  Non,  monsieur,  non,  dit -il,  en  s' avan- 
çant ,  nous  sommes  riches  ;  avec  nous ,  s'il  vous 
plaît ,  point  de  ces  façons  -  là  ;  gardez  votre  no- 
blesse pour  des  infortunés. 

A -présent  me  voilà  tranquille,  dit -il  à  son 
malade  ;  vous  ne  me  verrez  plus  que  rarement. 
Je  vais  vaquer  à  mes  affaires.  Mais  gardez  votre 
montre  ;  car  il  faut  qu'un  malade  puisse  au  moins, 
quand  il  ne  dort  pas,  compter  les  heures  de  la 
nuit.  La  nuit,  le  jour,  lui  dit  Montalde,  ce  sera 
toujours  l'heure  de  la  reconnaissance.  —  Dites 
celle  de  l'amitié. 

Le  calme  répandu  dans  lame  du  jeune  homme 
se  glissa  dans  ses  veines  ;  et  la  fièvre ,  sensible- 
ment affaiblie  de  jour  en  jour,  s'éteignit  et  fit 
place  à  la  sérénité  d'une  douce  convalescence. 
C'est  dans  l'âge  où  était  Montalde  que  la  nature 
en  peu  de  temps  se  renouvelle  et  répare  ses 
forces  :  Plémer  eut  le  plaisir  de  voir  son  jeune 
ami  se  ranimer  comme  une  fleur  qu'il  aurait  ar- 
rosée, lorsqu'elle  expirait  de  langueur. 
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A-présent,  lui  dit -il  iin  jour,  lorsqu'il  fut  en 
pleine  santé ,  apprenez-moi  par  quelle  infortune 
un  jeune  homme  bien  né ,  bien  élevé  comme 
vous  l'êtes,  est  tombé  dans  l'état  où  je  vous  ai 
trouvé. 

Je  suis  jeune ,  et  l'histoire  de  mes  malheurs  se- 
rait bien  longue ,  lui  dit  Montalde ,  si  je  vous  en 
faisais  tous  les  tristes  détails  ;  mais  je  vais  vous 
en  dire  assez. 

Je  suis  né  au  pied  du  Mont-d'Or,  dans  le  plus 
beau  pays  de  la  nature.  Nommer  la  Limagne 
d'Auvergne ,  c'est  la  décrire  ;  et  tout  le  monde 
sait  quelle  est  la  riante  fertilité  de  cette  agréable 
contrée.  Mais  par  un  contraste  affligeant  et  dif- 
ficile à  concevoir,  dans  ce  pays  si  riche,  le  plus 
grand  nombre  des  habitants  est  pauvre  ou  mal- 
aisé. Ma  famille  était  de  ce  nombre.  Je  ne  laissai 
pas  d'être  élevé  avec  soin;  et  la  vue  habituelle 
d'une  belle  nature,  d'un  côté,  ces  aspects  majes- 
tueux de  nos  montagnes,  de  l'autre,  ce  tableau 
romantique  de  nos  vergers,  ces  collines  couron- 
nées de  pampres,  et  au  bas,  ces  belles  prairies 
semées  d'arbres  chargés  de  fruits ,  où  serpentent 
à  plein  canal  les  eaux  des  sources  de  Roya ,  aussi 
pures  que  le  crystal;  enfin  les  travaux,  les  plai- 
sirs, les  mœurs  de  nos  campagnes  avaient  fait 
sur  mon  ame  de  si  vives  impressions,  qu'en  me 
les  retraçant,  je  me  flattai  d'être  né  poète.  Mes 
essais  furent  applaudis  par  mi  public  peu  diffi- 
cile; et  j'avoue  que  j'étais  loin  de  le  croire  trop 
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indulgent.  Enivré  de  louanges,  et  tondant  Tes- 
pérance  de  ma  fortune  sur  mon  talent ,  j'engageai 
mon  père  à  ne  pas  s'inquiéter  de  moi  dans  le 
partage  de  ses  biens;  mes  sœurs  furent  dotées 
avec  tout  l'avantage  que  permettait  la  loi;  et  mon 
père  étant  mort  après  les  avoir  établies,  je  lais- 
sai ma  mère  auprès  d'elles,  jouir,  comme  elle  fait 
encore ,  du  peu  de  bien  dont  j'avais  hérité  ,  me 
réservant  à  peine  de  quoi  vivre  à  Paris  le  peu 
de  temps  qu'il  me  fallait  pour  y  commencer  ma 
carrière. 

Presque  en  y  arrivant,  j'allai  voir  un  homme 
aussi  célèbre  par  sa  bonté  que  par  son  goût  et 
ses  lumières,  le  sage  d'Alembert.  Je  n'ai  jamais 
connu  de  plus  vrai  philosophe.  Il  l'avait  été  dès 
l'enfance.  Tel  que  l'avait  fait  la  nature,  tel  on  le 
voyait  tous  les  jours  et  dans  toutes  les  situa- 
tions :  rien  d'apprêté,  rien  de  factice,  rien  même 
d'arrangé  dans  ce  grand  caractère.  Ses  petites 
impatiences ,  ses  naïves  faiblesses ,  ses  colères 
d'enfant,  comme  on  les  appelait,  se  laissaient 
voir  en  lui  aussi  ingénument  que  les  pensées  les 
phis  sublimes  et  que  les  sentiments  les  plus  fermes 
et  les  plus  hauts. 

Un  accueil  simple  et  doux  encouragea  ma  con- 
fiance. Je  lui  parlai  des  espérances  que  l'on  m'a- 
vait fait  concevoir;  et,  en  le  suppliant  de  les 
évaluer,  je  lui  ouvris  mon  portefeuille.  Est-ce 
bien,  me  dit-il,  la  vérité  sévère  que  vous  me  de 
mandez?  Hélas!  oui,  lui  dis -je  en  tremblant;  il 
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n'y  a  que  celle-là  de  bonne.  Elle  ressemble  à  ces 
remèdes  dont  l'amertume  fait  la  vertu.  Cela  étant, 
me  dit -il,  lisons.  Nous  lûmes.  Ah!  monsieur, 
/juel  souffle  rapide  dissipa  mes  illusions!  Tout  J 
ce  que  j'avais  cru  nouveau  dans  mes  écrits  était  ' 
usé  ;  tout  ce  que  j'avais  peint  l'avait  été  mille 
fois  mieux;  il  mit  sous  mes  yeux  mes  modèles, 
et  je  me  vis  anéanti.  Il  s'aperçut  de  mon  abat- 
tement, et  pour  me  relever,  il  voulut  bien  me 
dire  que,  livré  à  moi-même,  et  aussi  dénué  que 
je  l'avais  été  de  conseils  et  d'exemples ,  il  était 
encore  étonné  que  l'instinct  m'eût  si  bien  conduit. 
Mais  il  me  fit  considérer  le  champ  de  la  poésie 
comme  tout  moissonné,  et  le  trésor  de  l'imagi- 
nation comme  une  mine  d'or  fouillée,  épuisée 
de  veine  en  veine.  Je  ne  prétends  pas,  reprit-il, 
que,  dans  ses  profondeurs,  il  n'y  ait  encore  quel- 
ques filons  réservés  au  génie  ;  mais  il  faut  y  creu- 
ser; le  travail  en  est  long;  et  je  vous  avertis  que, 
même  après  une  étude  assidue  et  de  l'art  et  de 
la  nature,  rien  n'est  plus  incertain,  plus  rare 
que  le  succès  du  talent  poétique,  et  rien  de  plus 
infructueux. 

Vous  me  rendez,  lui  dis -je,  un  grand  ser- 
vice; mais  l'erreur  était  douce;  le  remède  est 
cruel.  Ainsi,  pour  moi,  plus  de  poésie!  Mais  si 
ce  moyen  de  percer  la  foule  et  d'exister  m'est 
interdit,  que  vais -je  devenir?  Vous  êtes  à  con- 
fesse, me  dit-il;  puis-je  en  sûreté  répondre  de 
vos  mœurs  ?  Je  lui  ouvris  mon  arae  ,  et  ne  lui 
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cachai  rien  des  peccadilles  de  ma  jeunesse.  Allons, 
me  dit-il,  en  souriant,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  tout 
cela.  Mais  à-présent  c'est  à  vous  de  voir  si  vous 
vous  sentez  le  courage  de  sacrifier  une  partie 
de  votre  liberté  à  l'avantage  de  vivre  à  Paris , 
tranquille ,  au-dessus  du  besoin ,  dans  une  situa- 
tion commode  pour  observer  le  monde ,  et  vous 
former  le  goût. 

J'acceptai  ces  conditions ,  et  peu  de  jours  après , 
je  fus  chargé  de  l'éducation  des  enfants  de  la 
comtesse  de  Ventaumont. 

En  me  traçant  une  méthode  d'éducation  pour 
mes  disciples,  d'Alembert  avait  eu  la  bonté  de 
me  donner  aussi  pour  moi  quelques  préceptes 
de  conduite. 

Dans  la  maison  où  vous  allez  être,  m'avait-il 
dit,  la  familiarité  ne  vous  convient  avec  per- 
sonne; évitez-la  comme  un  écueil.  Si  on  oubliait 
avec  vous  la  dignité  de  votre  état,  ne  l'oubliez 
jamais  vous-même,  et  faites -la  sentir  avec  une 
douce  fierté.  La  réserve ,  la  politesse ,  l'air  simple 
du  respect ,  quand  vous  sentirez  qu'il  est  dû , 
voilà  les  bienséances  de  votre  situation.  Souve- 
nez-vous que  vous  avez  affaire  à  l'orgueil  qu'il 
ne  faut  ni  blesser  ni  flatter.  Parlez  peu,  écoutez- 
vous  bien.  La  mesure,  la  précision,  la  justesse, 
le  naturel  dans  l'expression  comme  dans  la  pen- 
sée,  sont  le  partage  du  bon  esprit;  et  celui-là 
est  bien  reçu  par-tout  :  le  bel  esprit  ne  l'est  pas 
de  même;  on  le  punit  de  ses  succès.  Que  la  vé- 
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rité  clans  votre  bouche  soit  le  langage  d'un  homme 
libre,  mais  modeste.  H  y  a  pour  la  sincérité  un 
ton  qui  n'offense  jamais.  —  Gardez -vous  bien 
d'être  plaisant,  et  ne  répondez  même  à  la  plai- 
santerie que  par  un  froid  silence  :  c'est  un  jeu 
qui  doit  être  égal  ;  il  ne  le  serait  pas  pour  vous. 
Ne  visez  pas  non  plus  à  la  finesse,  car  c'est  un 
but  qu'on  manque  trop  souvent  ;  et  des  préten- 
tions manquées,  c'est  là  peut-être  la  plus  risible. 
Enfin,  en  attendant  que  l'usage  du  monde  vous 
ait  appris  à  dire  avec  agrément  des  choses  ou 
communes  ou  frivoles ,  faites  aux  beaux  parleurs 
le  plaisir  dont  ils  sont  le  plus  reconnaissants,  ce- 
lui de  les  bien  écouter. 

Vous  avez  raison,  dit  Plémer,  ce  d'Alembert 
était  un  homme  de  bon  sens.  Eh  bien!  reprit 
Montaldc,  ses  leçons  furent  inutiles  ;  j'eus  beau 
les  suivre  de  mon  mieux,  dans  trois  mois  je  fus 
renvoyé. 

Monsieur  le  comte,  en  me  regardant  de  toute 
sa  hauteur ,  me  fit  sentir  à  quelle  distance  infi- 
nie je  devais  me  tenir  d'un  homme  comme  lui. 
Il  m'honorait  quelquefois  d'un  affable  comment 
vous  va  ?  mais  en  passant ,  et  sans  écouter  ma 
réponse.  Une  fois  cependant,  il  daigna  me  de- 
mander compte  des  études  de  ses  enfants.  Je  lui 
parlai  de  la  méthode  que  d'Alembert  m'avait  tra- 
cée. Voyons,  dit-il,  en  y  jetant  les  yeux;  et  un 
moment  après  :  Que  d'inutilités!  Du  latin!  à  quoi 
bon?  De  la  morale!  cela  s'apprend  tout  seul  à  la 


L  E     F  R  A  N  C     B  R  E  T  O  N.  79 

cour  et  dans  le  grand  monde.  De  la  métaphysi- 
que! Ah,  M.  d'âlembert,  des  définitions,  des  ana- 
lyses à  mes  enfants!  Un  peu  d'histoire  passe;  non 
pas  celle  des  peuples,  mais  celle  des  familles;  un 
abrégé  de  Moréri,  que  vous  leur  donnerez  en 
thèmes;  voilà  ce  qu'il  faut.  Je  veux  qu'ils  con- 
naissent leur  monde,  et  que  dans  l'occasion  ils 
puissent  dire  d'où  chacun  vient.  Quant  à  ma 
propre  généalogie,  je  vous  recommande  deux 
choses;  l'une,  qu'ils  la  sachent  par  cœur,  l'autre, 
qu'ils  n'en  parlent  jamais  ;  car  il  faut  sentir  ce 
qu'on  est;  mais  il  ne  faut  humilier  personne. 
J'ai  toute  ma  vie  été  modeste ,  et  je  m'en  suis  fort 
bien  trouvé.  «. 

Ah!  quel  fat  que  monsieur  le  comte,  s'écria  le 
Breton!  Et  bien,  reprit  Montalde,  monsieur  le 
comte  était  un  homme  aisé  à  vivre,  en  compa- 
raison de  madame  la  comtesse;  car  tout  glorieux 
qu'il  était,  comme  il  n'en  faisait  pas  mystère,  dès 
qu'on  avait  connu  son  faible,  il  n'y  avait  qu'à  le 
ménager. 

Mais  pour  madame  la  comtesse,  on  ne  savait 
jamais  ce  qu'elle  était,  ni  ce  qu'elle  voulait.  Du 
matin  au  soir,  d'une  heure  à  l'autre,  c'était  les 
deux  extrêmes  :  affable,  douce,  familière,  haute, 
arrogante,  dédaigneuse,  elle  passait  d'une  mo- 
destie excessive  à  un  orgueil  démesuré.  On  eût 
dit  qu'elle  était  deux.  Ah!  si  elle  avait  été  ma 
femme,  disait  le  bon  Plémer,  comme  dans  peu 
de  temps  je  vous  l'aurais  égalisée  ! 
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Lorsqu'elle  semblait  dédaigner  les  avantages 
de  la  naissance,  je  me  gardais  bien  d'être  de  son 
avis,  reprit  Montalde;  seulement  j'avouais  que 
dans  ces  avantages,  il  y  avait  plus  de  bonheur 
que  de  gloire,  et  qu'il  était  plus  raisonnable  de 
s'en  féliciter  que  de  s'en  applaudir. 

Vous  l'avez  entendu,  disait-elle  à  ses  femmes? 
C'est  un  apprenti  philosophe  que  M.  d'Alembert 
a  bien  voulu  nous  envoyer,  pour  nous  guérir  du 
péché  de  l'orgueil.  Et  une  heure  après,  je  la  trou- 
vais haute  comme  les  nues,  daignant  à  peine  me 
parler. 

Vingt  fois  je  lui  avais  entendu  dire  que  rien 
n'était  plus  fade,  plus  insipide  que  des  éloges 
donnés  en  face.  Je  n'avais  pas  besoin  de  cesi  avis 
pour  ménager  sa  modestie,  et  j'étais  avec  elle 
aussi  économe  de  louanges  qu'elle  semblait  le 
désirer;  mais  je  la  voyais  mécontente  toutes  les 
fois  que  je  manquais  d'appuyer  et  de  renchérir 
sur  le  bien  que  l'on  disait  d'elle ,  ou  qu'elle  en 
disait  elle-même.  Assurément  elle  détestait  l'adu- 
lation ,  et  tout  le  monde  le  savait  bien  ;  mais  me 
croyais-je  obligé  pour  cela  d'être  déplaisant  avec 
elle  ?  Et  entre  la  flatterie  et  l'impolitesse ,  n'y 
avait-il  pas  un  milieu ,  et  des  nuances  délicates  . 
que  je  devais  savoir  observer  et  saisir? 

Un  jour,  s'étant  fait  lire  un  des  thèmes  de  ses 
enfants,  elle  en  fut  indignée  au  point  qu'elle  ne 
put  s'en  taire.  Votre  provincial ,  dit-elle  à  d'Alem- 
bert, n'estime  rien  que  les  vieilleries.  Il  parle  à 
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mes  enfants  de  la  mère  des  Gracques ,  et  ne  leur 
dit  pas  un  mot  de  la  leur,  qui,  sans  vanité,  la 
vaut  bien. 

Enfin  le  jour  de  sa  fête  arriva.  ïlle  avait  su 
que  je  faisais  des  vers  :  elle  ne  doutait  pas  que 
je  n'en  eusse  fait  pour  elle  ;  et  le  matin,  en  me 
voyant  paraître  à  sa  toilette  avec  ses  enfants,  la 
voilà  qui  se  dresse  sur  son  fauteuil,  sans  doute 
préparée  à  nous  entendre  tous  les  trois  lui  réci- 
ter quelques  belles  tirades.  Quelle  fut  sa  surprise 
lorsque  ses  deux  enfants,  en  lui  baisant  la  main, 
lui  souhaitèrent  la  bonne  fête  comme  à  une  simple 
bourgeoise,  avec  quelques  mots  tendres  où  leur 
cœur  s'exprimait  mieux  que  n'aurait  fait  mon  es- 
prit! Quoi,  monsieur!  me  demanda-t-elle,  est-ce 
là  tout  ce  que  mes  enfants  ont  à  me  dire  dans  un 
jour  comme  celui-ci?  —  La  nature  a  parlé,  ma- 
dame ;  l'art  n'a  pas  osé  s'y  mêler  :  il  ose  encore 
moins  se  montrer,  ajoutai-je,  dans  mon  respec- 
tueux hommage!  Un  sourire  amer  réprima  son 
dépit.  Votre  respectueux  hommage!  Rien  de  plus 
neuf  assurément,  dit-elle,  et  rien  de  mieux  tourné 
que   ce   compliment -là.   Allez,  monsieur,  voilà 
qui  est  bien.  Dès  ce  moment  je  fus  absolument 
perdu   dans  son  esprit ,  et  il  fallut  songer  à  ma 
retraite. 

Mais  le  comte ,  qui  s'accommodait  assez  de 
moi,  ne  voulut  pas  me  renvoyer  d'une  façon  hu- 
miliante, et  il  me  proposa  pour  secrétaire  à  son 
ami ,  le  marquis  de  Fervac ,  qu'on  envoyait  en  am- 
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bassade;  je  lui   fus  présenté  par  lui,  et  dès  le 
premier  entretien  j  eus  le  bonheur  d'être  agréé 

Le  marquis  était  mi  jeune  homme  plein  de 
cet  esprit  naturel  et  brillant,  qui  a  tant  de  succès 
dans  le  monde,  mais  auquel  ni  l'étude,  ni  la  ré- 
flexion, n'avaient  presque  rien  ajouté.  Toute  lec- 
ture sérieuse  lui  était  insoutenable;  il  ne  pouvait 
pas  même  achever  celle  d'un  roman ,  s'il  était 
un  peu  long,  et  il  allait  bien  vite  au  dénouement, 
savoir  si  l'amant  malheureux  s'était  noyé  de  dés- 
espoir, ou  s'il  avait  fléchi  la  rigueur  de  son  in- 
humaine ,  ou  s'il  s'en  était  consolé. 

M.  Montalde,  me  dit-il,  quand  je  fus  installé 
chez  lui,  nous  partons  dans  trois  mois;  et  il  faut, 
d'ici  là  que  je  sache  parler  supérieurement  bien 
de  tout  ce  «que  contiennent  les  portefeuilles  et 
les  volumes  que  voilà.  Or  je  vous  déclare  que 
je  n'ai  ni  le  loisir  ni  le  courage  de  lire  ce  fatras 
de  négociations  et  de  correspondances.  Il  faut 
pourtant  que  ce  soit  vous  ou  moi  qui  dévorions 
cette  lecture.  Ce  sera  moi,  lui  dis-je,  monsieur 
l'ambassadeur,  la  conséquence  est  évidente.  En 
faisant  vos  extraits,  ajouta-t-il,  souvenez -vous  ' 
de  ce  cuisinier  qui  avait  réduit  la  quintessence 
de  six  douzaines  de  jambons  à  une  petite  fiole. 
Le  langage  diplomatique  est  compressible  comme 
l'air;  et  dans  ce  petit  portefeuille  je  veux  avoir 
en  poche  tous  ces  in-folio.-  Vous  travaillerez  tout 
le  jour;  le  soir  nous  irons  au  spectacle,  et  vous 
serez  de  mes  soupers. 
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Je  me  livrai  à  ce  travail  avec  d'autant  plus  d'ar- 
deur que  j'y  voyais  pour  mon  avenir  un  moyen 
de  me  rendre  utile;  et  le  marquis  m'en  récom- 
pensait en  m'associant  à  ses  plaisirs. 

Parmi  les  danseuses  de  l'Opéra,  il  avait  une 
maîtresse  fort  jolie  et  assez  aimable;  elle  s'appe- 
lait Emilie.  Tous  les  soirs  nous  soupions  chez 
elle  avec  des  filles  de  son  élat  et  des  jeunes 
gens  assortis.  Le  secret  de  mon  petit  talent  de 
poëte  ayant  percé,  je  ne  sais  comment,  on  m'in- 
vitait à  réciter  mes  vers,  et  on  voulait  bien  les 
entendre  avec  cette  indulgente  politesse  qui  se 
donne  l'air  du  plaisir.  Je  ne  vous  dissimule  pas 
que  j'étais  fort  sensible  à  ces  petits  succès. 

Emilie  avait  la  bonté  d'oublier  avec  moi  cette 
sévérité  de  nymphe  de  Diane  qui  en  imposait 
à  sa  cour;  et  comme  elle  était  sûre  que  je  res- 
pecterais en  elle  l'objet  du  culte  de  mon  ambas- 
sadeur, elle  voulait  bien  quelquefois  se  rendre 
avec  moi  familière  ;  ses  camarades  l'imitaient. 
Ainsi  quelquefois,  dans  un  coin,  j'égayais  avec 
elle  le  sérieux  des  bienséances  et  du  respect  qui 
régnait  au  souper.  Vous  vous  moquez ,  dit  Plé- 
mer.  Du  respect!  du  sérieux!  des  bienséances! 
chez  une  nymphe  d'Opéra!  et  qu'y  faisait -on? 
—  De  l'esprit,  de  la  galanterie  délicate  et  légère; 
quelquefois  de  la  politique;  et  moi,  de  temps  en 
temps,  un  peu  de  poésie,  l'épithalame  de  deux 
serins, le  dialogue  de  deux  perruches,  ouïe  triom- 
phe d'Emilie  dans  un  pas  qu'elle  avait  dansé,  et 
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que  l'on  avait  applaudi.  Chacune  des  jeunes  con- 
vives ambitionnait  la  petite  gloire  d'être  célébrée 
à  son  tour;  et  cette  ambition  m'attirait  des  at- 
tentions particulières. 

La  maîtresse  d'un  jeune  duc,  bien  sec,  bien 
triste,  bien  usé,  et  d'autant  plus  jaloux  qu'il  avait 
moins  de  droits  de  l'être ,  Apolline  était  celle  qui 
me  faisait  le  plus  d'amitiés.  Comme  elle  était  un 
peu  maligne,  elle  s'amusait  avec  moi  des  ridi- 
cules de  la  petite  cour.  Une  fois  que  le  sérieux 
du  souper  l'avait  ennuyée  :  Savez-vous ,  me  dit- 
elle ,  que  tel  de  ces  messieurs  que  vous  voyez 
bien  sages,  bien  respectueux  avec  nous  le  soir, 
a  été  le  matin  un  fat  impertinent  chez  des  dames 
de  qualité? 

Je  lui  demandai  la  raison  de  ce  contraste  si 
singulier.  Rien  de  plus  simple,  me  dit-elle  :  chez 
nous  la  liberté  n'a  d'accès  que  dans  le  boudoir, 
et  là ,  elle  n'est  introduite  que  par  billets  signés 
de  l'amour  ou  de  la  fortune  ;  au  lieu  que  dans 
le  monde...  Le  duc  l'interrompit  en  s'approchant 
de  nous,  et  il  me  demanda  si  j'aurais  ce  jour-là 
quelque  jolie  chose  à  leur  dire.  Oui,  reprit  Apol- 
line, une  pièce  fort  amusante  sur  la  maussade- 
rie  des  amants  jaloux  et  taquins.  Le  duc  fit  la 
grimace,  et  il  tourna  sur  le  talon. 

Pourquoi  lui  avez-vous  dit  cela,  demandai-je 
à  la  jeune  espiègle?  Pour  lui  apprendre,  me  dit- 
elle,  à  n'être  pas  impertinent.  Est-ce  qu'on  ne 
vous  amène  ici  que   pour  dire  des  vers?  C'est 
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un  fort  joli  instrument  que  votre  lyre  poétique, 
mais  le  plaisir  de  l'entendre  est  une  faveur  qu'il 
faut  savoir  rendre  plus  rare.  Le  talent,  comme 
la  beauté,  s'avilit  quand  il  se  prodigue;  et  il  y 
a  pour  vous  aussi  une  coquetterie  que  je  vous 
apprendrai. 

Je  lui  répondis  qu'au  contraire  j'avais  toujours 
pensé  que  les  petites  choses  n'avaient  de  prix 
qu'autant  qu'on  ne  les  faisait  pas  valoir,  et  que 
dans  la  facilité  il  y  avait  une  bonne  grâce  qui 
nous  conciliait  l'indulgence.  Point  du  tout,  me 
dit -elle;  sachez  qu'en  votre  absence  vous  êtes 
jugé  comme  un  homme  qui  est  obligé  d'être  amu- 
sant. Cela  me  choque,  moi  qui  vous  aime,  et 
qui  vous  vois  vous  livrer  bonnement  aux  perfides 
cajoleries  qu'on  vous  fait  pour  vous  mettre  en 
jeu.  Je  la  remerciai,  et  je  lui  promis  bien  de  me 
tenir  un  peu  plus  en  réserve.  Mais  votre  duc 
est  fâché,  lui  dis-je,  et  cela  m'inquiète.  Oh  non, 
soyez  tranquille ,  me  dit-elle  ;  je  suis  comme  un 
chasseur  qui  corrige  son  chien  quand  il  a  fait 
quelque  sottise;  mais  j'ai  beau  le  châtier,  il  re- 
vient sous  le  fouet.  Tenez,  ne  le  voyez-vous  pas 
qui  déjà  rôde  autour  de  nous?  Félicitez-moi,  lui 
dit-elle  ;  j'ai  fait  la  conquête  de  M.  de  Montalde; 
il  me  fait  l'honneur  de  venir  duier  avec  moi  de- 
main. Vous  en  serez?  Il  nous  récitera  ses  vers 
sur  le  jaloux  maussade.  Non,  répondit  le  duc, 
je  n'aurai  pas  le  plaisir  de  l'entendre.  Et  en  s'é- 
loignant,  il  ajouta,  j'ai  des  vers  par-dessus  les 
yeux. 
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Je  vois,  dit-il  à  mon  ambassadeur,  que  votre 
fat  de  secrétaire  s'avise  de  faire  le  galant,  et 
cherche  à  s'introduire  avec  ses  petits  vers;  dites- 
lui,  je  vous  prie,  de  ne  pas  se  rendre  assidu  chez 
Apolline.  Je  ne  le  trouverais  pas  bon;  et  je  serais 
fâché  qu'un  homme  qui  vous  appartient  me  don- 
nât de^'humeur. 

On  me  fît  à  souper  bien  des  agaceries  pour 
tirer,  disait -on,  ma  muse  de  cette  rêverie  qui 
attristait  les  plaisirs.  Mais  ma  muse  leur  tint  ri- 
gueur. 

Vous  n'avez  pas  été  aussi  aimable  et  aussi  com- 
plaisant que  de  coutume,  me  dit  l'ambassadeur 
en  me  ramenant;  qu'aviez- vous  donc?  quelque 
caprice  de  poète?  Monsieur  l'ambassadeur,  lui 
répondis-je,  personne  n'est  aimable  tous  les  jours, 
et  je  ne  me  crois  pas  obligé  d'être  tous  les  jours 
complaisant.  —  Dites  la  vérité  :  vous  avez  de 
l'amour  en  tète.  — De  l'amour,  non,  assurément. 

—  Je  vous  vois  cependant  bien  préoccupé,  bien 
épris  de  cette  petite  Apolline.  Mais  croyez-moi, 
ne  vous  y  jouez  pas;  le  duc  le  trouverait  mau- 
vais. Ce  serait  là  le  moindre  de  mes  soucis,  lui 
répondis-je.  Vous  auriez  tort,  répliqua-t-il  d'un 
ton  plus  imposant.  Le  duc  est  mon  ami,  et  je 
ne  voudrais  pas  qu'il  eut  à  se  plaindre  de  moi. 

—  De  vous,  monsieur  l'ambassadeur!  Et  qu'au- 
rait de  commun  avec  votre  excellence  ma  liaison 
avec  Apolline?  Répondez-vous  de  moi?  Mais  un 
peu,  me  dit-il;  n'est-ce  pas  moi  qui  vous  amène? 
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Et  ne  serais -je  pas  la  cause?...  —  Oh!  la  cause 
très -innocente.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  me 
ferez  plaisir  de  laisser  en  paix  mes  amis.  Le  moyen, 
dis-je,  en  est  facile  :  c'est  de  ne  plus  être  de  vos 
soupers,  et  je  n'en  serai  plus.  Pourquoi  donc, 
me  dit-il  ?  —  Parce  que  je  me  trouve  désormais 
déplacé  dans  le  cercle  de  vos  plaisirs.  —  Vous  y 
êtes,  ce  me  semble,  assez  bien  reçu  cependant? 
—  Oui,  mais  comme  témoin  ,  pour  y  contribuer; 
et  ce  rôle,  je  vous  l'avoue,  ne  va  point  à  mon 
caractère.  —  Vous  êtes  fier,  M.  de  Montalde!  — 
Un  peu  ,  monsieur  l'ambassadeur.  —  Mais  de 
bonne  foi,  voulez-vous  que  nous  ayons  la  com- 
plaisance de  vous  laisser  cajoler  nos  maîtresses? 
Je  dois  vous  respecter,  lui  dis-je,  dans  la  votre, 
mais  dans  celle-là  seulement.  Ce  n'est  pas  que 
les  autres  me  fassent  plus  d'envie  ;  et ,  quoique 
Apolline  m'amuse,  je  prouverai  en  ne  la  voyant 
pas,  qu'elle  ne  me  tient  point  au  cœur.  Mais  je 
veux  être  libre;  et  si  je  donnais  à  quelqu'un  le 
droit  de  me  défendre  ce  qui  pourrait  me  plaire, 
je  ne  le  serais  plus.  Evitons,  je  vous  en  supplie, 
toute  discussion  sur  ce  point. 

Le  lendemain ,  j'écrivis  à  Apolline  que  je  se- 
rais privé  du  plaisir  de  dîner  chez  elle,  et  je  ne 
lui  en  dis  pas  la  cause.  Mais  le  soir,  dans  sa  loge, 
le  duc  eut  la  sottise  de  se  vanter  que  c'était  lui 
qui  m'avait  fait  défendre  de  la  voir,  sans  quoi 
j'aurais  eu  mon  congé.  Oui-dà?  dit-elle;  eh  bien, 
je  vous  donne  le  vôtre.  Il  fut  renvoyé  sur- le- 
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champ.  Il  m'attribua  sa  disgrâce,  et  furieux,  il 
alla  s'en  plaindre  à  mon  ambassadeur,  qui  me 
sacrifia  à  son  ressentiment. 

Et  cette  brave  fille,  cette  Apolline,  dit  Plémer, 
vous  l'allâtes  voir,  je  l'espère?  —  Hélas!  non; 
j'étais  triste,  j'étais  préoccupé  de  ma  situation; 
je  ne  voulus  pas  l'associer  à  mes  chagrins  et  à 
mon  infortune.  Mais  en  répondant  au  billet  qu'elle 
eut  la  bonté  de  m'écrire  ,  pour  m'annoncer  le 
renvoi  de  son  duc,  je  lui  exprimai  combien  j'é- 
tais sensible  à  ce  procédé  généreux.  A  votre 
place,  dit  Plémer,  je  n'y  aurais  pas  tenu;  et  vous 
êtes  plus  sage  que  je  ne  l'ai  jamais  été.  C'est  que 
vous  n'avez  jamais  eu,  lui  dit  Montalde,  l'in- 
quiétude du  lendemain.  C'est  un  grand  moraliste 
que  le  malheur;  et  dans  ce  moment -là,  plus 
que  jamais,  j'étais  à  son  école. 

Alors  on  vint  les  avertir  que  leur  dîner  était 
servi.  Dépéchons-nous  de  l'expédier,  dit  le  Bre- 
ton; je  suis  impatient  d'apprendre  ce  que  vous 
allez  devenir. 

Vous  vous  doutez  bien,  dit  Montalde  en  re- 
prenant le  fil  de  son  histoire,  que  j'allai  trouver 
mon  officieux  d'Alembert.  Au  récit  de  mes  infor- 
tunes, il  s'impatienta ,  et  m'interrompit  plus  d'une 
fois  par  des  mouvements  de  colère,  tantôt  contre 
le  sot  orgueil,  tantôt  contre  la  vanité,  plus  sotte 
encore,  disait -il,  qui  va  briguant  de  petits  suc- 
cès ,  et  quêtant  de  fausses  louanges.  •  Moi ,  par 
exemple,  qu'allais-je  faire  dans  ces  jolis  soupers? 


L  E     F  Px  A  N  C     B  R  E  T  O  N.  89 

n'aiirais-je  pas  dii  voir  que  je  n'y  étais  point  à 
ma  place?  Mais  je  vous  groude,  reprit-il  ;  je  prends 
bien  mon  temps  pour  cela  !  Pardon.  Revenez  dans 
trois  jours;  et  oubliez  mon  algarade.  Je  m'en  vais 
m'occuper  de  vous. 

J'ai  fait  bien  des  pas  inutiles,  me  dit-il  en  me 
revoyant;  mais  enfin  je  crois  avoir  une  bonne 
idée.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vers  la  fin  de 
vos  études  vous  aviez  fait  un  peu  de  droit?  Un 
peu,  lui  dis-je.  —  Hé  bien!  je  connais  dans  la 
robe  un  grand  déblaye ur  de  procès;  il  a  pour 
aide  un  vieux  secrétaire  auquel  il  veut  donner 
un  élève  à  former  pour  le  remplacer  au  besoin  ; 
je  vais  vous  proposer  pour  remplir  cette  place; 
le  travail  en  sera  pénible ,  mais  utile  ;  en  peu  de 
temps  vous  serez  plus  instruit  que  la  foule  des 
avocats;  sans  suivre  les  écoles,  vous  aurez  pris 
vos  grades;  et  si  vous  vous  sentez  les  talents  do 
barreau,  vous  vous  y  produirez.  J'embrassai  ce 
projet,  et  il  me  rendit  le  courage. 

L'homme  de  robe  chez  qui  j'entrai ,  M.  de  Fer 
bois,  était  un  personnage  d'une  gravité  froide, 
d'un  calme  inaltérable,  et  de  cette  douce  apathie 
que  ni  le  bien,  ni  le  mal  d'autrui  ne  dérange  de 
son  repos.  Il  rapportait  deux  cents  procès  dans 
son  année,  et  tous  les  jours,  après  avoir  décidé 
du  sort  de  deux  familles,  enrichi  l'une  et  ruiné 
l'autre,  il  retournait  chez  lui  aussi  tranquille  que 
s'il  venait  de  prendre  l'air.  Que  voulez-vous,  di- 
sait-il en  dînant?  c'est  le  sort  des  procès  de  faire 
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en  même  temps  des  heureux  et  des  malheureux; 
il  faut  bien  que  Ton  s'y  accoutume.  Un  juge  est 
comme  un  chirurgien,  et  il  n'aurait  pas  la  main 
sûre  s'il  se  laissait  trop  émouvoir.  J'étais  frappé 
de  ces  raisons,  et  seulement  j'en  concluais  que 
je  serais  un  mauvais  jus^e. 

M.  Rapin ,  le  secrétaire  à  l'école  duquel  on 
m'avait  mis,  était  aussi  doué  d'une  rare  dureté 
d'ame;  mais  il  y  joignait  la  rudesse;  et  cette  brus- 
querie d'humeur  et  de  langage  qu'il  avait  avec 
les  clients,  il  l'appelait  intégrité.  J'y  fus  trompé 
deux  ou  trois  mois. 

Mon  assiduité  patiente  au  travail  dont  il  m'ac- 
cablait, ma  diligence  à  l'expédier,  ma  modestie 
et  ma  docilité  à  le  soumettre  à  ses  lumières ,  le 
soulagement,  et  peut-être  l'avantage  qu'il  en  ti- 
rait, m'avaient  gagné  sa  bienveillance;  et  aux  lé- 
gères marques  de  bonté  dont  M.  de  Ferbois 
m'honorait  de  temps  en  temps,  j'augurais  bien 
des  témoignages  que  lui  rendait  de  moi  M.  Rapin. 

Celui-ci  tirait  tous  les  mois  d'une  cassette ,  plus 
ou  moins  pleine,  ce  qui  m'en  revenait,  disait-il, 
pour  mon  lot  ;  et  cette  légère  rétribution  me 
suffisait  si  bien ,  que  je  me  trouvais  à  mon  aise. 
Ma  seule  peine  était  d'apprendre  quelquefois  qu'à 
la  suite  de  mes  extraits,  les  conclusions  du  rap- 
porteur avaient  été  tout  l'opposé  de  celles  que 
le  bon  sens  m'auraient  dictées.  Je  m'en  plaignais 
à  d'Alembert,  qui ,  en  m'écoutant,  faisait  la  moue. 
J'en  témoignai  aussi  lui  jour  ma  surprise  à  M.  Ra- 
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pin.  De  quoi  vous  mêlez -vous,  me  dit -il  brus- 
quement? Quand  vous  avez  dépouillé  un  procès 
et  remis  le  travail  au  juge ,  votre  tâche  est  rem- 
plie ,  il  n'y  faut  plus  penser.  Les  affaires  ont  tant 
de  faces ,  les  lois  tant  d'aspects  différents  !  Et 
puis,  qu'importe  de  quel  coté  penche  la  balance 
du  juge,  et  quel  est  le  sort  des  procès?  Perte  ou 
gain,  tout  devient  égal  au  bout  de  l'an  dans  la 
somme  du  bien  public;  il  ne  s'en  perd  pas  une 
obole;  et  les  procès  ne  sont,  à  les  bien  prendre, 
qu'un  moyen  de  circulation. 

Je  ne  fus  pas  édifié  de  cette  leçon  de  mon 
maître.  Ce  jeu  de  croix  ou  pile  sur  le  sort  des 
procès,  et  cette  circulation  où  la  perte  et  le  gain, 
tout  revenait  au  même,  altéra  un  peu  le  respect 
que  j'aurais  voulu  lui  devoir;  et  peu  de  temps 
après  j'achevai  de  le  bien  connaître. 

Attaqué  de  la  goutte  et  retenu  chez  lui,  il  fut 
obligé  de  me  laisser  seul  quelcpie  temps  livré  à 
moi-même,  au  milieu  des  plaideurs.  Il  en  prit 
de  l'inquiétude.  J'allais  bien  tous  les  jours  lui 
rendre  compte  de  mon  travail  et  des  audiences 
que  j'avais  données  ;  mais  je  voyais  Cju'il  avait 
avec  moi  quelque  peine  d'esprit  qu'il  ne  me  com- 
muniquait pas.  Un  jour,  après  avoir  examiné 
un  extrait  important  que  je  lui  présentais  :  Voilà 
qui  est  fort  bien,  me  dit-il;  mais  avez -vous  vu 
les  parties?  Je  répondis  que  je  les  avais  vues.  — 
Eh  bien  ?  —  Je  les  ai  écoutées  l'une  et  l'autre 
avec  attention.  —  Eh   bien?  —  Elles   s'en  sont 
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allées  satisfaites  de  mon  accueil.  —  Et  voilà  tout! 
—  Oui,  monsieur,  voilà  tout.  Je  leur  ai  dit  d'être 
tranquilles ,  et  que  j'expédierais  leur  affaire  au 
plutôt.  —  Au  plutôt!  mais  vraiment  je  ne  m'é- 
tonne pas  si  chacun  s'en  va  satisfait.  Avec  ces  fa- 
çons-là il  n'y  en  aurait  pas  un A  ces  mots,  il 

s'interrompit;  et  après  avoir  réfléchi  quelques 
instants  :  Non,  cette  affaire-là  n'est  point  pressée, 
me  dit-il  ;  attendons.  En  voici  une  qui  presse  da- 
vantage. Les  plaideurs  pour  et  contre  m'ont  fait 
demander  à  me  voir.  Je  vous  les  enverrai.  Ecou- 
tez-les, ne  leur  promettez  rien,  et  n'ayez  pas  l'air 
si  facile  ;  vous  me  direz  comment  ils  se  seront 
conduits. 

Ils  vinrent  ;  je  les  écoutai  patiemment,  mais 
froidement,  comme  Rapin  me  l'avait  prescrit;  et 
l'un  des  deux,  plus  inquiet  que  l'autre  de  cet 
accueil  sévère,  laissa  sur  mon  bureau  un  rou- 
leau d'or  que  je  n'aperçus  que  lorsque  le  client 
fut  déjà  loin.  Je  pris  cela  pour  une  offense,  et 
je  courus  chez  mon  goutteux  lui  conter  mon 
humiliation. 

llapin  me  regarde  avec  un  air  sournois,  et  un 
souris  moqueur  qui  me  fut  de  mauvais  augure. 
Vous  avez  bien  raison  d'être  offensé,  me  dit -il! 
Ce  plaideur  est  un  sot,  un  impertinent Lais- 
sez-moi là  son  or;  et  qu'il  ose  venir  à  moi,  je  le 
relancerai,  je  le  tancerai  d'importance.  Au  moins 
dites-lui  bien,  repris -je,  que  je  n'avais  pas  vu 
l'affrout  qu'il  me  faisait.  —  Je  n'y  manquerai  pas. — 
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Que  j'ai  couru  après  lui.  —  Fort  bien.  —  Que  je 
l'ai  rappelé.  —  Sans  doute.  —  Et  que  si  j'avais  su 
où  le  trouver  je  serais  allé  lui  jeter  au  nez  sou 
infâme  présent. —  Je  dirai  tout  cela.  Il  faut  avoir 
l'ame  bien  basse,  continuai -je  ,  pour  en  sup- 
poser une  corruptible  et  vénale  dans  le  secré- 
taire d'un  juge  !  Il  est  vrai ,  dit  Rapin ,  cela  crie 
vengeance;  et  nous  ne  sommes  pas  d'humeur  à 
souffrir  de  pareils  affronts.  Mais  laissez -moi,  je 
suis  dans  l'accès  de  ma  goutte,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  m'échauffer  le  sang. 

Ah  !  le  vieux  Rapin,  dit  Plémer  !  je  gage  qu'il 
s'est  moqué  de  vous,  et  qu'il  gardera  le  rouleau. 
J'en  eus  quelque  soupçon,  reprit  Montalde;  et 
je  me  promis  bien  de  savoir  du  plaideur  s'il  le 
lui  aurait  rendu.  Mais  Rapin,  qui  ne  voulait  pas 
d'éclaircissements  là  -  dessus  prévint  mes  infor- 
mations. Le  lendemain,  lorsque  j'allai  présenter 
mon  travail  à  M.  de  Ferbois,  il  me  reçut  d'un 
air  plus  accueillant,  plus  affable  que  de  coutume. 
M.  de  Montalde,  me  dit -il,  je  suis  content  de 
votre  assiduité,  de  votre  diligence;  mais  vous 
êtes  bien  neuf  dans  les  affaires  !  Le  bon  M.  Ra- 
pin n'a  pas  eu  le  temps  de  vous  former  ;  il 
est  malade,  et  pour  le  suppléer,  j'ai  besoin  d'un 
homme  plus  mûr  et  plus  instruit  que  vous  ne 
pouvez  l'être.  J'en  suis  fâché ,  j'estime  vos  talents 
et  vos  moeurs.  Allez,  comptez  sur  moi  :  je  vous 
protégerai,  et  je  rendrai  de  vous  les  meilleurs 
témoignages. 
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Je  m'en  allai  sans  aucun  regret  de  nV-lre  plus 
à  cette  école,  mais  persuadé  qu'un  mauvais  génie 
se  plaisait  à  me  repousser  dans  le  fond  de  l'abyme 
d'où  je  voulais  sortir. 

M'y  voilà  retombé,  disais-je;  et  que  faire  pour 
m'en  tirer?  aller  encore  être  importun  à  ce  bon 
d'Alembert ,  après  qu'il  avait  épuisé  tous  les 
moyens  de  me  servir  !  Il  y  aurait  eu  de  la  bas- 
sesse. Priver  ma  mère  du  peu  de  bien  que  je  lui 
avais  laissé  !  Etre  à  charge  à  mes  sœurs,  et  rap- 
porter dans  mon  pays  toute  l'humiliation  de  mes 
espérances  trompées  !  plutôt  mourir.  Mais  puis- 
qu  enfin  je  n'avais  plus  qu'à  me  casser  la  tète , 
pourquoi  ne  pas  le  rendre  utile  à  mon  pays,  ce 
courage  du  désespoir?  Il  me  restait  encore  la 
ressource  honorable  de  mourir  en  soldat  ;  je 
voulus  m'engager.  Hélas!  en  me  toisant,  l'enro- 
leur  me  trouva  trop  petit  de  six  lignes. 

Rien  jusques-là  ne  m'avait  été  plus  indifférent 
que  la  mesure  de  ma  taille;  je  n'y  avais  même 
jamais  pensé.  Mais  il  est  pour  lame  des  situations 
où  un  surcroît  d'adversité,  quelque  léger  qu'il 
soit ,  achève  de  l'abattre.  La  pensée  que  j'étais  le 
rebut  même  de  la  milice,  me  saisit,  me  pressa 
le  cœur;  et  je  sentis  le  fiel  qui  passait  dans  mon 
sang  s'épancher  jusque  sur  mes  lèvres,  je  sentis 
courir  dans  mes  veines  le  frisson  de  la  fièvre  lente 
dont  vous  rn'avez  vu  consumé.  Je  vins  avec  le 
peu  d'argent  qui  me  restait  tomber  malade  dans 
cet   hôtel,   et  je   demandai  une  garde.  Le  Ciel 
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m'envoya  cette  femme  si  charital)le,  cette  bonne 
Dupre;  il  m'a  depuis  envoyé  le  meilleur  et  le 
plus  généreux  des  hommes;  le  Ciel  ne  veut  donc 
pas  que  je  sois  toujours  malheureux. 

Non,  reprit  Plémer,  non,  vous  ne  le  serez 
plus,  ou  bien  nous  le  serons  ensemble.  Il  y  a 
long-temps  que  je  cherche  un  homme  qui  chez 
moi,  à  la  tête  de  mon  commerce,  soit  un  autre 
moi-même;  et  il  ne  tient  qu'à  vous  d'être  cet 
homme-là. 

Montalde ,  pénétré  de  reconnaissance  et  de 
joie,  serait  tombé  aux  genoux  de  Plémer,  si  ce- 
lui-ci ne  l'eût  relevé  brusquement.  Oh!  point  de 
ces  transports,  dit-il,  je  ne  les  aime  pas;  ils  ont 
l'air  de  l'étonnement;  et  je  ne  veux  pas  qu'on 
s'étonne  quand  je  fais  une  chose  honnête.  L'air 
de  Paris  ne  nous  convient  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  : 
mes  affaires  y  sont  finies  ;  mes  adieux  y  sont 
faits  ;  ma  chaise  est  à  deux  places  ;  partons  de- 
main pour  Nantes;  la  bonne  dame  Dupré,  votre 
garde ,  nous  y  suivra. 

Je  vous  demande,  lui  dit  Montalde,  le  temps 
d'instruire  le  digne  d'Alembert  de  ma  bonne  for- 
tune, et  de  prendre  congé  de  lui.  Allons  le  voir 
ensemble,  dit  Plémer:  je  ne  veux  point  partir 
sans  embrasser  cet  homme-là. 

D'Alembert  fit  un  liaut-le-corps  en  voyant  pa- 
raître Montalde.  Vous  voilà,  lui  dit-il!  je  vous  ai 
cru  noyé.  Qu'êtes-vous  devenu  depuis  que  M.  de 
Ferbois  vous  a  remercié?  J'ai  été  malade,  lui  dit 
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MoHtalde  ,  et  je  n'ai  pas  osé — Belle  discrétion, 

qui  met  un  pauvre  homme  au  supplice!  Avais-je 
mérité  que  vous  me  fissiez  un  mystère  de  l'état 
où  vous  vous  trouviez?  Montalde  lui  conta  tout 
ce  qui  lui  était  arrivé.  Ah!  monsieur,  s'écria  le 
philosophe  en  parlant  à  Plémer,  la  bonne  chose 
que  la  richesse  dans  des  mains  bienfaisantes!  et 
de  quelle  peine  vous  me  tirez  !  ce  diable  d'homme 
m'a  rendu  plus  malheureux  que  lui.  Il  y  a  deux 
mois  que  je  ne  dors  point,  et  que  je  le  cherche 
comme  une  épingle.  Allez,  monsieur,  je  devrais 
être  furieux  contre  vous,  et  je  ne  vous  pardonne 
qu'en  considération  de  cet  excellent  homme  qui 
a  la  bonté  de  vous  aimer.  Ma  foi  si  je  suis  bon, 
reprit  Plémer ,  je  trouve  un  homme  encore  meil- 
leur que  moi;  et  j'en  suis  bien  aise  :  je  ne  croyais 
pas  qu'il  y  en  eût.  iVdieu,  monsieur,  je  n'oublierai 
jamais  votre  colère.  Ils  s'embrassèrent  comme 
d'anciens  amis;  et  le  lendemain,  Plémer  et  Mon- 
talde partirent. 

Dans  ce  voyage,  la  santé  de  Montalde  acheva 
de  se  rétablir.  Son  ame  enfin  se  reposait  dans  un 
calme  délicieux;  son  bonheur  lui  semblait  un 
rêve  ;  et  le  charmant  spectacle  de  la  fertilité  que 
lui  offraient  les  bords  de  la  Loire,  contribuait 
encore  à  son  enchantement. 

Vous  allez  être  transplanté  ,  lui  dit  Plémer , 
dans  un  monde  nouveau,  je  vous  en  avertis.  Mes 
livres  de  négoce  ne  ressemblent  pas  à  de  la  poé- 
sie, mais  vous  y  trouverez  peut-être  une  sorte 
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d'intelligence  qui  vaut  bien  celle  du  bel -esprit. 
Ce  n'est  pas  une  petite  chose  que  de  combiner 
les  besoins,  les  facultés,  les  moyens  d'échange 
de  tous  les  pays  des  deux  mondes,  et  de  calcu- 
ler pour  soi-même  les  hasards,  les  périls,  les 
avantages  d'un  commerce  qui  embrasse  la  terre 
et  les  mers.  J'espère  que  dans  ces  spéculations 
la  tète  même  d'un  poète  ne  sera  pas  à  l'étroit  ; 
et  si  je  ne  me  trompe,  ce  genre  de  travail  est 
plus  digne  de  vous  que  le  grimoire  de  la  poli- 
tique et  que  celui  de  la  chicane. 

Dans  la  situation  d'où  vous  m'avez  tiré,  lui 
dit  Montalde,  tout  ce  qui  peut  honnêtement  don- 
ner à  vivre  m'eût  été  bon;  mais  rien  au  monde 
ne  pouvait  mieux  me  convenir  que  de  m'atta- 
cher  pour  la  vie  à  un  homme  à  qui  je  la  dois. 

Montalde  en  arrivant  à  Nantes,  y  trouva  de 
nouveaux  objets  d'estime  et  de  vénération.  La 
maison  de  Plémer  était  le  modèle  de  l'ordre.  Sa 
femme ,  avec  une  noblesse  naturelle ,  une  di- 
gnité simple,  une  vigilance  imposante,  présidait 
à  l'intérieur  domestique  ;  elle  avait  l'œil  à  tout. 
Plémer  ne  s'y  mêlait  de  rien.  Sa  fille,  sous  le 
doux  empire  de  cette  mère  vertueuse,  était  char- 
gée de  tous  les  soins  qui  demandaient  de  l'acti- 
vité. 

Gabrielle  (c'était  le  nom  de  cette  fille  unique) 
semblait  n'avoir  jamais  eu  le  loisir  de  s'aperce- 
voir qu'elle  était  belle  ;  et  ni  son  miroir ,  ni  son 
cœur,  ne  lui  avaient  dit  encore,  quoiqu'elle  eût 
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dix-huit  ans,  à  quoi  ces  beaux  yeux  noirs  et  ces 
longues  paupières,  ces  traits  si  doux,  ce  teint  si 
frais,  cette  bouche  où  Ton  croyait  voir  des  feuilles 
de  jasmin  briller  parmi  les  roses ,  cette  taille  souple 
et  légère  où  se  formaient  déjà  tant  de  charmes 
naissants,  étaient  destinés  par  l'amour.  Montalde 
le  sut  avant  elle,  et  ce  fut  pour  lui  la  dernière 
et  la  plus  douloureuse  épreuve  du  malheur. 

Lui  qui,  au  milieu  des  plus  aimables  vices, 
avait  sauvé  sa  liberté  de  toutes  leurs  séductions, 
trouva  recueil  de  cette  liberté  dans  un  regard 
de  l'innocence;  et  son  cœur  ne  fut  pas  sevd  at- 
teint du  trait  inévitable  qui  lui  était  réservé. 

Plémer  impatient  de  compter  à  sa  femme  la 
rencontre  qu'il  avait  faite,  se  livra  inthscrètement 
au  plaisir  de  louer,  devant  sa  jeune  fille,  le  ca- 
ractère de  Montalde,  la  bonté,  la  candeur,  l'élé- 
vation de  son  ame,  le  courage  simple  et  modeste 
avec  lequel  il  avait  préféré  l'infortune  à  l'humilia- 
tion, et  sa  noble  délicatesse,  et  sa  douceur  inal- 
térable dans  l'abandon  où  il  était  réduit  entre 
la  misère  et  la  jiiort.  A  ce  récit,  le  bon  Plémer 
s'applaudissait  de  voir  couler  les  larmes  de  sa 
fille ,  sans  songer  au  péril  que  courait  à  l'entendre 
le  cœur  de  cette  jeune  enfant. 

Ce  fut  cet  éloge  imprudent,  plus  que  la  vue 
de  Montalde,  qui  fit  sur  lame  de  Gabrielle  cette 
première  impression  qui  ne  s'efface  plus.  Elle  la 
reçut  sans  alarmes.  Elle  était  loin  de  soupçonner, 
dans  une  émotion  si  douce,  l'intérêt  dangereux 
qui  s'y  mêlait  à  son  insu. 
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Moiitalde  ne  fut  guère  plus  alarmé  du  ravisse- 
ment que  lui  causa  la  vue  de  l'innocente  Ga- 
brielle.  Ni  la  douceur  de  son  regard,  ni  le  charme 
de  son  langage,  ni  l'aimable  simplicité  de  ses 
manières,  ni  celte  grâce  ravissante  qui  accom- 
pagnait négligemment  toutes  ses  actions,  rien 
dans  la  fille  de  son  ami  ne  lui  parut  à  redouter. 
Il  se  croyait  bien  sûr  de  ne  la  voir  jamais  qu'a- 
vec ce  plaisir  pur  que  nous  cause  la  perfection 
des  ouvrages  de  la  nature;  mais  lorsqu'il  s'aper- 
çut que  le  son  de  sa  voix  le  pénétrait  jusqu'au 
fond  de  l'ame,  qu'il  ne  pouvait  la  voir  paraître 
sans  un  frémissement  secret ,  qu'il  sentait  son 
cœur  tressaillir  lorsqu'elle  daignait  lui  sourire, 
que  la  parole  expirait  sur  ses  lèvres  toutes  les 
fois  qu'en  lui  parlant  ses  yeux  se  fixaient  sur  les 
siens;  que  son  image  le  poursuivait  sans  cesse, 
et  que  dans  la  veille  il  ne  pouvait  avoir  d'autre 
pensée ,  ni  dans  le  sommeil  d'autre  songe  :  Qu'est- 
ce  donc  qui  se  passe  en  moi,  se  dit-il  à  lui-même, 
et  de  quel  prix,  en  arrivant,  payé -je  les  bontés 
d'un  homme  qui  m'a  retiré  du  tombeau?  Moi, 
de  l'amour  !  moi ,  malheureux  !  pour  une  fille 
destinée  à  posséder  des  biens  immenses ,  et  à 
choisir  dans  les  plus  hautes  classes  le  plus  fortuné 
des  époux!  Il  est  impossible,  sans  doute,  de  la 
voir  sans  être  ému,  saisi,  ravi  d'étonnement;  ja- 
mais dans  sa  simplicité  la  nature  ne  fut  si  belle. 
Mais  que  l'admiration  qu'elle  me  cause  soit  in- 
nocente comme  ses  charmes  :  loin  de  moi  l'es- 
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pérance,  et  avec  l'espérance  loin  de  moi  le  désir, 
loin  de  moi  la  pensée  de  troubler  un  moment  le 
repos,  la  sérénité  de  cette  ame  paisible  et  pure! 
Aimons-la,  mais  comme  ma  sœur:  son  père  n'est- 
il  pas  le  mien? 

Cette  résolution  bien  prise,  Montalde  se  sentit 
réconcilié  avec  lui-même.  Il  fut  calme,  mais  il  fut 
triste;  et  le  travail  dont  il  était  chargé,  servit 
d'excuse  à  sa  tristesse.  Il  est,  disait  Plémer,  na- 
turellement sérieux. 

La  confiance  que  lui  marquait  ce  brave  homme 
était  sans  réserve.  En  l'initiant  aux  plus  savantes 
spéculations  du  commerce  ,  il  le  voyait  avec  éton- 
nement  les  saisir  d'un  coup-d'œil,  les  embrasser, 
quelquefois  les  étendre,  et  parcourir  de  la  pen- 
sée toutes  les  branches  de  cette  science  vaste 
jusque  dans  ses  derniers  rameaux. 

Mon  ami,  lui  dit-il  au  bout  de  quelques  mois, 
ce  n'est  pas  l'esprit  du  commerce  que  vous  avez , 
c'en  est  le  vrai  génie;  et  si  vous  n'allez  pas  un 
jour  plus  loin  que  moi,  ce  sera  votre  faute.  Je 
vous  prédis  la  plus  haute  fortune ,  si  vous  y  em- 
ployez vos  moyens.  En  attendant,  je  dois  vous 
faire  un  sort.  Je  le  ferai  modeste  ;  n'allez  pas  me 
fâcher  en  me  contrariant. 

Vous  serez  avec  moi  six  ans  à  la  tête  de  mes 
affaires.  Yotre  travail  ne  peut  s'apprécier  au-des- 
sous de  deux  mille  écus Non  pas  moins ,  s'il 

vous  plaît.  Laissez-moi  dire  jusqu'au  bout.  Vous 
êtes  sage,  et  cent  pistoles  suffiront  à  votre  dé- 
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pense.  Voilà  donc,  au  bout  de  six  ans,  dix  mille 
éciis  d'épargne  bien  assures;  ils  sont  à  vous.  Eh 
bieii,  dès-à- présent  employons  vos  économies, 
et  plaçons-les  sur  un  de  mes  navires.  S'il  revient 
à  bon  port  deux  fois ,  vos  fonds  auront  doublé. 
Et  s'il  périt,  dit  le  jeune  homme!  S'il  périt,  dit 
Plémer,  nous  recommencerons,  vous  me  devrez 
encore  six  ans.  Ma  vie  entière,  s'écria  Montalde. 
Je  le  veux  bien ,  dit  Plémer  en  riant  ;  mon  mar- 
ché n'en  est  que  meilleur  ;  et  vous  voyez  que  je 
ne  risque  rien  à  vous  faire  quelques  avances. 

Je  vois,  monsieur,  reprit  Montalde,  que  vous 
voulez  en  agir  en  père.  Eh  bien!  faites  pour  votre 
enfant  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Loin  d'en  rou- 
gir, il  fera  gloire  de  tout  devoir  à  vos  bontés. 

La  situation  de  Montalde,  après  cet  entretien, 
n'en  fut  que  plus  pénible  ;  car  de  nouveaux  bien- 
faits étaient  pour  lui  des  liens  nouveaux  ;  et  la 
ressource  des  âmes  faibles,  l'éloignement  ne  lui 
était  plus  permis.  Retenu  dans  les  chaînes  de  la 
reconnaissance,  il  se  voyait  condamné  à  vivre 
auprès  de  celle  qu'il  adorait ,  sans  même  oser  as- 
pirer à  lui  plaire.  Dans  peu  elle  allait  s'engager; 
il  fallait  que  son  cœur  fut  libre  de  suivre  le  don 
de  sa  main  ;  vouloir  porter  atteinte  à  cette  liberté, 
aurait  été  pour  lui  le  crime  du  plus  vil,  du  plus 
détestable  des  hommes.  L'amitié ,  la  confiance , 
la  plus  sainte  hospitalité,  tout  serait  trahi  par 
un  mot,  par  un  regard,  par  un  soupir  qui  dé- 
cèlerait son  amour.  Ah!  plutôt  mille  morts  que 
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de  vivre  un  moment  chargé  d'une  si  noire  in- 
gratitude! Tout  dans  cette  maison  m'est  sacré, 
disait-il ,  et  je  n'ai  que  le  choix  d'y  être  un  monstre 
ou  d'y  être  un  héros.  Un  héros,  oui,  je  le  serai, 
si  j'ai  la  force  de  me  vaincre,  et  je  l'aurai;  le 
Ciel  à  qui  je  la  demande  sera  juste  en  me  l'ac- 
cordant. 

Dès-lors  toutes  les  puissances  de  son  ame  se 
réunirent  pour  commander  à  ses  yeux ,  à  sa  voix, 
à  son  cœur,  de  tenir  caché  le  secret  de  sa  pas- 
sion, qui  tous  les  jours  allait  croissant,  et  que 
l'innocente  ingénuité  de  Gabrielle  ne  cessait  d'en- 
flammer encore. 

A  Paris,  comme  la  prétention  de  former  à  son 
gré  le  caractère  d'une  jeune  femme  est  la  chimère 
de  tous  les  maris,  l'attention  de  toutes  les  mères 
est  d'élever  leurs  filles  dans  un  état  de  réserve 
et  de  dissimulation  qui  ne  laisse  rien  voir  de  dé- 
cidé en  elles.  Une  fille  à  marier  est  dans  le  monde 
une  espèce  de  chrysalide  jusqu'au  moment  qu'en 
déployant  ses  ailes,  elle  se  change  en  papillon. 
En  province  ,  on  n'a  pas  le  même  soin  de  tenir 
caché  le  naturel  d'une  jeune  personne;  et  ce  n'est 
pas  pour  elle  une  règle  de  bienséance  de  garder 
le  secret  de  son  ame  et  de  son  esprit.  Dès  l'en- 
fance, on  avait  donc  laissé  à  Gabrielle  la  liberté 
d'exprimer  sa  pensée  et  les  mouvements  de  son 
cœur.  Mais  soit  par  la  continuité  et  l'habitude 
des  bons  exemples,  soit  par  ce  sentiment  exquis 
qui  est  l'instinct  des  âmes  bien  nées ,  il  n'y  avait 


LE     FRANC     K  R  E  T  O  K.  1  o3 

jamais  eu  rien  de  répréhensible  dans  cette  lieu- 
reuse  liberté. 

Gabrielle  ne  fut  pas  plus  gênée  lorsque  Mon- 
talde  fut  admis  dans  l'intimité  de  la  maison. 
Madame  Plémer  avait  pour  lui  de  ces  attentions 
délicates  qui  ne  veulent  pas  même  être  aperçues, 
et  qui  sont  d'autant  plus  flatteuses  qu'elles  s'em- 
blent  involontaires.  Gabrielle  les  imitait.  C'était 
un  mélange  d'estime  et  de  bienveillance  habi- 
tuelle, qui,  sans  avoir  rien  de  familier,  n'avail 
rien  que  de  naturel  ;  et  cette  politesse  de  senti- 
ment qui  fait  le  charme  de  l'amitié ,  n'aurait  laissé 
voir  à  Montalde  aucune  différence  entre  Gabri- 
elle et  sa  mère.  Mais  à  des  signes  imperceptibles 
pour  tout  autre  que  pour  lui  -  même ,  tantôt  à  la 
douce  langueur  d'un  regard  reposé  sur  lui ,  tan- 
tôt à  l'altération  de  l'accent  d'une  voix  timide, 
quelquefois  à  une  faible  teinte  de  rougeur  dont 
elle  s'animait  en  lui  adressant  la  parole,  ou  bien 
au  léger  tremblement  de  cette  belle  main  qui  lui 
versait  du  thé,  le  plus  souvent  à  l'émotion  dont  elle 
était  saisie  lorsqu'il  exprimait  à  sa  mère  l'excès 
de  sa  reconnaissance,  il  crut  voir  qu'elle  avait 
pour  lui  plus  que  de  la  simple  amitié;  et  ce  fut 
alors  qu'il  éprouva  le  plus  cruel  des  tourments  de 
l'amour,  celui  auprès  duquel  la  .soif  de  Ta;itale 
n'était  qu'une  peine  légère. 

Ou  je  me  fais  illusion,  disait- il,  ou  ce  sont  là 
des  symptômes  d'amour,  d'un  amour  faible  à  sa 
naissance  et  qu'heureusement  elle  ignore,  mais 
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qui  peut  faire  à  son  insu  de  dangereux  progrès. 
Que  vais-je  devenir?  Ali!  c'est  à-présent  que  j'ai 
besoin  de  tout  mon  courage.  Et  plus  la  sensibi- 
lité de  Gabriel  le  se  décelait  par  mille  traits  naïfs 
qu'il  n'apercevait  que  trop  bien,  plus,  sous  un 
air  sérieux  et  modeste ,  la  sienne  se  tenait  retirée 
au  fond  de  son  cœur.  Ce  cœur  brûlait ,  mais  d'un 
feu  caché  dont  ses  yeux  même  ne  laissaient 
échapper  presque  aucune  étincelle  :  heureux  s'il 
n'avait  eu  que  ces  premiers  combats  à  soutenir. 
Plémer,  en  rappelant  devant  sa  femme  et  de- 
vant sa  fille  les  aventures  de  Montalde,  l'avait 
plaisanté  quelquefois  sur  la  maladresse  qu'il  avait 
eue  de  ne  pas  composer  pour  la  fête  de  sa 
comtesse  quelque  belle  pièce  de  vers.  Gabrielle 
saisit  cette  plaisanterie;  et  lorsque  vint  la  fête 
de  sa  mère,  elle  demanda  au  jeune  homme  s'il 
laisserait  passer  de  même  ce  beau  jour  sans  le 
célébrer  par  quelques  couplets  de  chanson.  — 
Et  qui  les  chantera?  —  Moi,  lui  répondit  -  elle. 
Jugez  de  quelle  ardeur  sa  verve  s'anima  !  L'esprit 
n'y  fut  pour  rien;  mais  le  sentiment  le  plus  pur, 
la  piété  la  plus  touchante,  l'amour  filial  qui,  lui- 
même,  avait  passé  dans  l'ame  du  poète  ,  dicta 
l'éloge  de  cette  digne  mère  que  sa  fille  devait 
chanter.  Tous  les  traits  de  son  caractère  y  étaient 
peints  sans  être  flattés,  et  avec  des  couleurs  si 
douces  et  des  touches  si  délicates ,  que  la  plus 
modeste  des  femmes  pouvait  l'entendre  sans  rou- 
gir; c'était  le  miroir  de  son  ame. 
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Plémer,  avec  sa  brusquerie,  était  un  homme 
profondément  sensible.  La  \  oix  de  sa  fille  ,  l'élog^c 
le  plus  naïf  et  le  plus  juste  d'une  femme  qu'il 
adorait ,  la  présence  de  ses  amis ,  le  spectacle 
charmant  de  cette  fête  domestique,  tout  cela  ré- 
uni, l'émut  au  point  que  ses  larmes  coulèrent. 
Celles  de  madame  Plémer  inondaient  son  visage, 
le  jeune  cœur  de  Gabrielle  interrompait  à  chaque 
instant  sa  voix  par  des  sanglots,  et  au  dernier 
couplet,  qu'elle  eut  bien  de  la  peine  à  faire  en- 
tendre, elle  tomba  dans  les  bras  de  sa  mère. 
Plémer  vint  aussi  l'embrasser;  et  les  amis  de  la 
maison  s'empressaient  tous  à  lui  faire  hommage 
de  l'attendrissement  dont  ils  étaient  saisis  ;  Mon- 
talde  seul  se  tenait  éloigné. 

Venez,  monsieur,  lui  dit  la  mère;  venez,  que 
je  vous  remercie  des  sentiments  délicieux  que 
vous  me  faites  éprouver.  Il  s'inclina  pour  lui  baiser 
la  main  :  mais  elle  l'embrassa;  et  en  se  relevant, 
il  se  sentit  presser  la  main  par  les  deux  mains 
de  Gabrielle,  qui  lui  dit  en  pleurant  encore,  et 
d'une  voix  qui  eut  amolli  le  marbre  :  Ah!  mon- 
sieur, que  mon  père  a  bien  raison  de.  vous  aimer! 
Dès  ce  moment  il  se  crut  perdu. 

Le  soir,  l'illumination  de  l'un  des  navires  de 
Plémer  annonça  dans  le  port  la  fête  et  le  souper 
qu'il  y  donnait  pour  bouquet  à  sa  femme.  Elle 
y  fut  menée  en  triomphe  au  son  des  instruments, 
tenant  sa  fille  par  la  main ,  et  quoiqu'ils  n'eussent 
invité   à  cette  fête  que  des  amis,  le  cortège  en 
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était  nombreux.  Le  souper  fut  splenclicle;  et  du- 
rant le  souper,  les  deux  bords  de  la  Loire  ne 
cessèrent  de  retentir  du  bruit  d'un  concert  ra- 
vissant. Jamais  plus  douce  joie  n'avait  régné  dans 
une  fête;  mais  cette  Joie  fit  bientôt  place  aux 
alarmes  les  plus  cruelles. 

Lorsqu'on  se  retira,  la  lune  répandait  du  haut 
du  ciel  la  clarté  la  plus  pure;  elle  servait  de  fa- 
nal aux  rameurs;  et  Plémer  ayant  pris  de  sages 
précautions  pour  que  sans  péril  tout  son  monde 
fût  ramené  du  vaisseau  sur  la  rive,  se  retirait 
lui-même  le  plus  heureux  des  hommes,  lorsqu'en 
mettant  le  pied  sur  la  chaloupe ,  il  glisse  et 
tombe  dans  les  eaux.  Montalde  s'y  élance  après 
lui,  et  sans  savoir  nager,  et  sans  autre  soutien 
que  le  bout  d'un  cordage  qui  pendait  à  la  bar- 
que ,  il  saisit  Plémer  d'une  main  et  le  dispute 
aux  flots  qui  le  roulaient  sous  le  navire.  A  l'in- 
stant même  les  matelots  viennent  à  leur  secours, 
et  les  enlèvent  tous  les  deux. 

Quand  Plémer  fut  sur  la  chaloupe ,  et  qu'il 
eut  repris  l'usage  de  ses  sens  :  Eh  bien!  dit -il  à 
Montalde,  à-présent  qui  de  nous  deux  est  insol- 
vable? Le  jeune  homme,  encore  tout  saisi  de 
l'effroi  qu'il  lui  avait  causé,  l'embrassait  et  pleu- 
rait de  joie.  Ils  arrivent  au  bord  où  madame  Plé- 
mer, sa  fille,  ses  amis,  les  attendaient  épouvan- 
tés des  cris  qu'ils  avaient  entendus.  Rassurez-vous, 
leur  dit  Plémer  en  abordant;  grâce  au  Ciel,  me 
voilà;  je  l'ai  échappé  belle!  J'étais  tombé  dans 
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Teaii,  j'allais  périr;  c'est  Moiitalde  qui  m'a  sauvé. 
A  ces  mots,  madame Plémer  embrasse  son  époux; 
et  Gabrielle ,  dans  un  transport  de  reconnais- 
sance et  de  joie,  saisit  et  serre  dans  ses  bras  le 
libérateur  de  son  père.  Ah!  je  vous  dois  plus  que 
la  vie,  lui  dit-elle  en  le  pressant  contre  son  sein. 
O  Dieu!  s'écria -t-il  en  s'arrachant  des  bras  de 
celle  qu'il  adorait,  ô  Dieu  ne  m'abandonnez  pas! 
Madame  Plémer  à  son  tour  embrassa  le  jeune 
homme  ;  et  avec  elle  au  moins  il  put  céder  au 
mouvement  d'une  mutuelle  amitié.  Tout  fut  mêlé 
dans  ce  moment  d'un  reste  de  frayeur  et  d'un 
excès  de  joie;  et  ni  le  cœur  de  Gabrielle,  ni  celui 
de  jMontalde  n'eut  le  temps  de  se  consulter. 

Mais  lorsque,  rendus  à  eux-mêmes,  chacun 
des  deux  put  réfléchir  à  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser :  Que  lui  ai -je  donc  fait,  se  demanda-t-elle 
en  pleurant,  pour  m'avoir  rebutée  avec  tant  de 
rigueur?  J'ai  oïdilié  un  moment,  je  l'avoue,  les 
bienséances  de  mon  âge;  mais,  dans  quel  moment, 
et  pourquoi?  J'ai  embrassé  INIontalde  ,  comme 
j'aurais  embrassé  l'autel  du  dieu  qui  aurait  sauvé 
mon  père.  Ah!  Montalde!  si  ce  mouvement,  tout 
involontaire  qu'il  a  été ,  vous  semble  indigne  d'une 
ame  vertueuse,  vous  avez  été  orphelin  dès  le 
berceau,  jamais  une  mère  ne  vous  a  souri,  jamais 
un  père  ne  vous  a  caressé;  vous  ne  connaissez 
ni  la  force  des  liens  du  sang,  ni  la  tendresse  de 
la  nature.  Cruel ,  comment  avez-vous  pu  me  trai- 
ter aussi  sévèrement?  Ou' avez-vous  donc  pensé 
de  moi? 
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Gabrielle  ne  dormit  point;  son  lit  fut  baigné 
de  ses  larmes;  et  dans  cette  longue  insomnie,  sa 
tête  se  troubla ,  son  sang  s'alluma  dans  ses  veines, 
son  haleine  brûlante  ne  s'exhalait  plus  qu'en 
soupirs.  Enfin  se  rappelant  ce  qu'elle  avait  en- 
tendu dire  des  tourments  de  l'amour  :  Ah!  c'en 
est  fait  de  moi,  dit-elle,  j'ai  senti  ce  cœur  géné- 
reux palpiter  sur  mon  sein;  un  feu  rapide  a  passé 
dans  mon  sang,  et  c'est  ce  feu  qui  me  dévore. 
O  mon  père!  pardonnez-moi  l'ivresse  et  le  délire 
de  ma  reconnaissance.  Puis -je  ne  pas  aimer, 
puis-je  aimer  assez  le  mortel  qui,  au  péril  de  sa 
vie,  vous  a  sauvé?  Oni,  après  vous,  après  ma 
mère,  il  est  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde. 
Je  sais  qu'il  est  sans  bien;  mais  que  serait  pour 
moi  la  fortune  la  plus  brillante  en  comparaison 
de  vos  jours  que  je  lui  dois!  Ah!  que  ce  soit  là 
sa  richesse,  et  que  la  hlle  de  Plémer  n'ait  jamais 
d'autre  époux  que  celui  qui  a  sauvé  son  père. 

La  situation  de  Montalde  était  mille  fois  plus 
cruelle.  Innocent  jusque-là,  il  ne  se  sentait  plus 
la  force  de  la  garder  cette  innocence ,  qu'un  mal- 
heureux moment  lui  ferait  perdre  pour  jamais. 
Les  vils  moyens  de  séduction  étaient  loin  de  son 
ame  ;  il  s'estimait  assez  pour  ne  craindre  de 
son  amour  rien  de  lâche,  rien  de  honteux.  Mais 
malgré  lui,  cette  aimable  enfant  était  peut-être 
déjà  séduite;  et  si  son  cœur  était  atteint;  si  elle 
respirait  près  de  lui  le  feu  dont  il  brûlait  lui- 
même;  si  bientôt  enfin  l'un  et  l'autre  ils  en  étaient 
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au  point  de  ne  pouvoir  plus  se  cacher  une  pas- 
sion sans  espoir,  quelle  serait  l'issue  de  cet  abyme 
de  malheur  où  il  Taurait  laissée  tomber,  où  il  se- 
rait tombé  lui-même?  Un  crime  involontaire, 
dont  on  a  prévu  le  péril  sans  l'éviter,  n'est -il 
donc  plus  un  crime?  N'ai-je  pas  eu,  se  disait-il, 
et  n'ai-je  pas  encore  le  recours  de  la  fuile  et  le 
refuge  de  l'absence? 

Loin  de  moi  les  lâches  excuses  d'une  passion 
insurmontable  !  Loin  de  moi  cette  probité  qui 
s'étale  en  belles  paroles ,  et  qui  se  croit  lavée  par 
de  vaines  excuses,  de  la  honte  de  succomber! 
Non,  jamais  l'honneur  et  la  foi  ne  doivent  cou- 
rir aucun  risque;  dès  que  le  succès  de  l'épreuve 
est  douteux ,  il  faut  l'éviter;  et  ce  courage  encore 
me  reste.  Il  m'est  affreux  de  me  séparer  du  seul 
ami  que  j'avais  au  monde;  il  m'est  affreux  dé  re- 
tomber dans  la  misère  et  dans  l'abandon  ;  il  m'est 
encore  bien  plus  affreux  de  m'éloigner  de  Ga- 
brielle;  mais  plus  cet  effort  est  pénible,  plus  il 
est  nécessaire.  Ainsi  parlait  Montalde;  et  impa- 
tient de  s'assurer  de  lui-même  en  consommant 
ses  sacrifices,  il  attendait  le  jour  pour  aller  voir 
Plémer.  — -L'aller  voir!  et  que  lui  dirai-je!  Com- 
blé de  ses  bienfaits,  honoré  de  sa  confiance,  pé- 
nétré des  bontés  qu'avec  tant  de  franchise  il  me 
prodigue  tous  les  jours,  comment  aurai -je  le 
courage  de  lui  annoncer  que  je  le  quitte!  Et  quelle 
excuse  lui  donnerai-je  de  ce  départ  précipité?  Il 
le  faut  cependant,  il  faut  paraître  injuste,  ingrat, 
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mal-honnête  homme,  et  ne  pas  rétrc.  O  chère 
estime  de  moi-même!  doux  témoignage  de  mon 
cœur!  vous  me  suivrez  dans  mon  exil,  dans  ma 
misère ,  dans  cette  vie  errante  et  douloureuse 
que  je  traînerai  loin  de  Nantes,  loin  de  cette  mai- 
son respectable  et  chérie  où  toutes  les  prospé- 
rités semblaient  se  présenter  à  moi  !  vous  me  sui- 
vrez! et,  s'il  est  possible,  ce  sera  vous  qui  me 
consolerez!  A  ces  mots,  son  cœur  soulagé  lais- 
sait éclater  ses  soupirs,  et  des  ruisseaux  de  larmes 
s'épanchaient  de  ses  yeux.  Ainsi  la  nuit  s'était 
passée  lorsqu'il  descendit  chez  Plémer,  résolu  de 
prendre  congé  de  lui,  mais  aussi  pâle,  aussi  trem- 
blant qu'un  criminel  que  l'on  mène  au  supplice. 
En  descendant,  il  rencontra  la  bonne  madame 
Dupré,  qu'on  avait  appelée  à  Nantes,  et  dont 
madame  Plémer  avait  fait  l'économe  de  sa  mai- 
son. Eh  bon  dieu!  lui  dit- elle,  dans  quel  état 
vous  êtes!  Les  yeux  battus,  le  teint  plombé!  le 
visage  défait!  Allez-vous  être  encore  malade?  J'es- 
père que  non,  dit-il;  mais  il  est  vrai  que  je  ne 
suis  pas  bien.  Je  crois  connaître  votre  mal,  re- 
prit-elle; et  je  crains  bien  que  celui-ci  ne  soit  pas 
facile  à  guérir.  Mon  mal,  à  moi!  reprit  Montalde 
avec  surprise  :  quel  est-il?  que  voulez-vous  dire? 
—  Ah!  M.  de  Montalde,  ce  n'est  pas  avec  moi 
que  vous  pouvez  dissimuler.  Je  vous  aime;  et 
depuis  que  je  suis  dans  cette  maison,  je  vous  ob- 
serve, et  je  vous  plains.  Madame,  reprit-il,  je  ne 
vous  entends  pas;  mais  quoi  que  vous  pensiez 
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de  moi,  je  vous  conjure  de  vous  taire.  Oh  non, 
dit- elle  en  s'en  allant,  n'ayez  pas  peur;  ce  ne 
sera  pas  moi  qui  parlerai.  Mais  vous!  mais  cette 
pauvre  enfant!....  Ah!  prenez  bien  garde  à  vos 
yeux. 

Eh  bien,  se  dit-il  à  lui-même,  voilà  que  cette 
bonne  femme  a  pénétré  le  secret  de  mon  cœur. 
Non,  l'amour  ne  peut-être  long-temps  caché;  et 
si  je  ne  veux  pas  que  le  mien  se  trahisse,  il  faut 
que  je  m'éloigne.  Allons,  et  ne  différons  plus. 

Savez -vous,  mon  ami,  lui  dit  Plémer  en  le 
voyant,  que  Gabrielle  se  ressent  de  l'impression 
que  lui  fit  hier  l'accident  de  son  père?  Elle  a  eu 
cette  nuit  ime  fièvre  brûlante  ;  et  il  lui  en  reste  en- 
core un  violent  mal  de  tête.  Sa  mère  est  auprès 
d'elle  :  je  vais  la  voir;  venez  la  voir  aussi.  Ce 
sera  un  calmant  pour  elle  que  la  vue  de  mon 
sauveur.  Montalde  le  suivit  auprès  du  lit  de  Ga- 
brielle. 

Et  quoi,  ma  fille,  lui  dit  Plémer,  tu  n'es  pas 
encore  rassurée!  Nous  voilà  tous  les  deux,  le 
péril  est  passé  ;  tu  n'as  plus  qu'à  te  réjouir.  Mon- 
talde a  eu  peur  comme  toi!  il  en  est  pâle  encore; 
mais  moi  je  ne  m'en  ressens  plus,  et  jamais  la 
vie  ne  m'a  été  plus  douce  que  depuis  que  je  la 
lui  dois.  Les  yeux  de  Gabrielle,  attachés  sur  son 
père  tandis  qu'il  lui  parlait,  brillaient  de  l'éclat 
le  plus  vif.  N'a-t-elle  pas  encore  un  peu  de  fièvre, 
demanda-t-il  à  madame  Plémer?  Voyons.  Je  ne 
m'y  connais  guère.  Vous  qui  devez  vous  v  cou- 
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naître,  Montalde,  tâtez-lui  le  pouls.  Eh  bien! 
oui,  c'est  moi,  c'est  son  père  qui  vous  demande 
de  lui  tâter  le  pouls.  Avez-vous  peur  que  sa  main 
ne  vous  bn'ile?  ou  que  son  mal  de  tête  ne  soit 
contagieux?  Montalde  s'approche  en  tremblant; 
et  Gabriclle,  en  laissant  tomber  son  bras  sous 
la  main  de  Montalde,  tient  ses  yeux  attachés  sur 
les  yeux  de  sa  mère,  comme  pour  y  puiser  la 
force  dont  son  faible  cœur  a  besoin.  Mais  lors- 
qu'elle sentit  la  main  de  son  amant  lui  presser 
doucement  l'artère,  il  lui  prit  un  tressaillement 
qu'elle  voulut  lui  dérober  en  retirant  sa  main. 
O  par  combien  de  traits  imperceptibles  et  péné- 
trants l'amour  se  décèle  à  l'amour! 

Montalde ,  en  s'efforcant  de  cacher  son  émo- 
tion, dit  que  le  pouls  n'était  pas  bien  remis, 
mais  que  dans  peu  il  serait  tranquille.  Je  l'espère, 
dit  Gabrielle,  levant  les  yeux  au  ciel:  je  serais 
trop  à  plaindre  si  le  trouble  que  m'a  causé  la 
nuit  dernière  était  durable  :  j'en  avais  l'esprit 
égaré.  Ah,  ma  fille!  lui  dit  sa  mère,  avec  des 
cœurs  tels  que  les  nôtres,  il  est  bien  difficile  et 
bien  rare  qu'on  soit  heureux!  Bon!  si  le  Ciel 
nous  eût  faits,  dit  Plémer,  moins  sensibles  et 
moins  aimants,  goûterions -nous  si  bien  les  dé- 
lices d'un  bon  ménage?  Croyez -vous  qu'à  vivre 
pour  soi  l'on  trouve  mieux  son  compte  ?  On 
s'épargne  des  peines;  mais  de  quels  doux  plaisirs 
ne  se  prive- 1- on  pas?  Qui  n'aime  point  n'est 
point  aimé,  et  quel  charme  a  pour  lui  la  vie?  Je 
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bais  ce  que  me  coûte  ma  sensibilité  ;  mais  quel- 
que mal  qu'elle  me  cause,  tenez,  je  n'en  donne- 
rais pas  un  seul  grain  poiu'  des  monceaux  d'or. 
JN^e  pensez-vous  pas  comme  moi ,  jMontalde  ?  Hé- 
las !  dit  le  jeune  homme,  ce  n'est  pas  en  aimant 
ce  qu'on  doit  aimer  qu'on  peut  se  trouver  trop 
sensible;  on  croirait  bien  plutôt  ne  l'être  pas  as- 
sez. Ces  mots  accompagnés  d'un  regard  qui  avait 
fait  la  ronde,  répandirent  un  peu  de  calme  dans 
les  veines  de  Gabrielle.  Mais  ce  calme,  que  ses 
parents  prirent  pour  celui  de  son  ame,  ne  fut 
que  celui  de  ses  sens,  et  Montalde  y  vit  la  lan- 
gueur d'une  profonde  mélancolie.  Il  en  savait  la 
cause  ;  il  vit  qu'il  était  temps  d'y  apporter  le  plus 
prompt  remède;  et  il  alla  trouver  Plémer. 

Monsieur,  lui  dit-il  en  l'abordant,  je  vais  vous 
étonner.  Mais  quelque  étrange  que  vous  semble 
la  résolution  que  j'ai  prise,  ne  m'en  demandez 
pas  la  cause,  et  daignez  me  la  pardonner.  Je  vous 
chéris  et  vous  révère  comme  l'ami  le  plus  ver- 
tueux, le  plus  rare.  Un  père  n'eût  pas  fait  pour 
moi  plus  que  vous,  je  le  sais,  je  ne  l'oublierai 
de  ma  vie;  et  cependant  je  vous  conjure  de  me 
permettre  de  vous  quitter.  Plémer  sauta  de  son 
fauteuil,  de  surprise  et  d'étonnement.  Me  quitter! 
vous,  Montalde!  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  vous 
aurait-on  donné  chez  moi  quelque  désagrément  ? 
j'aurais  peine  à  le  croire.  —  Hélas ,  monsieur  ! 
je  n'y  reçois  que  des  marques  d'estime,  de  bien- 
veillance et  de  bonté.  —  Qu'est-ce  donc  qui  vous 

Contes  moraux.  HT.  .  O 


I  I  4  0  O  N  T  K  s     MORAUX. 

en  éloigne?  Le  sort  que  je  vous  fais  est  bien  mo- 
dique; mais  parlez,  je  puis — Ah!  ne  m'ac- 
cablez pas  d'un  soupçon  trop  injuste  :  mon  cœur 
vous  est  connu;  c'est  à  regret,  vous  le  savez, 
que  j'ai  permis  à  vos  bienfaits  de  passer  de  si  loin 
toutes  mes  espérances.  Je  n'ai  que  trop  à  me 
louer  de  la  noblesse  de  votre  ame.  Vous  n'êtes 
que  trop  généreux.  —  Et  sans  aucun  méconten- 
tement vous  voulez  me  quitter  !  —  J'en  suis  au 
désespoir;  mais  le  plus  saint  devoir  me  l'ordonne. 

—  J'entends;  votre  mère  gémit  de  votre  éloi- 
gnement?  Elle  vous  demande  auprès  d'elle?  Mon 
ami ,  faites-la  venir  :  cette  maison  sera  la  sienne  ; 
ma  femme  sera  son  amie  ;  nous  n'en  serons  que 
plus  heureux.  Oppressé  de  tant  de  bontés,  Mon- 
talde  répondit  que  sa  mère  ne  souffrait  point  de 
son  absence  ;  qu'il  la  savait  tranquille  et  contente 
auprès  de  ses  soeurs;  et  qu'elle  ne  manquait  de 
rien.  Dites-moi  donc,  insista  Plémer,  ce  qui  vous 
force  à  m'abandonner.  Ma  destinée ,  dit  le  jeune 
homme.  —  Oh  pour  le  coup  je  ne  vous  conçois 
plus!  dit  Plémer  avec  violence.  Votre  destinée! 
ah,  Montalde!  la  destinée  est  la  vaine  excuse  des 
torts  qui  n'en  ont  plus  aucune;  et  ce  n'est  pas 
avec  ce  mot  vide  de  sens  qu'un  homme  comme 
vous  doit  se  justifier.  J'appelle,  dit  Montalde,  ma 
destinée,  un  caractère  inquiet,  inconstant  que 
j'ai  reçu  de  la  nature,  et  qui  ne  peut  me  laisser 
en  repos  dans  aucune  situation  ;  vous  l'avez  vu. 

—  Je  vous  ai  vu  quitter  luie  comtesse  imperti- 
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iiente,  un  arrogant  marquis,  un  je  ne  sais  quel 
juge,  et  son  fripon  de  secrétaire;  il  n^  a  rien 
crétonnant  dans  tout  cela.  Mais  moi,  qui  suis  un 
homme  simple,  un  bon  homme,  moi  qui  vous 
aime,  moi  qui  comptais  passer  ma  vie  avec  vous!... 
Non  ,  monsieur,  ce  caprice  n'est  pas  croyable.  Il 
y  a  là-dedans  quelque  chose  d'incompréhensible 
pour  moi  ;  et  si  vous  ne  m'expliquez  pas  ce  que 
c'est,  je  vous  tiens  pour  un  méchant  homme  ou 
pour  un  fou.  Vous  n'avez  qu'à  choisir.  Oui,  pour 
un  fou,  j'y  consens,  dit  Montalde,  en  se  jetant 
aux  genoux  de  Plémer;  mais  pour  un  méchant, 
non,  non,  je  vous  en  conjure!  je  vous  aime,  je 
vous  révère,  je  ne  suis  point  ingrat,  je  donne- 
rais pour  vous  tout  mon  sang —  Et  vous  me 

quittez!  Montalde,  levez-vous,  regardez-moi  en 
face.  Pour  une  ame  comme  la  vôtre,  cette  légè- 
reté, ce  caprice,  cette  inconstance  n'est  pas  dans  la 
nature.  —  De  grâce ,  interrompit  le  jeune  homme . 
cessez  de  me  mettre  à  la  gène,  et  abandonnez- 
moi  à  mon  malheur.  — Eh  non,  morbleu,  je  ne 
veux  pas  vous  y  abandonner;  je  veux  savoir,  en 
perdant  mon  ami,  comment  et  pourquoi  je  le 
perds.  S'il  s'en  était  allé  lorsqu'il  n'avait  encore 
rien  fait  pour  moi ,  je  l'aurais  laissé  libre  ;  et 
quoiqu'il  m'eut  navré  le  cœur,  je  lui  aurais  par- 
donné. Mais  après  m'avoir  sauvé  la  vie,  après 
m'avoir  attaché  à  lui  par  les  liens  les  plus  doux , 
les  plus  forts,  vouloir  les  rompre  et  me  quitter! 
Non,  dit-il  en  pleurant,  non,  je  ne  le  souffrirai 
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point,  ou  je  saurai  pourquoi. — Je  suis  désolé 
de  vous  dire  que  vous  ne  le  saurez  jamais.  — 
Non?  Eh  bien,  je  le  sais,  votre  silence  me  l'ex- 
plique :  vous  êtes  amoureux  ou  de  ma  femme  ou  ' 
de  ma  fille.  Oui,  monsieur;  c'est  là  ce  secret  que 
je  ne  puis  vous  arracher.  —  Moi,  monsieur, 
amoureux  de  votre  femme!  — Pourquoi  pas,  re- 
prit brusquement  le  bon  homme  ?  Elle  est  en-  1 
core  assez  jolie  pour  donner  de  l'amour  ;  mais 
si  ce  n'est  pas  elle  qui  vous  tourne  la  tète,  c'est 
donc  ma  fille?  —  Hélas!  oui,  monsieur.  — Eh 
malheureux!  que  ne  parliez-vous ?  Il  y  a  six  mois 
que  je  vous  la  destine. 

Si  l'on  mourait  de  joie,Montalde  en  serait  mort. 
Il  tomba  comme  un  homme  étourdi  d'un  coup 
de  tonnerre  ;  et  les  lèvres  collées  sur  les  pieds 
de  Plémer,  il  y  resta  comme  abymé.  La  peste! 
dit  Plémer  en  le  regardant  à  ses  pieds,  vous  étiez 
donc  bien  amoureux!  pauvre  garçon!  et  vous 
vous  en  alliez  résolument  sans  me  rien  dire,  de 
peur  de  me  fâcher  !  Vous  me  connaissiez  mal. 
Voilà  pourtant  ce  que  j'appelle  un  honnête  homme. 
Levez-vous ,  et  venez  que  je  vous  mène  à  votre 
belle-mère.  Ah  !  quand  je  lui  raconterai  cette 
scène  et  son  dénouement,  comme  elle  va  rire  et 
pleurer!  Et  ma  fille!  ah!  c'est  elle  qui  sentira  le 
prix  d'un  cœur  si  vraiment  estimable.  Elle  vous 
aimera  tendrement,  j'en  suis  sûr.  Oui,  je  l'espère, 
dit  Montalde,  car  elle  daigne  croire  que  son  père 
me  doit  la  vie  ;  et  de  tous  mes  droits  sur  son 
cœur ,  ce  sera  toujours  le  plus  saint. 
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Madame,  dit  Plémer  à  sa  femme  en  lui  ame- 
nant Montalde ,  voilà  un  homme  à  qui  je  demande 
quel  prix  mérite  ce  qu'il  a  fait  pour  nous  en  me 
sauvant  ;  il   veut  vous   en  rendre  l'arbitre  (  Ga- 
brielle  était  présente).  Et  moi,  dit  madame  Plé- 
mer, j'en  fais  juge  ma  fdle.  Gabrielle  rougit,  et 
après  un  moment  de  silence  :  Que  peut-il  y  avoir, 
dit -elle,   de    comparable    à   ce   bienfait?  Toute 
notre  fortune ,  et  ce  n'est  point  assez.  De  l'ar- 
gent! dit  Plémer  avec  dédain;  il  n'aime  pas  l'ar- 
gent. Mais  toi,  ne  connais- tu,  ma  fille,  rien  de 
meilleur  à  lui  offrir?  Elle  baissa  les  yeux,  —  Je 
vous  ai  dit,  mon  père,  qu'il  n'y  a  rien  d'assez 
précieux  pour  nous  acquitter  envers  lui.  Si  j'étais 
à  ta  place ,  lui  dit  sa  mère,  je  saurais  bien  que 
lui  donner.  —  Et  moi  aussi,  ma  mère,  si  j'étais  à 
la  vôtre.  —  Et  moi,  si  j'étais  à  la  sienne ,  dit  Plé- 
mer, je  saurais  bien  que  demander.  Mais  puisque 
aucun  de  vous  ne  veut  s'expliquer,  je  m'expli- 
que :  Je  donne  à  Montalde  la  main  de  ma  fille  ; 
et  moi,  son  cœur,  dit  madame  Plémer;  et  moi, 
ma  vie ,  dit  modestement  Gabrielle  ;  il  est  bien 
juste  que  je  vive  pour  lui,  quand  c'est  par  lui 
que  vous   vivez.  Apprenez,  dit  Plémer,  que  le 
cœur  plein  d'amour,  il  voulait  s'en  aller  plutôt 
que  de  troubler  la  paix  d'une  honnête  famille. 
C'est  là  ce  que  j'estime  en  lui,  plus  que  ce  qu'il 
a  fait  pour  moi.  Car  entre  mille  hommes  capables 
d'un  moment  de  courage  et  d'un  mouvement  de 
bonté,  à  peine  s'en  trouve-t-il  un  d'invariable- 
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ment  honnête  ;  et  c'est  cet  homme  rare ,  cet  ami 
de  mon  cœur,  que  je  vous  donne,  à  vous  pour 
gendre,  ma  bonne  femme  ;  à  vous,  ma  fille,  pour 
époux. 


L'ERREUR  D'UN  BON  PERE. 


Un  jour  que  Voltaire  était  malade,  nous  étions 
auprès  de  son  lit,  le  sage  Vauvenargue,  le  bon 
Cideville  et  moi,  bien  jeune  encore.  Voltaire  par- 
lait de  Térence,  du  charme  de  son  naturel,  de 
la  pureté  de  son  style,  de  la  vérité,  mais  de  la 
faiblesse  de  son  pinceau.  Par  exemple,  nous  di- 
sait-il, ce  caractère  si  singulier,  et  cependant  si 
vrai,  d'un  père  qui  se  punit  lui-même  d'avoir 
trop  usé  de  rigueur  envers  un  fils  son  unique 
espérance,  qu'il  a  réduit  à  s'éloigner  de  lui;  ce 
caractère,  qu'il  pouvait  rendre  si  touchant,  il  l'a 
manqué.  Nous  lûmes  la  première  scène.  Voyez, 
dit  Voltaire,  l'intérêt  qu'elle  annonce;  et  dans 
la  suite,  cet  intérêt  s'évanouit  :  ce  Menédéme 
n'est  plus  rien  qu'un  bonhomme  presque  im- 
bécille. 

Je  connais,  dit  Cideville,  dans  ma  province,  un 
Menédéme  octogénaire,  qui,  après  avoir  été  bien 
malheureux,  a  fini  par  être  le  plus  heureux  des 
hommes.  Voyons,  lui  dit  Voltaire,  et  Cideville 
reprit  ainsi  : 

J'avais  pour  guide  et  pour  modèle ,  dans  mon 
état  d'homme  de  Robe ,  un  magistrat  célèbre  par 
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son  intégrité  encore  plus  que  par  ses  lumières, 
le  président  de  A'aneville.  Les  plus  belles  années 
de  ma  jeunesse  s'étaient  passées  auprès  de  lui. 
Veuf  et  remarié ,  il  avait  trois  enfants  ;  un  fils  de 
sa  première  femme,  qu'il  avait  tendrement  aimée; 
et  deux  de  la  seconde,  qu'il  aimait  encore  plus. 
Je  le  croyais  heureux  dans  son  intérieur  domes- 
tique, et  la  sérénité  peinte  sur  son  visage  me 
faisait  cette  illusion;  mais  insensiblement  je  vis 
son  humeur  s'obscurcir.  Bientôt  j'appris  qu'il  en- 
voyait son  fils  aîné  loin  de  la  ville  à  l'école  d'un 
maître  dont  on  parlait  avec  éloi>e;  c'était  le  prieur 
d'un  village  voisin  de  la  foret  de  Lions. 

A  quelques  mois  de  là,  M.  de  Vaneville  me 
parut  agité  d'une  violente  inquiétude  :  il  n'était 
pas  homme  à  laisser  pénétrer  ce  qui  se  passait 
dans  son  ame;  et  trop  respectueux  pour  le  lui 
demander,  je  me  bornai  à  redoubler  de  soins 
auprès  de  lui.  Il  me  vit  sensible  à  ses  peines 
et  il  m'en  sut  bon  gré;  mais  il  ne  rn'en  dit  point 
la  cause.  Peu  d'années  après,  il  perdit  ses  deux 
autres  enfants  et  sa  seconde  femme.  Je  lui  en 
marquai  mon  affliction;  et  lui,  d'un  air  sévère, 
le  Ciel  est  juste ,  me  dit -il.  Ces  mots  furent  ac- 
compagnés d'un  soupir  et  d'un  long  silence.  Enfin 
il  m'annonça  qu'il  allait  s'éloigner  du  monde  et 
se  retirer  dans  un  petit  domaine  solitaire,  appelé 
Flamais,  voisin  de  Neufchâtel.  Ses  adieux  furent 
tristes;  et  dans  les  miens,  je  lui  demandai  la 
permission  de  lui  écrire  et  de  l'aller  voir  quel- 
quefois. 
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Mon  ami,  me  dit-il  avec  une  douceur  mélan- 
colique, je  ne  vous  oublierai  jamais;  laissez-moi 
cependant  quelque  temps  seul  avec  moi-même; 
dès  que  j'aurai  repris  le  goût  de  la  société,  ce 
sera  sûrement  la  vôtre  que  je  souhaiterai.  Atten- 
dez que  je  vous  écrive.  Et  en  m'embrassant  il 
ajouta  :  Adieu ,  Cideville ,  ne  vous  mariez  pas 
deux  fois. 

Ce  conseil,  qui  semblait  lui  échapper  malgré 
lui,  n'avait  cependant  aucun  trait  avec  sa  situa- 
tion présente.  Il  avait  eu  deux  femmes;  mais  il 
était  veuf  C'était  sur -tout  depuis  son  veuvage 
que  son  cœur  me  semblait  flétri;  et  j'attribuais  à 
la  solitude  où  il  était  réduit  cet  ennui  de  lui- 
même  dont  je  le  voyais  consumé.  Il  partit,  et  je 
fus  trois  ans  sans  recevoir  de  ses  nouvelles  ;  je 
m'en  croyais  presque  oublié.  Il  m'écrivit  enfin 
de  Taller  voir.  Je  me  rendis  bien  vite  auprès  de 
lui;  et  en  arrivant,  je  le  trouvai  à  table  à  côté 
d'une  jeune  et  jolie  villageoise,  ayant  vis-à-vis 
d'eux  un  jeune  villageois  et  un  homme  d'un  âge 
plus  avancé,  qui,  vêtu  simplement,  avait  encore 
l'air  de  la  ville.  Pour  lui,  dans  son  extérieur  à 
demi-rustique ,  rien  ne  me  rappelait  mon  ancien 
président;  et  au  lieu  de  cette  ample  et  fausse 
chevelure  à  laquelle  mes  yeux  étaient  accoutu- 
més, je  ne  lui  vis  plus  qu'un  front  chauve  et  cou- 
ronné de  cheveux  blancs;  j'avais  peine  à  le  re- 
connaître. 

Venez ,  me  dit-il ,  mon  ami ,  venez  vous  asseoir 
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au  milieu  de  ma  famille;  embrassez  mon  fils  et 
sa  femme.  Oui,  sous  cet  habit  simple,  c'est  ma 
bru ,  c'est  mademoiselle  de  Léonval  que  vous 
voyez,  pupille  de  ce  galant  homme,  mon  voisin, 
M.  de  Nelcour,  à  qui  je  dois  tout  le  bonheur  de 
mes  vieux  ans.  Vous  avez  cru  voir,  je  parie,  dans 
ces  jeunes  époux  mon  jardinier  et  ma  jardinière? 
Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé;  c'est  leur  état, 
et  c'est  aussi  le  mien;  nous  cultivons  ensemble 
les  jardins  que  vous  allez  voir. 

Le  diner  fut  bon,  mais  frugal  et  assez  sem- 
blable à  celui  des  disciples  de  Pythagore  :  peu 
de  viandes,  mais  des  légumes  excellents  et  en 
abondance,  et  des  clayons  chargés  de  fruits  dé- 
licieux. 

Oui,  délicieux,  dit  Voltaire;  mais  passons  vite 
dans  les  jardins.  Je  suis  impatient  d'entendre  ce 
que  le  vieillard  va  vous  dire. 

Eh  non  !  de  grâce ,  dit  Vauvenargue ,  laissez- 
nous  voir  un  moment  à  table  ce  bon  père  avec 
ses  enfants  :  on  est  si  bien  soi-même  avec  d'hon- 
nêtes gens  heureux  ! 

Ils  l'étaient  tous  les  trois,  continua  Cideville, 
chacun  selon  son  caractère  :  le  père ,  en  homme 
dont  le  cœur  long-temps  oppressé  de  tristesse  ve- 
nait de  s'ou^Tir  à  la  joie;  le  fils,  en  homme  qui  se 
glorifiait  d'être  enfin  parvenu  à  rendre  heureux 
son  père;  la  jeune  femme,  d'un  air  modeste, 
mais  sensible,  se  félicitant  d'ajouter  au  bonheur 
de  l'un  et  de  l'autre,  et  jouissant  de  leur  ten- 
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dresse  mutuelle  autant  que  de  l'amour  qu'elle 
leur  inspirait. 

La  promenade  après  le  dîner  nous  dispersa 
dans  les  jardins  :  on  y  reconnaissait  l'œil  et  la 
main  du  maître.  C'était  le  luxe  de  la  nature,  le 
spectacle  de  l'abondance  répandue  sans  symétrie, 
avec  tout  l'aorément  de  la  variété.  Aux  branches 
du  prunier  s'entrelaçait  la  vigne;  lui  quinconce 
de  cerisiers  ombrageait  des  planches  de  fraises; 
des  espaliers  fertiles  formaient  l'enceinte  des  car- 
rés où  pommait  la  laitue  et  où  se  gonflait  le 
melon.  Tout  cela,  dit  Voltaire,  avec  de  l'harmo- 
nie pourrait  être  agréable  en  vers;  mais,  mon 
ami,  l'art  de  conter  en  prose,  c'est  de  décrire 
légèrement  et  de  passer  vite  à  la  scène. 

M'y  voilà,  dit  Cideville. 

Dès  que  l'on  s'aperçut  que  M.  de  Vaneville 
voulait  être  seul  avec  moi,  on  s'éloigna  de  nous, 
alors  nous  nous  assîmes  sous  un  berceau  de  chè- 
vrefeuille ;  et  ce  vertueux  homme  me  prenant 
par  la  main  :  Vous  voyez,  me  dit -il,  à  quoi  se 
passe  à -présent  ma  vie;  elle  est  pleine,  tran- 
quille, agréablement  occupée;  et  le  travail,  l'ap- 
pétit, le  sommeil,  le  repos  de  l'ame,  un  doux  et 
paisible  intérêt  aux  scènes  de  l'année,  variées 
par  les  saisons,  mes  soins  récompensés,  et  pres- 
que tous  les  ans  mes  espérances  fidèlement  rem- 
plies; enfin  par- dessus  tout,  le  doux  spectacle 
des  amours  et  du  bonheur  de  mes  enfants  :  voilà 
les  biens  que  le  Ciel  réservait  à  la  vieillesse  de 
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votre  ami.  Ce  n'est  pas  le  soir  d'un  beau  jour, 
mais  c'est  le  plus  beau  soir  du  jour  le  plus  som- 
bre et  le  plus  horrible. 

Vous  avez  vu  mon  cœur  flétri  par  le  chagrin. 
Je  vous  en  ai  dérobé  la  cause;  mais,  Cideville, 
je  puis  enfin  le  déposer  dans  votre  sein,  ce  secret 
si  long-temps  caché. 

Après  avoir  perdu  une  femme  aimable  et  sen- 
sible, n'ayant  d'elle  qu'un  fils  encore  enfant,  je 
sentis  douloureusement  le  vide  de  mon  ame  et 
la  solitude  de  ma  maison.  A.u  lieu  que  le  bon- 
heur de  mes  soirées  m'avait  jusqu'alors  consolé,, 
dédommagé  des  travaux  du  jour,  l'image  de  ce 
deuil  silencieux  et  solitaire  que  je  retrouverais 
chez  moi  en  y  rentrant  fut  tous  les  jours  pour  moi 
une  perspective  effrayante;  et  je  désespérais  de 
m'y  accoutumer,  lorsque  j'entendis,  dans  le  monde, 
parler  d'une  fille  bien  née,  et  d'un  âge  où  l'es- 
prit, les  mœurs,  le  caractère,  doivent  être  for- 
més. On  la  citait  comme  un  modèle  de  raison, 
de  bonté,  de  sagesse  et  de  modestie.  Je  voulus 
la  connaître,  et  je  vis,  en  effet,  ou  du  moins  je 
crus  voir  qu'elle  méritait  ces  éloges.  Je  l'épousai. 
Elle  fut  telle  qu'on  me  l'avait  promise,  jusqu'au 
moment  où  elle  devint  mère,  ou  plutôt  elle  fut. 
pour  moi  toujours  la  même  jusqu'à  sa  mort;  et 
ce  ne  fut  qu'à  mon  insu,  et  à  l'égard  du  fils  de 
ma  première  femme,  qu'elle  changea  de  carac- 
tère, et  que  l'excès  de  l'amour  maternel  anéantit 
en  elle  tout  autre  sentiment. 
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Je  l'avais  vue,  au  commencement  de  notre 
mariage,  chérir  mon  fils  presqu'aussi  tendrement 
que  s'il  avait  été  le  sien;  et  lorsqu'elle  changea, 
elle  mit  tant  d'adresse  à  me  cacher  l'aversion 
qu'elle  avait  prise  pour  cet  enfant,  que  je  ne 
m'en  aperçus  jamais. 

Tout  occupé  des  fonctions  de  ma  place,  vous 
savez  si  j'avais  la  liberté  de  suivre  féducation  de 
mes  fils.  J'en  laissais  le  soin  à  ma  femme;  elle 
en  fit  son  affaire,  et  ceux  qu'elle  y  employait 
lui  étaient  subordonnés  :  ainsi,  même  en  les  con- 
sultant, je  ne  savais  que  ce  qu'elle  voulait  que 
l'on  me  fit  savoir  ou  que  l'on  me  fit  croire. 

Son  chagrin  profond  et  secret  était  de  penser 
que  l'enfant  de  ma  première  femme  avait  mêmes 
droits  que  les  siens  au  partage  de  ma  fortune. 
C'était  pour  elle  un  étranger  qui  venait  leur  ' 
voler  leur  bien.  Vous  concevez  quelle  amertume 
cette  aversion  dut  répandre  sur  les  premières 
années  de  mon  enfant.  A  cet  âge,  Fhomme  est 
doué  d'un  sentiment  très -vif  d'équité  naturelle, 
et  mon  fils  sentit  de  bonne  heure  qu'on  était 
injuste  envers  lui. 

Je  l'ai  remarqué,  dit  Voltaire;  fenfant,  s'il  est 
justement  puni,  se  soumet  sans  murmure  :  il 
s'est  jugé  lui-même;  et  lorsqu'il  se  révolte,  c'est 
que  le  châtiment  qu'il  subit  n'est  pas  mérité.  Il 
y  a  donc  bien,  dit  Vauvenargue  avec  sa  douce 
voix,  une  loi  primitive  gravée  au  fond  des  âmes? 
Et  quel  est  le  graveur?  Le  même  que  mou  hor- 
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loqer,  dit  Voltaire,  le  même  que  l'ouvrier  de  la 
grande  pendule  dont  Newton  a  connu  le  balan- 
cier et  le  ressort.  Mais  passons,  car  notre  vieil- 
lard m'intéresse,  et  il  nous  attend. 

Je  m'aperçus,  continua  M.  de  Yaneville,  que 
le  caractère  de  mon  fils  s'altérait.  La  tristesse, 
la  défiance,  je  ne  sais  quelle  timidité  sombre  était 
peinte  sur  son  visage.  Comme  le  souci  des  affaires 
était  aussi  empreint  habituellement  sur  mon  front, 
mon  enfant  me  craignait  ;  et  cet  air  caressant , 
cet  accueil  doux  et  tendre  qui  l'aurait  rassuré, 
ne  lui  annonçait  jamais  en  moi  un  père  indul- 
sjent  et  facile.  On  lui  inspirait  pour  moi,  sous  le 
nom  de  respect,  une  frayeur  qui  réprimait  ses 
plaintes.  Ainsi  rebuté,  châtié  durement  et  à  tous 
propos,  jaloux  sur-tout  des  préférences  que  l'on 
donnait  à  ses  deux  frères,  et  comparant,  au  fond 
de  sa  petite  ame  ulcérée,  les  complaisances  qu'on 
avait  pour  eux  aux  rigueurs  qu'on  avait  pour  lui, 
il  devint  tous  les  jours  plus  triste  et  plus  cha- 
grin. J'achevai  de  l'aigrir  par  des  réprimandes 
cruelles.  Il  se  crut  rebuté  de  moi,  il  se  crut  haï 
de  son  père;  et  la  nature  perdant  ainsi  sa  der- 
nière espérance  et  sa  dernière  consolation,  il 
tomba  dans  un  découragement  stupide  qu'on  prit 
pour  de  l'obstination  à  ne  vouloir  s'appliquer  à 
rien. 

Je  lui  parlais  quelquefois  raison ,  mais  une  rai- 
son dure  et  froide  :  je  le  grondais;  il  m'écoutait 
avec  des  yeux  fixes  où  je  voyais  rouler  des  larmes 
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que  mes  lèvres,  malheureux  père,  auraient  au 
moins  dû  sécher  quelquefois!  Mais  son  silence, 
qui  était  celui  du  désespoir,  je  l'attribuais  à  une 
dureté  d'ame  et  de  caractère.  Ah  !  c'était  moi  qui 
étais  dur  envers  lui.  Je  finis  par  le  repousser,  et 
alors  il  devint  réellement  farouche. 

Le  pauvre  enfant!  quels  rebuts  n'eut-il  pas  à 
souffrir  et  à  dévorer! 

Les  bras  de  sa  nourrice  étaient  son  seul  asyle  ; 
et  lorsqu'elle  venait  le  voir,  il  s'y  jetait  à  corps 
perdu,  et  baignait  son  sein  de  ses  larmes.  O  ma 
bonne,  ô  mon  unique  mère!  lui  disait -il  avec 
des  sanglots ,  je  n'ai  que  vous  au  monde  !  vous 
seule  avez  pitié  de  moi  !  mais  pourquoi  m'avez- 
vous  nourri  ?  pourquoi  ma  véritable  mère ,  ma 
mère ,  hélas  !  que  j'ai  perdue ,  pourquoi  m'a-t-elle 
donné  la  vie?  Que  ne  m'avez -vous.  Tune  et 
l'autre,  étouffé  au  berceau?  Pauvre  orphelin!  oui, 
je  le  suis,  je  le  suis  de  père  et  de  mère.  Il  n'y  a 
plus  de  père  pour  moi,  il  n'y  en  a  plus;  une 
marâtre  lui  a  endurci  le  cœur  pour  un  fds  qui. 
n'est  pas  le  sien.  Sa  nourrice  fondait  en  larmes, 
l'embrassait,  lui  disait  tout  ce  que  sa  tendresse 
lui  inspirait  de  plus  consolant;  mais  rien  ne  l'ap- 
paisait;  et  pour  comble  de  cruauté,  ma  femme 
ayant  appris  les  scènes  de  douleur  qui  se  pas- 
saient entre  mon  fils  et  Julienne ,  sa  nourrice ,  et 
prévoyant  peut-être  qu'elle  m'en  instruirait,  lui 
fit  défendre  de  revenir. 

Mon  fils  le  sut.  Il  avait  douze  ans;  son  carac- 
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tère  avait  pris  de  la  force.  Il  éclata,  pour  la  pre- 
mière fois,  en  reproches  violents  contre  sa  belle- 
mère,  lui  dit  que  })ar  respect  pour  moi  il  avait 
enduré  toutes  ses  autres  injustices;  mais  que  lui 
envier  sa  dernière,  son  unique  consolation,  le 
priver  de  voir  sa  nourrice ,  afin  qu'il  ne  lui  res- 
tât pas  même  l'ombre  d'une  mère,  c'était  un 
trait  de  barbarie  dont  une  marâtre  seule  était 
capable;  et  cpie,  puisqu'elle  n'était  plus  pour  lui 
qu'une  furie,  il  voulait  la  fuir.  Obtenez,  lui  dit- 
il,  d'un  père  que  vous  avez  dénaturé,  obtenez 
qu'il  me  chasse  de  sa  maison  :  c'est  la  dernière 
grâce  que  lui  demande  son  enfant. 

Vous  croyez  bien  que  de  ces  plaintes  on  ne 
me  rapporta  que  ce  qu'elles  avaient  d'atroce. 
Une  marâtre,  une  furie  ^  un  père  dénaturé ,  voilà, 
me  dit  ma  femme,  voilà  comme  à  douze  ans  il 
parle  de  vous  et  dé  moi.  Je  vous  afflige,  et  je 
suis  moi-même  inconsolable  de  voir  un  tel  ca- 
ractère se  décider  dans  un  enfant.  Mais  le  naturel 
dans  un  âge  aussi  tendre  n'est  peut-être  pas  in- 
flexible. On  m'a  parlé  d'un  homme  sage,  qui, 
dans  un  prieuré  voishi  de  la  forêt  de  Lions, 
prend  chez  lui  des  enfants,  et  les  élève  avec  le 
plus  grand  soin.  Il  a  sur -tout  le  don  de  leur 
plier  le  caractère;  et  les  esprits  les  plus  opiniâ- 
tres, il  les  rend  dociles  et  doux.  Elle  m'en  cita 
des  exemples;  et  en  m'en  voyant  accablé  :  Que 
voulez  -  vous  ,  dit -elle,  c'est  un  mal  d'où  peut 
naître  un  bien.  Lame  de  votre  fils  annonce  une 
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grande  énergie;  mais  il  faut  le  dompter,  si  vous 
ne  voulez  pas  que  sa  fougue  l'emporte  aux  ex- 
cès les.  plus  effrayants. 

Qu'aurais-je  opposé  à  ces  conseils,  persuadé, 
comme  je  Tétais,  que  les  violences  de  mon  fils 
étaient  un  vice  de  la  nature?  Je  consentis  à  son 
éloignement  qu'il  semblait  désirer  lui-même.  Un 
village,  une  solitude  au  fond  d'une  forêt,  rien  ne 
put  le  faire  balancer. 

Le  jour  de  son  départ,  lorsqu'il  vint  prendre 
congé  de  moi,  il  s'avança  d'un  air  sérieux  et  posé 
qui  m'aurait  surpris  dans  un  homme.  Allez,  mon 
fils,  lui  dis -je,  allez  apprendre  à  vous  vaincre 
vous-même,  et  revenez  à  moi  dans  quelque  temps 
plus  docile  et  plus  modéré.  Embrassez  -  moi  : 
adieu.  Ce  fut  dans  ce  moment  que  son  pauvre 
cœur  se  brisa.  Au  lieu  de  se  jeter  entre  mes  bras , 

!e  malheureux  se  prosterna,  me  prit  la  main 

Ah  î  mon  ami,  je  crois  encore  sentir  sur  cette 
main  l'impression  brûlante  de  ses  lèvres.  Tu  n'es 
donc  pas  insensible,  lui  dis-je  en  le  vovaiit  suf- 
foqué de  sanglots  ?  Insensible  ,  moi  !  ah  !  mon 
père,  dit-il  d'une  voix  déchirante.  Eh  bien  !  re- 
pris-je ,  si  tu  es  né  bon  ,  si  tu  aimes  ton  père  , 
promets-lui  de  te  corriger.  Me  corriger,  de  quoi? 
demanda  -  t  -  il  d'une  voix  étouffée.  Quel  est  le 
crime  de  votre  enfant?  Est-ce  de  n'avoir  plus  de 
mère? Est-ce  d'avoir...  Il  s'arrêta,  et  levant  sur  mes 
yeux  un  regard  qui  me  perça  l'ame  :  Mon  père, 
me  dit-il,  mon  père,  au  nom  de  celle  qui  n'est  plus, 

Contes  moraux.  III.  y 
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bénissez  votre  enfant,  il  va  se  séparer  de  vous.  Il 
était  à  mes  pieds;  et  tandis  que  je  lui  donnais 
ma  bénédiction,  il  les  arrosait  de  ses  larmes. 

J'étais  attendri  comme  lui;  et  la  nature,  qui 
me  parlait  dans  ses  regards  et  dans  mon  cœur, 
allait  nous  réconcilier;  mes  bras  allaient  s'ouvrir, 
le  pardon  était  sur  mes  lèvres.  Hélas  !  un  mot  de 
plus,  que  de  tourments  je  me  fusse  épargnés  ! 

Dans  ce  moment  parut  sa  belle-mère  avec  ses 
deux  enfants.  Mon  fils,  lui  dis -je,  levez -vous, 
baisez  la  main  à  madame ,  et  demandez  -  lui  ses 
bontés.  A  ces  mots  ses  larmes  tarirent ,  toute  son 
ame  se  révolta,  et  un  regard  d'indignation  fut  le 
seul  adieu  que  ma  femme  reçut  de  lui.  Je  lui  dis 
d'embrasser  ses  frères,  il  les  rebuta  fièrement; 
et  revenant  tomber  à  mes  genoux  :  Mon  père , 
me  dit-il,  pardon  !  je  vous  aime,  je  vous  révère; 
mais  ne  me  forcez  pas  à  baiser  la  main  qui 
m'opprime;  ne  me  commandez  pas  d'embrasser... 
Levez-vous,  enfant  dénaturé,  je  ne  vous  connais 
plus,  lui  dis -je;  et  comme  il  s'éloignait  avec 
l'égarement  du  désespoir  sur  le  visage  :  Qu'il  parte, 
m'écriai-je,  et  qu'il  ne  reparaisse  jamais  devant 
mes  yeux. 

Ce  que  j'avais  vu  de  la  fougue  et  de  l'âpreté 
de  son  caractère,  la  persuasion  où  j'étais  que  sa 
haine  pour  sa  belle-mère  était  injuste,  et  l'espé- 
rance que  l'éloignement,  l'âge,  les  soins  et  les 
leçons  d'un  maître,  homme  de  bien,  corrigeraient 
en  lui   ce    mauvais    natiud  ;  tout   cela,  dis-je, 
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adoucit  dans  mon  ame  Fimpression  de  ses  adieux, 
et  je  ne  vis  dans  son  absence  qu'un  bien  pour 
lui  et  pour  moi-même. 

Mais  la  funeste  prévention  qui  l'avait  perdu 
dans  l'esprit  de  son  père  le  poursuivit  auprès 
de  son  instituteur.  Cet  honnête  homme  était  un 
composé  de  mœurs  rustiques  et  de  mœurs  pé- 
dantesques.  Vous  jugez  comment  il  s'y  prit  pour 
coiy:'iger  un  caractère  qu'on  lui  annonçait  comme 
indomptable,  et  qu'on  hii  ordonnait  de  rompre, 
s'il  ne  pouvait  le  fléchir.  Une  discipline  sévère  et 
triste,  un  ton  rude,  une  règle  étroite  et  rigou- 
reuse, toujours  accompagnée  de  menaces  et  de 
châtiments;  tout  ce  que  la  domination  a  de  plus 
rebutant  et  l'esclavage  de  plus  pénible,  fut  le 
système  d'éducation  auquel  fut  soumis  mon  en- 
fant. Il  en  fut  révolté,  et  il  prit  en  aversion  tous 
les  devoirs  qu'un  maître  si  dur  lui  imposait. 

Mais  ce  qui  l'affligeait  le  plus,  c'était  d'enten- 
dre dire,  lorsqu'il  se  plaignait  de  la  gène  et  de 
la  rigueur  de  sa  situation,  que  telle  était  la  vo- 
lonté d'un  père  justement  irrité.  Justement  irrité! 
s'écriait-il  en  versant  des  larmes  amères;  ah!  s'il 
avait  connu,  ah!  s'il  pouvait  connaître  le  cœur 
de  son  enfant!  Périssent  les  méchants  qui  ont 
aigri  le  cœur  d'un  bon  père!  Périsse  le  serpent 
qui  chaque  jour  ne  cesse  d'y  verser  son  venin! 
Et  quand  son  maître  lui"reprochait  de  haïr  l'étude: 
Non,  disait -il,  ce  n'est  pas  l'étude  que  je  hais, 
c'est  la  vie;  et  je  ne  sais  pourquoi  je  diffère  à 
m'en  délivrer,  9. 
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Tout  sévère  qu'était  son  maître,  il  fallait  bien, 
pour  le  calmer,  qu'il  s'adoucît  quelquefois  lui- 
même.  Mon  fils  avait  donc  par  intervalles  des 
moments  de  dissipation  ;  mais  il  n'usait  de  sa  li- 
berté que  pour  chercher  la  solitude;  et  lorsqu'on 
l'y  trouvait  plongé  dans  sa  noire  mélancolie,  et 
qu'on  lui  en  demandait  la  cause  :  Je  suis  malade, 
disait-il.  —  Et  où  est  votre  mal?  Il  est  là,  répon- 
dait-il en  se  frappant  le  sein  à  l'endroit  où  bat- 
tait son  cœur. 

Si  dès -lors  j'avais  su  ce  que  j'ai  su  depuis, 
j'aurais  senti  mon  injustice,  et  je  serais  allé,  en 
dépit  de  ma  femme,  embrasser,  consoler  mon 
malheureux  enfant.  Une  seule  de  mes  caresses , 
une  marque  de  mon  amour  aurait  changé  son 
caractère;  il  se  fût  adouci,  attendri  dans  mes  bras. 
Mais  ce  n'était  jamais  à  moi  que  son  maître  écri- 
vait, et  je  ne  voyais  de  ses  lettres  que  ce  qu'il  y 
avait  de  désolant  pour  moi.  Enfin  un  trait  de 
cruauté  que  je  ne  puis  pardonner,  même  à  l'om- 
bre de  celle  qui  en  a  été  coupable,  c'est  de  m'a- 
voir  soustrait  les  lettres  que  mon  fils  m'écrivait 
dans  les  accès  de  sa  douleur. 

Ce  fut  le  désespoir  où  le  réduisit  mon  silence 
qui  lui  fit  prendre  enfin  sa  dernière  résolution. 
Il  s'échappa  ;  et  le  voisinage  de  la  forêt  de  Lions 
ayant  favorisé  sa  fuite,  une  nuit  lui  suffit  pour 
le  dérober  aux  poursuites  d'urb>  homme  qui  avait 
peu  de  moyens  de  faire  courir  après  lui. 

Lorsque  je  reçus  la  nouvelle  de  son  évasion. 
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ou  de  sa  mort  peut-être,  j'éprouvai  la  commo- 
tion qu'un  accident  aussi  funeste  peut  causer  à 
l'ame  d'un  père.  Mais  ma  femme  eut  l'adresse 
d'étourdir  ma  douleur,  en  feignant  de  ne  voir 
dans  cet  événement  qu'une  folie  de  jeunesse  ,  et 
en  m'assurant  que  dans  peu  de  jours,  ou  mon 
fils  serait  ramené,  ou  il  reviendrait  de  lui-même. 
En  attendant,  nous  convînmes  ensemble  de  n'en 
faire  aucun  bruit;  mais  je  n'épargnai  rien  pour 
tâcher  de  le  retrouver.  Celle  de  mes  idées  qui 
me  donna  le  change,  fut  que  mon  fils  se  serait 
sauvé  sur  quelque  navire  marchand ,  comme  il 
arrive  aux  enfants  du  peuple.  Je  fis  écrire  dans 
les  ports;  et,  sans  le  nommer,  j'y  donnai  son  si- 
gnalement. Mais  les  recherches  les  plus  exactes 
et  les  plus  diligentes  me  furent  inutiles;  et  au 
bout  de  six  mois  d'espérances  trompées,  j'eus  la 
cruelle  persuasion  que  mon  fils  n'était  plus. 

On  ne  négligea  rien  pour  me  distraire  de  ma 
douleur  et  pour  occuper  ma  tendresse  de  l'in- 
térêt de  voir  s'élever  sous  mes  yeux  les  deux  en- 
fants qui  me  restaient.  Mais  comme  si  la  nature 
eût  voulu  se  venger  des  cruautés  d'une  marâtre, 
ses  deux  enfants  nous  furent  enlevés  comme  par 
un  souffle  rapide;  cette  contagion,  parmi  nous 
si  funeste  au  premier  âge  de  la  vie,  les  frappa 
tous  les  deux  à-la-fois  ;  et  leur  inconsolable  mère 
les  suivit  de  près  au  tombeau. 

Me  voilà  seul,  accablé  de  peines;  mais  ne  me 
croyant  point  coupable ,  j'aurais  eu  le  courage 
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d'endurer  patiemment  toute  la  rigueur  de  mon 
sort,  si  le  Ciel,  qui  ne  laisse  rien  d'impuni,  ne 
m'eût  fait  découvrir,  au  fond  d'un  secrétaire,  les 
lettres  déchirantes  que  mon  malheureux  fils  m'a- 
vait écrites  dans  son  exil ,  et  que  ma  femme  m'a- 
vait cachées.  Ah  !  mon  ami ,  ce  fut  dès  ce  moment 
que  je  sentis  s'attacher  à  mon  cœin^  ce  chagrin 
profond  et  cruel  dont  vous  l'avez  vu  dévoré. 

Quel  style  que  celui  de  ces  lettres!  Je  me  sou- 
viens de  la  dernière ,  et  vous  allez  l'entendre  : 
K  Quoi,  mon  père!  me  disait -il,  jamais  un  mot 
«  de  consolation  pour  votre  malheureux  enfant! 
«  Dix  lettres  les  plus  tendres  et  les  plus  sup- 
«  pliantes,  dix  lettres  arrosées  des  larmes  d'un 
«  fils  innocent,  et  qui  ne  vous  demande  que  de 
((  cesser  de  le  haïr,  n'ont  pu  me  Toblenir  cette 
«  dernière  grâce!  O  mon  père!  écrivez-le-moi  ce 
«  mot  qui  me  rendra  la  vie  :  3Jon  enfant  ^  je  ne 
«  te  hais  point.  Ces  sacrés  caractères  tracés  de 
«  votre  main  seront  baisés  mille  fois  le  jour;  ils 
«  seront  empreints  sur  mes  lèvres,  ils  seront  grâ- 
ce vés  dans  mon  cœur.  Il  est  pour  vous  ce  cœur 
«  plein  de  respect  et  de  tendresse;  ce  n'est  pas 
«  de  vous  qu'il  se  plaint;  cessez  donc  de  le  dé- 
«  chirer.  Il  a  eu  le  courage  de  tout  souffrir  jus- 
te qu'à-présent  ;  mais  le  silence,  Tabandon,  l'oubli 
«  ou  la  haine  d'un  père  est  un  malheur  au-des- 
«  sus  de  ses  forces;  je  sens  qu'il  y  va  succomber.  » 
Figurez-vous,  s'il  est  possible,  poursuivit  M.  de 
Vane ville,  quelle  fut  ma  douleur  et  mon  indigna- 
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tion.  Avoir  intercepté  les  lettres  de  mon  fils,  et 
nous  avoir  fait  croire,  à  lui  que  je  l'abandonnais, 
à  moi  qu'il  bravait  ma  colère!  Rien  de  plus  cri- 
minel; et  ce  n'est  qu'à  vous  seul  que  je  l'ai  ré- 
vélé ce  funeste  et  honteux  secret. 

Voyez,  nous  dit  Voltaire,  comme  le  sentiment 
le  plus  doux,  le  plus  tendre  de  la  nature,  l'amour 
d'une  mère  pour  ses  enfants,  devient  lui-même 
atroce  et  funeste  dans  ses  excès!  Hélas!  dit  Vau- 
venargue ,  toutes  les  passions  sont  les  filles  de 
l'amour  -  propre  ;  pour  être  injustes  et  cruelles, 
elles  n'ont  qu'à  lui  ressembler. 

Alors,  reprit  Cide ville,  mon  vieillard  me  conta 
comment,  plus  solitaire  que  jamais  dans  son  in- 
térieur, il  y  était  poursuivi  par  des  réflexions 
déchirantes.  Je  me  rappelais,  disait-il,  mille  traits 
de  la  haine  que  cette  femme  injuste  avait  con- 
çue pour  mon  fils,  et  que  j'aurais  dû  remarquer 
à  travers  ses  déguisements  ;  je  m'indignais  d'a- 
voir été  capable  d'une  si  aveugle  faiblesse.  Tantôt 
j'accusais  la  nature  de  n'avoir  point  parlé  en  fa- 
veur de  mon  sang;  tantôt  je  me  faisais  un  crime 
de  ne  l'avoir  point  écoutée;  et  mes  ressentiments 
se  tournaient  contre  moi.  Ma  maison  me  devint 
affreuse;  le  monde,  où  je  croyais  que  tous  les 
yeux  me  demandaient  mon  fils,  me  fut  insup- 
portable; et  vous  sûtes  alors  la  résolution  que 
je  pris  de  le  fuir  et  de  me  cacher. 

J'allais  partir ,  lorsque  pour  achever  de  me 
navrer  le  cœur,  la  nourrice  de  mon  malheureux 
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fils,  Julienne,  ayant  appris  que  je  l'avais  perdu, 
vint  me  trouver  toute  éplorée;  et  dans  l'effu- 
sion de  son  ame,  elle  me  révéla  le  secret  de  leurs 
entretiens.  Non,  jamais  père  n'a  éprouvé  le  mal 
qu'elle  me  fît  en  me  les  racontant.  J'y  vis  tous 
les  chagrins,  tous  les  dégoûts  qu'il  avait  dévorés 
sans  oser  m'en  faire  une  plainte.  Je  vis  que  dans 
ce  cœur  si  cruellement  déchiré,  son  amour,  son 
respect  pour  moi,  étaient  restés  inaltérahles;  je 
vis  enfin  que  j'avais  été  un  mauvais  père  envers 
le  meilleur  des  enfants.  Et  peut-être  il  n'est  plus! 
m'écriai -je  en  me  renversant,  et  je  suis  cause 
de  sa  mort,  et  mon  crime  est  irréparable! 

La  pauvre  femme,  en  mêlant  ses  larmes  aux 
miennes,  essaya  de  me  consoler.  Non,  monsieur, 
me  dit-elle,  à  moins  que  l'on  n'ait  eu  la  cruauté 
d'attenter  à  sa  vie,  et  Dieu  me  garde  de  le  croire! 
ou  que  quelque  accident  n'ait  abrégé  ses  jours, 
votre  fils  n'est  point  mort.  Vingt  fois,  dans  la  vio- 
lence de  ses  chagrins,  il  m'a  dit  que  si  sa  vie 
était  à  lui,  sa  résolution  serait  prise;  mais  aussi- 
tôt cet  aimable  enfant ,  levant  les  yeux  et  les 
mains  vers  le  ciel,  s'écriait  :  Non,  elle  est  à  vous, 
ô  mon  Dieu!  vous  me  l'avez  donnée  cette  triste 
et  pénible  vie;  vous  seul  avez  droit  de  me  l'oter; 
mais  vous  voyez  tout  ce  que  j'endure,  ajoutait- 
il  :  pour  récompense,  rendez-moi  quelque  jour 
les  bontés  de  mon  père;  j'oublierai  dans  ses  bras 
tout  ce  que  j'aurai  pu  souffrir. 

Je  repris  donc  quelque  espérance;  mais  alors 
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je  me  figurai  ce  qu'il  devait  souffrir  encore;  et 
toute  consolation  fut  éloignée  de  mon  cœur.  Je 
me  serais  reproché  comme  un  crime  le  plus  petit 
mouvement  de  joie;  une  vie  agreste  et  frugale 
avait  encore  trop  de  douceurs;  je  ne  me  pardon- 
nais pas  même  les  moments  de  diversion  que 
pouvait  faire  à  ma  tristesse  la  culture  de  mes 
jardins.  Ce  travail,  me  disais-je,  est  volontaire  et 
doux;  et  celui  auquel  la  misère  a  condamné  mon 
fils  est  dur  et  sans  relâche;  je  m'amuse  à  parer 
une  terre  fertile;  et  lui  peut-être,  en  gémissant, 
il  défriche  une  terre  ingrate,  et  la  baigne  de  ses 
sueurs;  des  mets  simples,  mais  abondants,  vont 
être  servis  à- ma  table;  et  lui,  que  sais- je  si  un 
mauvais  pain,  un  pain  arrosé  de  ses  larmes,  ne 
lui  manque  pas  quelquefois?  Que  sais-je  si,  sur 
un  navire  à  la  merci  des  flots ,  au  milieu  des 
orages ,  excédé  de  fatigue  des  manœuvres  du 
jour,  il  n'est  pas  réveillé  la  nuit  au  bruit  des  vents 
et  des  tempêtes,  tandis  que  je  vais  mollement 
goûter  un  tranquille  sommeil? Oh!  non,  il  n'était 
pas  tranquille  ce  sommeil  où  me  poursuivait 
l'image  de  mon  fils.  A  table,  je  croyais  le  voir 
pâle  et  languissant  devant  moi,  et  tous  les  mets 
dont  je  goûtais  me  semblaient  mêlés  d'amertume. 
Enfin,  vous  le  dirai-je?  quand  je  me  voyais  seul 
en  présence  de  cette  image,  les  larmes  coulaient 
de  mes  yeux;  je  tendais  les  bras  à  mon  fils,  et 
je  lui  demandais  pardon. 

C  est  ainsi,  mon  ami,  que  dans  ma  solitude. 
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compagnon  des  travaux  de  ces  hommes  agrestes, 
à  qui,  pour  dédommagement,  la  nature  a  donné 
la  joie,  mais  que  ma  tristesse  affligeait,  j'ai  passé 
trois  ans  de  ma  vie;  et  je  ne  vous  peins  que  fai- 
blement ce  long  deuil  de  Tame  d'un  père,  cette 
immense  nuit  de  douleur. 

Cependant  qu'était  devenu  mon  fils?  et  com- 
ment l'ai-je  retrouvé?  c'est  ce  que  je  lui  laisse  à 
vous  conter  lui-même  quand  vous  serez  seul 
avec  lui. 

Alors  les  deux  époux  et  leur  ami  étant  venus 
nous  joindre,  la  promenade  se  dirigea  vers  le  co- 
teau, d'où  nous  jouîmes  du  spectacle  du  labou- 
rage, majestueusement  terminé  par  un  beau  cou- 
cher du  soleil. 

Le  lendemain,  en  se  promenant  avec  moi,  le 
jeune  homme  reprit  l'histoire  de  sa  fuite ,  où 
son  père  l'avait  laissée. 

Monsieur,  me  dit-il,  si  mon  père  vous  a  parlé 
de  mon  enfance,  mes  torts  vous  sont  connus; 
je  suis  né  violent;  ma  sensibilité  fut  mise  à  des 
épreuves  douloureuses;  je  ne  sus  pas  la  modé- 
rer; ce  fut  la  source  de  nos  malheurs.  Je  n'avais 
plus  de  mère;  et  mon  père  était  tout  pour  moi. 
Je  l'aimais  du  fond  de  mon  ame  ;  je  fus  jaloux 
de  son  amour.  Cette  jalousie  me  rendit  triste , 
impatient ,  farouche  ;  et  mon  père  désespérant 
de  m'apprivoiser ,  m'éloigna.  Dans  cet  exil  où 
j'aurais  eu  besoin  d'être  adouci,  je  fus  sévèrement 
traité;  et  ne  croyant  jamais  pouvoir  être  plus 
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malheureux ,  je  m'évadai.  Je  m'étais  fait  céder , 
en  écliange  de  mon  habit,  le  vêtement  d'un  pas- 
teur de  mon  âge  ;  sous  ce  déguisement  je  me  dé- 
paysai. Je  cheminais  la  nuit,  évitant  les  villages, 
et  par  des  sentiers  détournés,  j'allais  cherchant 
quelque  ferme  isolée  où  l'on  eût  besoin  d'un  pas- 
teur. Enfin  ce  fut  dans  un  hameau  voisin  de  Fleury 
et  d'A-umale  que  je  trouvai  l'objet  de  mon  am- 
bition. 

Dans  cet  état  libre  et  tranquille,  ayant  du  pain 
et  du  laitage  en  abondance,  dormant  sur  de  la 
paille  fraîche,  et  m'éveillant  au  point  du  jour 
pour  commander  aux  animaux  dociles  que  je 
menais  au  pâturage,  je  n'aurais  pas  été  à  plain- 
dre, si  au  souvenir  de  mes  peines  ne  s'était  pas 
mêlé  le  souvenir  d'un  père  que  je  croyais  voir 
irrité,  menaçant  et  inexorable,  me  préparer  des 
châtiments  dès  que  l'on  m'aurait  retrouvé. 

Au  bout  de  quelques  mois,  cette  inquiétude 
cessa,  et  j'eus  la  cruelle  assurance  d'être  oublié 
ou  d'être  abandonné.  Alors  ma  tristesse  plus  calme 
n'en  fut  que  plus  profonde;  et  le  silence  des  cam- 
pagnes ,  la  vaste  solitude  qui  s'étendait  autour 
de  moi ,  et  dans  laquelle  j'étais  errant ,  ne  fit  que 
me  plonger  plus  avant  tous  les  jours  dans  ma 
sombre  mélancolie;  sur- tout  quand  ma  pensée 
se  fixait  sur  l'abyme  qui  me  séparait  de  mon  père, 
et  que  je  disais  en  moi-même  :  Je  ne  le  venai 
plus  ^  je  tombais  dans  l'abattement.  Ma  faible  tête 
y   aurait   succombé,  sans    la    douce    distraction 


l4o  CONTES    arouAUx. 

qu'heureusement  je  m'étais  ménagée;  car  moins 
ennemi  de  l'étude  que  de  la  gêne,  je  n'avais  pu 
me  détacher  de  mon  livre  chéri;  Virgile  ne  me 
quittait  pas.  Les  Églogues  m'associaient  à  ïityre 
et  à  Mélihée,  et  moi-même,  en  me  déguisant, 
j'y  avais  pris  le  nom  d'Alexis  :  les  Géorgiques  en- 
noblissaient à  mes  yeux  mon  nouvel  état;  j'y 
voyais  la  campagne  honorée  par  mon  poète;  je 
le  lisais  avec  orgueil. 

Un  jour  qu'à  l'ombre  d'un  vieux  saule,  je  m'é- 
tais livré  à  cette  lecture  consolante,  je  m'endor- 
mis; et  pendant  mon  sommeil,  vint  à  passer  au- 
près de  moi  un  homme  retiré  du  monde,  et  rendu 
misanthrope  par  de  justes  ressentiments;  c'était 
ce  M.  de  Nelcour.  Il  aperçut  un  livre  ouvert  sous 
la  main  d'un  jeune  pasteur.  Cette  nouveauté  l'é- 
tonna.  Curieux  de  savoir  quel  était  ce  livre,  il 
se  baissa,  et  il  vit  que  c'était  Virgile.  Il  ne  vou- 
lut pas  m'éveiller;  mais  dans  sa  promenade,  rô- 
dant autour  du  saule,  il  ne  me  perdit  point  de 
vue,  et  à  mon  réveil,  il  vint  à  moi. 

Jeune  homme,  me  dit -il,  je  viens  de  voir  à 
côté  de  vous  quelque  chose  de  bien  étrange ,  un 
livre  ouvert,  et  ce  livre  est  Virgile!  Est-ce  que 
vous  lisez  Virgile?  Et  si  telle  a  été  votre  éduca- 
tion, pai*quel  malheur  ètes-vous  réduit  à  la  con- 
dition de  pasteur? 

Il  n'est  pas,  lui  dis-je,  impossible  qu'un  orphe- 
lin, bien  élevé,  tombe  dans  la  misère;  je  suis  cet 
orphelin.  Il   voulut  savoir  d'où  je  venais,  quel 
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était  mon  nom ,  ma  naissance  :  Je  m'appelle  Alexis, 
lui  dis -je,  vous  voyez  d'ici  mon  hameau;  vous 
n'avez  pas  besoin  d'en  savoir  davantage.  Et  comme 
il  semblait  s'étonner  de  ma  dissimulation ,  je  m'é- 
tonnai à  mon  tour  qu'un  passant  me  demandât 
des  confidences.  La  fierté  de  cette  réponse  lui 
inspira  pour  moi  de  l'estime. 

Je  vous  sais  bon  gré,  me  dit-il,  d'être  prudent, 
quoique  jeune  encore.  Eh!  que  n'ai-je  su,  comme 
vous,  de  bonne  heure,  ne  pas  me  fier  aux  pas- 
sants! Cependant  ma  curiosité  est  si  naturelle 
et  si  juste,  qu'au  moins,  ajouta-t-il,  devez-vous 
la  croire  innocente  ;  et  l'intérêt  qu'inspirent  le 
malheur  et  votre  âge  suffit  pour  la  justifier. 

Je  lui  fis  des  excuses  d'avoir  si  mal  répondu  à 
cette  marque  de  bienveillance.  Mais,  monsieur, 
lui  dis-je ,  à  quoi  bon  se  souvenir,  dans  le  mal- 
heur, de  ce  qu'on  a  été  et  de  ce  qu'on  n'est  plus? 
C'est  au  moins  un  surcroît  de  peine.  Je  veux 
n'être  connu  que  pour  un  pasteur  que  je  suis. 
Ce  n'est  ni  à  vos  yeux,  ni  aux  miens  que  je  rou- 
gis de  l'être  ;  Virgile  nous  a  dit  que  les  dieux 
l'ont  été  ;  mais  tout  le  monde  ne  sait  pas  com- 
bien la  vie  pastorale  a  été  honorée  et  devrait 
l'être  encore.  J'oserai  donc ,  sans  savoir  qui  vous 
êtes,  vous  supplier  de  ne  point  me  trahir.  Je 
suis  un  enfant  délaissé,  mais  je  gagne  ma  vie  en 
me  rendant  utile  :  et  vous  la  troubleriez  cette  vie 
innocente,  si  vous  abusiez  du  secret  que  vous 
m'avez  surpris  dans  mon  sommeil  :  au  nom  de 
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ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde,  ajou- 
tai-je,  promettez-moi  de  le  garder. 

Je  vous  le  promets,  me  dit-il,  mais  à  condi- 
tion qu'il  me  sera  permis  de  venir  passer  avec 
vous  quelques  heures  du  temps  que  vous  serez 
au  pâturage.  Comme  vous,  mon  enfant,  je  con- 
nais le  malheur;  j'ai,  comme  vous,  le  goût  de 
l'étude,  j'aime  Virgile,  nous  le  lirons  ensemble; 
et  lorsque  nous  serons  plus  connus,  plus  sûrs  i 
l'un  de  l'autre,  une  confiance  mutuelle  mêlera 
ses  épanchements  aux  charmes  de  nos  entre- 
tiens. 

Quoi!  s'écria  Voltaire,  il  ne  l'emmena  point? 
Patience,  dit  Vauvenargue,  il  ne  le  connaît  pas, 
et  Alexis  peut  fort  bien  n'être  qu'un  petit  liber- 
tin. Qu'importe ,  dit  Voltaire ,  ce  libertin  lisait 
Virgile,  il  était  fier  de  garder  un  troupeau,  et  il 
supportait  le  malheur. 

Ce  galant  homme,  reprit  Alexis  (car  il  s'appe- 
lait de  ce  nom),  revint  assidûment  se  promener 
au  pâturage.  Nous  y  passions  ensemble  une  par- 
tie des  beaux  jours  de  l'automne,  et  ces  jours 
coulaient  doucement.  Virgile,  Horace  qu'il  m'a- 
vait fait  connaître,  et  que  je  commençais  à  goûter 
comme  lui,  quelques  livres  français  qu'il  appor- 
tait et  qu'il  me  faisait  lire,  Montagne,  La  Fon- 
taine, Racine  et  Fénélon ,  se  disputaient  notre 
loisir. 

Mais  dans  les  intervalles  de  nos  lectures,  M.  de 
Nelcour  essayait  de  temps  en  temps  de  pénétrer 


L  E  R  R  É  U  R     d'un    BON     PÈRE.  1  43 

le  secret  de  mon  infortune.  Est -il  possible,  me 
dit -il  un  jour,  qu'un  enfant  comme  vous  n'ait 
pas  au  moins  trouvé  dans  sa  famille  ou  dans  le 
monde  quelqu'un  qui  l'ait  pris  en  pitié?  Je  n'ai, 
lui  dis -je,  imploré  la  pitié  de  personne:  tout 
jeune  que  je  suis,  je  sais  que  dans  le  monde  les 
malheureux  sont  importuns. 

Ah  !  que  vous  avez  bien  raison ,  me  dit-il  (car, 
sans  le  savoir,  je  touchais  à  l'endroit  sensible  de 
son  ame);  et  alors  il  me  raconta  qu'il  avait  été 
dans  sa  jeunesse  ce  qu'on  appelle  un  homme 
aimable  ;  qu'il  s'était  ruiné  à  être  libéral  ;  que  de 
cent  bons  amis  qu'il  avait  eus  à  ses  soupers  et 
à  ses  fêtes,  pas  un  seul,  dans  sa  décadence,  ne 
lui  avait  offert  son  secours  ;  que  les  femmes  qui 
le  citaient  comme  un  modèle  de  galanterie  et 
d'agrément,  l'avaient  trouvé  changé  à  faire  peur 
dès  qu'elles  l'avaient  su  ruiné  ;  et  que  plus  sage 
à  ses  dépens,  il  avait  pris,  sans  balancer,  le  parti 
de  vendre  ses  biens,  de  payer  ses  dettes,  et  de 
se  retirer  dans  un  petit  domaine,  le  seul  qu'il 
se  fût  réservé. 

Je  l'écoutais  avec  intérêt,  me  contant  ses  fo- 
lies, sa  crédulité  vaine,  ses  illusions,  ses  erreurs, 
mais  sa  confiance  n'attira  point  la  mienne  ;  et 
voyant  qu'elle  lui  échappait  toutes  les  fois  qu'il 
voulait  la  surprendre,  il  prit  le  parti  sage  de  la 
laisser  venir. 

Oh  ça,  mon  cher  Alexis,  me  dit -il  un  jour, 
voici  bientôt  Vhiver,  et  nous  allons  ne  plus  nous 
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voir;  savez-vous  que  cela  m'afflige?  Cela  m'afflige 
aussi,  lui  dis -je  en  soupirant.  Pourquoi  donc, 
reprit-il,  nous  affliger  l'un  l'autre?  pourquoi  nous 
séparer?  Dans  ce  village  de  Fleury,  tout  voisin 
de  votre  hameau,  je  vis  tranquille  et  solitaire; 
et  des  débris  de  ma  fortune,  j'ai  conservé  de  quoi 
vieillir  assez  heureux  encore;  venez  y  être  heu- 
reux avec  moi.  Le  plus  doux  de  mes  soins  est 
d'élever  une  jeune  orpheline  pour  qui  j'ai  beau- 
coup de  tendresse;  si  vous  partagez  son  asyle , 
j'aurai  deux  enfants  au  lieu  d'un. 

Monsieur,  lui  dis -je,  il  y  a  dans  vos  bontés 
un  caractère  de  franchise  qui  me  fait  un  devoir 
de  vous  parler  à  cœur  ouvert.  Ma  passion  domi- 
nante est  l'amour  de  la  liberté,  et  je  ne  connais 
d'homme  libre  que  celui  qui,  n'ayant  à  faire  qu'à 
lui-même  et  à  la  nature,  force  par  son  travail  la 
terre  à  le  nourrir.  Je  veux  devenir  cet  homme-là; 
je  veux  être  ou  le  laboureur,  ou  le  jardinier  de 
Virgile. 

Avec  moi,  me  dit-il,  vous  serez  l'un  et  l'autre  : 
une  bonne  ferme  à  régir,  un  beau  jardin  à  cul- 
tiver; voilà  ce  que  je  vous  propose.  Pour  la  con- 
duite de  la  ferme,  j'y  suis  novice  encore;  nous 
nous  en  instruirons  ensemble.  Pour  la  culture 
du  jardin,  je  me  crois  en  état  d'en  donner  des 
leçons.  Cette  espérance  me  décida;  et  après  avoir 
pris  congé  de  ma  fermière,  je  suivis  M.  de  Nel- 
cour. 

Je  trouvai ,  en  effet  chez  lui,  un  jardin  cultivé, 
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soigné  à  faire  envie ,  et  une  petite  Natalie ,  âgée 
de  neuf  ans,  belle  comme  le  jour. 

Vous  voyez,  me  dit-il,  dans  cette  aimable  en- 
fant le  charme  de  ma  solitude.  Elle  ne  me  doit 
pas  la  vie;  mais  l'habitude  de  nous  aimer  nous 
est  devenue  si  naturelle,  que  le  lien  de  Tadoption 
nous  tient  lieu  de  celui  du  sang.  En  épousant 
sa  mère,  veuve  de  M.  de  Léonval,  capitaine  de 
grenadiers,  tué  à  l'attaque  de  Denain,  j'adoptai 
cette  enfant  qu'il  laissait  sans  fortune,  glorieux 
d'acquitter  ainsi  ma  patrie  envers  ce  brave  homme. 
Natalie  annonçait  déjà  le  caractère  le  plus  aima- 
ble; et  presque  aussi  chérie  de  moi  que  de  sa 
mère,  elle  rendait  notre  union  plus  tendre  en- 
core et  plus  heureuse  ;  mais  ce  bonheur  fut  de 
peu  de  durée  ;  et  bientôt  Natalie  et  moi  nous 
eûmes  à  pleurer,  elle  une  bonne  mère,  et  moi 
une  excellente  femme.  Mon  ami,  me  dit-elle  en 
mourant,  je  vous  lègue  ma  fille;  c'est  mon  uni- 
que bien.  Servez -lui  de  père  et  de  mère.  Je  le 
promis,  et  je  tins  parole;  mais  comme  je  n'ai 
plus  de  fortune  à  laisser  à  ma  chère  enfant,  je 
l'élève  dans  la  simplicité  des  mœurs,  des  goi'its 
et  des  plaisirs  champêtres.  Cette  ferme  sera  sa 
dot,  ce  ménage  sera  le  sien. 

Je  ne  sais  quelle  était  la  pensée  de  M.  de  Nel- 
cour  en  me  parlant  ainsi;  mais  pour  moi,  dès- 
lors  je  crus  voir  quelque  légère  vraisemblance 
dans  l'espoir  d'être  un  jour  l'époux  de  Natalie; 
et  je  me  pris  pour  elle  de  ce  tendre  intérêt  qui, 

Contes  moiiiux.     HT.  I O 
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en  passant  par  tous  les  degrés  des  amitiés  de 
mon  âge  et  du  sien ,  devient  amour  dès  que  l'a- 
mour peut  naître. 

Chéri  moi-même  de  M.  de  Nelcour,  nos  tra- 
vaux, nos  lectures,  nos  promenades,  les  soins 
que  nous  donnions  à  l'éducation  de  ]Natalie,  la 
plus  précieuse  de  nos  plantes,  tout  était  commun 
entre  nous.  Nos  jours  étaient  remplis,  nos  nuits 
étaient  paisibles.  Les  mois  et  les  saisons  s'écou- 
laient à  Fleur}'  avec  la  rapidité  de  la  pensée;  et 
M.  de  Nelcour  ne  cessait  de  dire  qu'il  n'avait 
rien  laissé  dans  le  monde  qui  fût  digne  de  ses 
regrets.  Mais  moi  j'y  avais  laissé  un  père ,  et  son 
image  venait  sans  cesse  me  reprocher  d'être  heu- 
reux loin  de  lui. 

L'intéressante  et  belle  Natalie  répondait  à  nos 
soins  avec  une  docilité  charmante.  Grâce  à  la 
vie  active  qu'elle  menait  à  notre  exemple,  sa 
taille,  en  s'élevant,  déployait  mille  charmes;  elle 
avait  la  souplesse  des  arbrisseaux  qu'elle  avait 
plantés;  son  teint  avait  l'éclat  des  fleurs  et  la  fraî- 
cheur des  fruits  que  ses  mains  cultivaient;  et 
mise  en  simple  jardinière,  tantôt  la  serpette  à 
la  main,  tantôt  le  clayon  sur  la  tète,  ou  la  cor- 
beille au  pli  du  bras,  vous  l'auriez  prise  pour  la 
déesse  dont  elle  recueillait  les  dons. 

Adieu  l'étude,  disait  Voltaire,  le  jardin  va  tout 
envahir.  Oh!  non,  reprit  Cideville,  l'étude  avait 
son  tour;  et  c'était  là  que  par  des  traits  d'un  na- 
turel ingénieux,  l'esprit  et  lame  de  Natalie,  son 
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caractère,  et  quelquefois  le  sentiment  qui  l'ani- 
mait, se  laissait  voir  dans  toute  sa  candeur. 

Comme  moi,  me  disait  Alexis,  Natalie  s'aper- 
cevait du  progrès  que  faisait  en  elle  et  en  moi- 
même  notre  mutuelle  amitié,  mais  nous  étions 
loin  tous  les  deux  d'en  prendre  aucune  inquié- 
tude. Bien  aises  d'être  ensemble ,  occupés  l'un 
de  l'autre,  elle  avec  sa  douce  gaieté,  moi  avec 
ma  mélancolie ,  nous  respirions  l'amour  comme 
on  respire  l'air,  nous  jouissions  du  plaisir  de  nous 
voir  comme  on  jouit  de  la  lumière  :  une  heu- 
reuse sécurité  nous  en  dérobait  le  péril.  Mais  vint 
le  temps  où  M.  de  Nelcour,  plus  clairvoyant  que 
nous  et  moins  tranquille,  n'osa  plus  nous  laisser 
sur  la  foi  de  notre  innocence;  et  quand  Natalie 
eut  seize  ans,  il  résolut,  ou  de  savoir  de  moi  si 
j'étais  fait  pour  elle,  ou  de  m'en  éloigner. 

Alexis,  me  dit -il,  je  crois  avoir  assez  long- 
temps attendu  votre  confiance:  elle  était  due  à 
mon  amitié  ;  elle  s'y  est  refusée;  je  ne  m'en  plain- 
drai point.  Mais  dans  l'âge  où  vous  êtes,  il  ne 
m'est  plus  permis  de  vous  retenir  près  de  moi, 
qu'au  titre  le  plus  saint  :  c'est  à  vous  de  me  dire 
si  vous  avez  le  droit  d'y  prétendre. 

Oui,  monsieur,  je  l'aurais  ce  droit,  lui  répon- 
dis-] e  ,  et  ma  naissance  me  le  donne;  mais  mon 
malheur  me  l'interdit.  Je  suis  dans  la  disgrâce 
d'un  pqre,  hélas!  cruellement  trompé,  et  non 
moins  à  plaindre  que  moi ,  car  il  est  obsédé  par 
les  ennemis  de   son   sang;  et  c'est  de  sa  bonté 

10. 
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que  leur  malice  abuse.  Homme  juste,  mais  faible, 
hélas  !  c'est  son  secret  et  non  pas  le  mien  que 
j'ai  cru  devoir  vous  cacher;  c'est  pour  ne  pas 
l'accuser  à  vos  yeux,  c'est  pour  ne  pas  vous  ré- 
duire vous-même  à  la  cruelle  alternative  de  me 
livrer  à  sa  colère,  ou  de  me  dérober  à  lui,  que 
je  ne  vous  l'ai  pas  nommé.  IXe  le  blâmez  donc 
pas  ce  silence  religieux,  et  qui  ne  m'est  que  trop 
pénible.  Vous  saurez  qui  je  suis,  lorsque  le  Ciel 
m'aura  rendu  Findulgence  et  l'amour  d'im  père. 
Alors,  s'il  en  est  temps  encore,  Alexis  viendra 
mettre  aux  pieds  de  Natalie,  aux  pieds  de  votre 
aimable  enfant,  la  fortune  que  sa  naissance  lui 
aura  permis  d'espérer.  Jusque-là  je  m'éloigne  le 
cœur  plein  de  regrets,  de  reconnaissance  et  d'a- 
mour. Ne  m'oubliez  jamais,  monsieur;  daignez 
m'aimer  encore ,  moi  c[ui  vous  chérirai  toujours. 
Mon  ami,  me  dit -il,  il  m'est  doux  de  savoir 
qu'un  sentiment  si  vertueux  vous  a  seul  imposé 
silence.  Oui,  sans  doute,  malheur  aux  enfants 
dont  la  plainte  révèle  les  torts  de  leur  père!  Mais 
moi,  j'en  aurais  un  bien  cruel  envers  vous,  si 
je  vous  laissais  me  quitter  sans  vous  assurer  une 
place;  j'en  ai  une  à  vous  proposer.  Non  loin  d'ici, 
auprès  de  Neufchâtel ,  dans  le  village  de  Flamais , 
s'est  retiré,  depuis  quelque  temps,  un  homme 
respectable,  qui  s'est  fait,  m'a-t-on  dit,  la  même 
occupation  que  moi.  Il  cherche  un  jardinier  ha- 
bile ;  je  crois  en  être  assez  connu  pour  vous  re- 
commander à  lui  :  c'est  le  président  de  Vane- 
ville. 
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Jugez  de  l'émotion  que  ce  nom  me  causa.  Saisi, 
troublé  d'étonnement,  je  respirais  à  peine;  je  sen- 
tais que  ma  voix  allait  s'éteindre  sur  mes  lèvres. 
Il  me  vit  pâlissant,  interdit,  immobile;  il  attribua 
mon  saisissement  à  mon  amour  pour  Natalie  et 
à  la  violence  que  se  faisait  mon  cœur.  Allons , 
mon  ami,  du  courage,  me  dit-il;  c'est  pour  nous, 
sans  doute,  une  résolution  pénible  que  de  nous 
séparer;  mais  notre  situation  la  rend  inévitable. 

Je  ne  répondis  rien;  j'avais  d'autres  pensées 
que  celles  qu'il  me  supposait.  Je  bridais  du  désir 
d'aller  revoir  mon  père;  mais  je  croyais  retrou- 
ver près  de  lid  ma  mortelle  ennemie  avec  ses 
deux  enfants.  Comment  allais-je  être  reçu? 

L'homme  à  qui  je  vais  vous  proposer,  ajouta 
M.  de  Neleour,  est  la  probité  même;  et  sous  un 
air  austère,  tout  le  monde  convient  qu'il  a  de  la 
bonté.  Il  est  triste;  mais  sa  tristesse  le  rend  in- 
téressant, car  il  est  bien  à  plaindre!  il  a  perdu 
sa  femme  et  deux  enfants ,  sa  dernière  espérance. 
Il  est  seul  à  Flamais,  il  est  livré  à  sa  douleur. 
Ce  sera  pour  lui,  je  l'espère,  une  consolation 
que  d'avoir  près  de  lui  un  jeune  homme  aussi 
bon ,  aussi  estimable  que  vous. 

Ces  nouvelles  firent  en  moi  une  révolution 
soudaine  :  mais  au  lieu  de  la  joie  qu'elles  auraient 
pu  me  causer ,  ce  fut  un  sentiment  religieux  qui 
me  saisit;  car  dans  ces  malheurs  si  rapides,  je 
crus  voir,  je  l'avoue,  un  châtiment  surnaturel. 
Dès  ce  moment,  vous  pensez  bien  que  ma  réso^ 
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lulion  fut  prise.  Oui,  monsieur,  écrivez,  lui  dis- 
je,  offrez-hii  mes  services  à  ce  vertueux  solitaire; 
mais  ne  lui  dites  rien  de  ce  que  vous  savez  de 
moi. 

Il  écrivit,  il  fit  l'éloge  de  mes  mœurs,  de  mon 
caractère,  de  mon  habileté  dans  l'art  de  la  cul- 
ture; et,  sans  laisser  rien  entrevoir  de  ma  pre- 
mière éducation,  il  répondit  de  moi.  Je  fus  agréé; 
je  partis;  mais  l'impatience  où  j'étais  de  revoir 
mon  père  ne  me  rendit  pas  insensible  au  regret 
de  quitter  ma  chère  IVatalie.  Adieu,  lui  dis-je  , 
mademoiselle.  En  m'éloignant  de  vous  je  ne  re- 
nonce pas  à  l'espérance  de  vous  servir.  Puissent 
les  jeunes  arbres  que  nous  avons  plantés  et  cul- 
tivés ensemble  vous  faire  souvenir  quelquefois 
d'Alexis!  Puissiez-vous  en  cueillant  ces  pommes, 
et  ces  pèches  qui  vous  ressemblent ,  désirer  qu'A- 
lexis les  cueillît  encore  avec  vous! 

La  pauvre  enfant  laissa  couler  des  larmes,  et 
d'une  voix  qui  me  toucha  sensiblement ,  elle  me 
dit  ces  mots:  Adieu,  Alexis.  Je  serais  bien  fâchée 
de  ne  plus  vous  revoir.  Souvenez -vous  de  Na- 
talie. 

Je  pris  le  chemin  de  Flamais,  le  cœur  rempli 
de  joie  et  d'espérance  ,  d'inquiétude  et  de  frayeur. 
J'allais  revoir  mon  père  ;  mais  j'allais  le  revoir 
pleurant  une  femme  que  j'avais  offensée ,  et  deux 
enfants  que  j'avais  rebutés.  Si  plus  soumis  et  plus 
docile,  je  lui  étais  resté;  si  j'avais  su  me  vaincre 
et  tout  souffrir ,  il  aurait  eu  en  moi  un  fils  pour 
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essuyer  ses  larmes.  Mais  malheureux!  après  ma 
révolte  et  ma  fuite,  après  un  coupable  abandon, 
comment  paraître  devant  lui?  Aurais-je,  avant 
que  d'être  reconnu,  le  temps  d'expier  mes  er- 
reurs, d'adoucir  ses  ressentiments,  et  d'amener 
son  cœur  à  la  clémence?  Sept  ans  d'absence  et 
de  travail,  tous  mes  traits  altérés,  mes  cheveux 
et  mon  teint  brunis;  ce  vêtement,  cet  air  rusti- 
que, pouvaient  me  rendre  méconnaissable  à  d'au- 
tres yeux;  mais  le  serais-je  aux  yeux  d'un  père? 
Eh  bien,  disais -je,  si  la  nature  lui  parle  et  me 
trahit,  je  saisirai  l'instant  de  tomber  à  ses  pieds; 
et  au  lieu  de  son  indulgence ,  j'implorerai  sa  mi- 
séricorde    Mais  alors  mon  pardon  sera  celui 

d'un  criminel  à  qui  son  juge  aura  fait  grâce;  et 
qui  sait  s'il  ne  verra  point  dans  M.  de  Nelcour  le 
complice  de  son  enfant ,  et  le  complaisant  inhu- 
main qui  lui  aura  dérobé  ma  fuite?  Ah!  s'il  se 
frappe  de  cette  idée ,  plus  d'espérance  de  me  con- 
cilier pour  notre  aimable  Natalie  sa  bienveillance 
et  sa  faveur.  Telles  furent  les  réflexions  dont  je 
fus  occupé  dans  mon  voyage  de  Fleury  à  Fia- 
mais;  et  j'y  arrivai  tremblant  d'être  reconnu  par 
mon  père. 

Hélas  !  soit  que  ses  yeux ,  affaiblis  par  les  lar- 
mes, ne  vissent  plus  en  moi  que  des  traits  va- 
gues et  confus ,  soit  que  je  fusse  réellement 
changé  au  point  d'être  méconnaissable,  il  ne  se 
douta  point  qu'il  revoyait  son  fils.  Mais  moi , 
quelle   impression    soudaine    et  déchirante  n'é- 


l5s>.  CONTES     MORAUX. 

proiivai-je  pas  à  sa  vue!  Le  chagrin,  encore  plus 
que  l'âge,  avait  ridé  son  front;  les  pleurs  que  je 
lui  avais  coûtés  semblaient  avoir  sillonné  ses  joues; 
la  tristesse  l'avait  courbé  vers  le  tombeau. 

O  Dieu  (le  la  nature  !  tu  sais  quel  mouvement 
de  douleur  et  d'amour  m'allait  prosterner  à  ses 
pieds.  Mais  tout- à -coup  je  me  sentis  intimidé 
par  mes  remords;  je  le  fus  par  cet  air  austère, 
par  cette  tristesse  profonde  qui  sur  son  visage 
annonçait  un  cœur  dès -long -temps  ulcéré.  En 
tremblant,  je  le  suppliai  d'être  assuré  de  mon 
obéissance  et  de  mon  zèle  pour  son  service.  Il 
me  dit  de  le  suivre ,  me  promena  dans  ses  jar- 
dins, m'y  distribua  mes  travaux,  me  ramena  dans 
la  demeure  qui  m'était  destinée,  et  en  attendant 
que  mon  petit  ménage  fiit  établi,  il  pourvut  à 
tous  mes  besoins.  A  demain,  me  dit  -  il  en  me 
quittant  :  de  bonne-heure,  à  l'aube  du  jour,  je 
serai  moi-même  à  l'ouvrage. 

Je  dormis  peu  cette  nuit -là,  comme  vous 
croyez  bien  ;  mais  j'éprouvai  un  soulagement 
inexprimable  à  me  voir  auprès  de  mon  père, 
inconnu,  et  placé  au  gré  de  mes  souhaits,  pour 
mériter  son  indulgence ,  et  pour  lui  faire  voir 
combien  j'étais  changé.  Rien  ne  me  serait  plus 
facile,  en  le  servant,  que  de  lui  montrer  une 
douceur  inaltérable,  une  docilité  parfaite,  une 
obéissance  profonde;  je  ferais  mes  délices,  plu- 
tôt que  mes  devoirs,  de  prévenir  ses  volontés; 
et  ce  serait  ce  saint  respect,  cette   piété  filiale 
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qui,  dans  son  jardinier,  lui  ferait  enfin  recon- 
naître et  pardonner  son  malheureux  enfant.  Mais 
pour  dissimuler  et  contenir  en  moi  les  mouve- 
ments de  la  nature,  il  fallait  du  courage;  et  je 
me  promis  d'en  avoir. 

Le  lendemain,  l'aurore  et  moi  nous  le  trou- 
vâmes dans  ses  allées.  Le  travail  fut  silencieux , 
et  seulement  à  de  longs  intervalles ,  quelques 
mots  rompaient  ce  silence.  Il  me  demanda  d'où 
j'étais.  Je  répondis  d'Anet  :  ce  fut  mon  unique 
mensonge.  —  Avez -vous  encore  votre  père?  — 
Oui,  grâce  au  Ciel.  —  Et  votre  mère?  —  Je  ne 
l'ai  plus.  Il  soupira  profondément.  —  Et  que  fait 
voire  père?  —  Il  travaille  au  jardin. — Est-il  jeune 
encore  ?  —  Il  commence  à  être  vieux.  —  N'a-t-il 
que  vous  d'enfants?  —  Non,  il  n'a  plus  que  moi. 

—  Et  vous  l'avez  quitté  !  —  Il  l'a  voulu  lui-même. 

—  Il  est  donc  à  son  aise ,  et  il  peut  se  passer  de 
vous?  —  Oui  ;  mais  si  je  mérite  les  bontés  de 
mon  maître,  j'espère  qu'il  nous  permettra  de 
nous  réunir  près  de  lui.  Alexis ,  me  dit-il ,  soyez 
tel  avec  moi  que  vous  avez  été  chez  M.  de  Nel- 
cour,  sage,  laborieux,  honnête;  et  dans  peu,  je 
vous  le  promets,  vous  aurez  ici  votre  père  :  ce 
ne  sera  pas  moi  qui  vous  en  priverai.  A  ces  mots, 
il  se  détourna,  et  je  lui  vis  essuyer  ses  larmes. 

Je  lui  ai  rappelé  depuis  ce  premier  entretien. 
Ah!  m'a- 1 -il  dit,  tu  ne  vis  pas  l'impression  que 
faisait  sur  mon  cœur  chaque  mot  que  tu  répon- 
dais. Il  y  avait  alors  plus  d'un  an  que  les  noms 
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de  père  et  de  fils  n'avaient  pu  sortir  de  ma  bou- 
che :  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  les  pro- 
noncer, c'était  comme  un  poids  sur  mon  cœur, 
et  avec  toi,  je  me  soulageais  à  les  dire  et  à  les 
entendre. 

Satisfait  de  me  voir  redoubler  tous  les  jours 
d'activité ,  de  diligence ,  lui  créant  un  jardin 
nouveau,  lui  enseignant  avec  modestie  une  cul- 
ture qui  lui  était  inconnue ,  mon  père  avait  quel- 
quefois la  bonté  de  modérer  mon  ardeur  au  travail, 
et  un  penchant  involontaire  le  ramenait  sans  cesse 
auprès  de  moi.  Alexis,  quel  âge  avez -vous?  me 
demanda-t-il  un  jour. — Vingt-un  ans.  — Vingt- 
un  ans  !  Il  poussa  un  soupir,  et  il  garda  un  long 
silence. 

Ah  !  dit  Vauvenargue  à  Voltaire,  //  me  rappelle 
Egisthe;  Egisthe  est  de  son  âge  ! 

Après  quelque  tour  de  jardin  qu'il  fit,  reprit 
Alexis,  pour  soulager  son  ame,  il  revint  à  moi 
et  me  dit  :  Alexis,  n'êtes -vous  pas  dans  l'inten- 
tion de  vous  marier?  Oui ,  monsieur,  j'y  ai  pensé , 
lui  dis-je  ;  et  si  tel  est  votre  bon  plaisir  et  la  vo- 
lonté de  mon  père ,  je  crois  avoir  trouvé  à  Fleury 
celle  qui  me  rendrait  heureux.  Quel  âge  a-t-elle  ? 

—  Elle  a  seize  ans.  —  Appartient-elle  à  des  gens 
honnêtes?  —  C'est  la  fille  d'un  homme  qui  a 
donné  son  sang  pour  TÉtat.  —  Bonne  extraction! 

—  A  l'âge  de  sept  ans  elle  a  perdu  sa  mère,  ainsi 
que  moi.  —  Pauvres  enfants  !  Et  qui  a  pris  soin 
d'elle  !  —  C'est  M.  de  Nelcour.  —  Elle   est  johe 


l'erreur    d'un   bon    père.  i55 

sans  doute?  —  Quand  elle  serait  laide,  elle  serait 
aimable  encore  :  c'est  la  douceur,  la  bonté  même; 
M.  de  Nelcour  la  chérit  comme  si  elle  était  son 
enfant.  —  C'est  donc  un  homme  charitable,  un 
homme  bienfaisant  que  M.  de  Nelcour?  —  Oui , 
monsieur,  un  excellent  homme  ;  et  ses  bontés 
pour  Natalie  et  pour  moi  vous  en  sont  témoins. 
Il  a  fait  des  folies,  reprit  mon  père;  mais  les 
folies  d'un  homme  faible  et  facile,  je  les  par- 
donne :  il  est  encore ,  hélas  !  bien  heureux  que 
cette  faiblesse  ne  lui  ait  coûté  que  sa  fortune. 
Elle  coûte  souvent  plus  cher.  Sait -il  que  vous 
aimez  Natalie?  —  Il  s'en  doute.  —  C'est  pour 
cela  peut-être  qu'il  vous  éloigne  d'elle? — Peut- 
être  bien.  —  Pourquoi  ne  vous  a-t-il  pas  mariés? 

—  Ah  !  monsieur ,  il  fallait  le  consentement  de 
mon  père  ;  et  je  n'ai  pas  osé  le  demander.  — 
Pourquoi?  —  L'orpheline  n'a  presque  rien.  — 
Elle  a  sa  bonté,  sa  sagesse,  son  heureux  naturel; 
c'est  une  riche  dot  que  cela.  —  Oui,  monsieur; 
mais  mon  père  !....  Ah  !  je  tremble  de  lui  parler. 

—  Il  est  donc  bien  sévère  envers  vous ,  votre 
père?  —  Il  l'a  été,  monsieur;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  sensible;  et,  si  je  l'osais  dire,  il  est 
bon  comme  vous.  —  En  ce  cas,  j'espère  obtenir 
qu'il  consente  à  vous  rendre  heureux.  S'il  s'ob- 
stinail  pourtant,  je  vous  préviens  que  je  n'ai 
point  d'autorité  à  opposer  à  celle  d'un  père;  et 
vous-même,  Alexis,  il  faudrait  lui  obéir.  —  Oui, 
monsieur,  oui,  je  le  promets,  quand  il  s'agirait 
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de  ma  vie.  Jamais  enfant  n'a  respecté  son  père 
et  ne  l'a  aimé  plus  que  moi.  Je  ne  vous  cache 
point  que  je  trouve  dans  Natalie  tout  ce  qu'on 
peut  désirer  dans  sa  femme,  que  je  Taime  bien 
tendrement ,  et  que  pour  moi  il  n'y  a  pas  de 
bonheur  sans  elle.  Mais  mon  père  n'aurait  qu'à 
me  dire  :  Mon  fils,  il  faut  y  renoncer,  me  suivre, 
et  ne  la  plus  revoir;  j'obéirais  sans  murmurer. 
Ah!  l'heureux  père,  s'écria  le  mien!  Alexis,  va- 
t'en  dès  demain  dire  à  M.  de  Nelcour  qu'il  me 
fasse  l'honneur  de  me  venir  voir  à  Flamais,  et 
qu'il  m'amène  l'orpheline.  Je  serai  auprès  de  ton 
père  son  intercesseur  et  le  tien.  Mais  je  veux  ta 
parole,  que  tant  que  je  vivrai,  vous  ne  me  quit- 
terez jamais.  Je  suis  vieux,  je  suis  seul,  j'ai  besoin 
de  consolation;  j'en  ai  besoin  plus  que  tu  ne 
peux  croire.  Au  moins,  vous  m'aimerez  vous  au- 
tres, et  je  vous  traiterai  tous  les  deux  comme 
mes  enfants. 

A  ces  mots  déchirants  pour  moi,  je  tombai  à 
ses  pieds,  je  les  baignais  de  larmes,  et  j'allais  me 
faire  connaître.  Mais  si  les  chagrins  du  passé  se 
renouvelant  dans  son  ame,  il  n'allait  plus  voir 
Natalie  d'un  œil  si  favorable;  si  même  il  refusait 
de  la  voir!...  Je  tremblais  de  détruire  nos  espé- 
rances, et  dans  le  désordre  où  j'étais,  mon  père 
ne  vit  qu'un  jeune  homme  amoureux  et  recon- 
naissant. 

Le  lendemain  j'arrive  chez  M.  de  Nelcour,  le 
cœur  tout  palpitant  de  joie.  Vous  avez  mis,  lui 
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tlis-je,  le  comble  à  vos  bienfaits;  et  je  viens  vous 
en  rendre  grâces.  Ce  M.  de  Yaneville ,  ce  vertueux 
vieillard  qui  se  consumait  de  tristesse,  et  que  le 

Ciel  a  voulu  consoler Monsieur,  adorez  avec 

moi  la  main  qui  m'a  conduit  :  M.  de  Vaneville 
est  mon  père.  Oui,  c'est  devons  que  le  Ciel  s'est 
servi  pour  me  ramener  à  mon  père;  c'est  à  vous, 
monsieur,  que  je  dois  l'espérance  de  le  fléchir. 
Faites  appeler  Natalie.  C'est  d'elle  qu'il  dépend 
d'achever  mon  bonheur,  et  je  veux  l'y  intéresser. 

Elle  vint.  Je  leur  racontai  ce  qui  s'était  passé 
entre  mon  père  et  moi;  et  à  mesure  que  Natalie 
apprenait  mon  secret,  son  émotion,  sa  rougeur, 
son  innocente  et  naïve  joie  me  laissait  pénétrer 
le  sien.  Elle  nous  avoua  qu'elle  avait  pleuré  mon 
absence,  qu'elle  avait  bien  souvent  gémi  de  ne 
pouvoir  pas  être  jardinière  avec  moi;  que  son 
bon  ange  lui  avait  prédit  en  songe  qu'elle  n'au- 
rait jamais  d'autre  mari  qu'Alexis;  et  qu'elle  avait 
fait  vœu ,  si  son  rêve  s'accomplissait,  que  sous 
un  berceau  du  jardin  que  nous  cultiverions  en- 
semble, nous  élèverions  un  autel  à  cet  ange  con- 
solateur. 

Nous  partîmes  ensemble,  M.  de  Nelcour,  elle, 
et  moi.  Elle  parut  devant  mon  père,  vêtue  en 
simple  villageoise;  et  sa  grâce,  sa  modestie,  l'in- 
génuité de  son  langage,  le  naturel  de  son  esprit, 
et  cette  teinte  de  culture  qui  s'y  laissait  aperce- 
voir à  son  insu,  charmèrent  notre  bon  vieillard. 
Sa  beauté   la  rendit  encore  plus  intéressante  à 
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ses  yeux.  Il  témoigna  combien  il  savait  gré  à 
M.  de  Nelcour  d'avoir  cultivé  son  enfance;  il  le 
retint  trois  jouis  chez  lui,  et  durant  ces  trois 
jours  il  ne  fut  occupé  que  de  notre  aimable  or- 
pheline. Enfui ,  comme  elle  allait  retourner  à 
Fleury  :  Je  suis  décidé,  me  dit-il,  je  vais  écrire  à 
votre  père.  Vous  porterez  ma  lettre;  et  si,  comme 
je  le  présume,  il  approuve  ce  mariage,  vous  ramè- 
nerez avec  vous.  Dites-moi  son  nom,  dites-moi 
le  nom  du  père  de  Natal ie. 

Ce  fut  alors  que  je  sentis  frémir  toutes  les  fibres 
de  mon  corps  et  palpiter  toutes  mes  veines. 

Monsieur,  lui  dis-je,  vous  me  voyez  tremblant 
de  l'aveu  que  je  vais  vous  faire.  Ce  n'est  pas 
assez  de  solliciter  le  consentement  de  mon  père; 
et  puisque  vous  avez  tant  de  bonté  pour  moi , 
c'est  d'abord  mon  pardon,  ma  grâce  qu'il  faut 
implorer.  Votre  grâce ,  reprit  mon  père  avec  éton- 
nement?  Seriez-vous  criminel? —  Oui,  monsieur, 
je  le  suis.  Oui,  c'est  un  fils  coupable  et  repen- 
tant qu'il  faut  mettre  à  ses  pieds;  si  mes  larmes 
vous  touchent,  c'est  par-là  qu'il  faut  l'attendrir; 
car  pour  ne  rien  dissimuler  à  mon  généreux  pro- 
tecteur, ma  première  jeunesse  a  peut-être  causé 
de  cruels  chagrins  à  mon  père.  Comment  cela, 
me  demanda-t-il  d'un  air  interdit  et  troublé? — • 
Par  ma  violence  indomptable ,  par  mes  fougueux 
emportements. 

Il  m'écoutait,  il  frémissait,  ses  yeux  étaient  at- 
tachés sur  les  miens,  et  je  voyais  le  tremblement 


l'  E  R  R  E  U  R     d'  U  N     BON     P  f^:  R  E,  l  5g 

de  ses  genoux  et  de  ses  mains  redoidjler  à  cha- 
cune de  mes  paroles.  Ah!  m'écriai-je  enfin,  au 
nom  de  la  nature,  au  nom  de  votre  sang,  mon- 
sieur, demandez  grâce  pour  un  jeune  insensé  qui 
s'est  dérobé  à  son  père,  et  qui  depuis  sept  ans 
n'ose  paraître  devant  lui.  A  ces  mots  je  me  pro- 
sternai. Ah!  malheureux!  c'est  toi,  s'écria-t-il  en 
se  précipitant  sur  moi  et  en  me  serrant  dans  ses 
bras;  et  moi,  suffoqué  de  sanglots,  je  me  sen- 
tais inondé  de  ses  larmes.  Ah  !  celles  -  ci  sont 
douces,  me  dit-il;  laisse-les  couler.  J'en  ai  versé 
de  plus  amères.  — Ah!  mon  père!  mon  père! 

Me  les  pardonnez-vous?  —  Oui,  je  te  les  par- 
donne, et  tout  est  oublié,  puisque  tu  m'es  rendu. 
Mais  tu  ne  viens  pas  affliger,  désoler  encore  ma 
vieillesse;  quelle  est  donc  cette  jeune  fille  que 
tu  veux  épouser?  —  Rassurez-vous,  mon  père  : 
Mademoiselle  de  Léonval  n'est  pas  indigne  de 
porter  votre  nom;  à  ces  mots  tout  fut  éclairci. 

Venez,  monsieur,  dit-il  à  M.  de  Nelcour,  ve- 
nez que  je  vous  remercie.  Que  ne  vous  dois -je 
pas!  Vous  me  rendez  mon  fils,  vous  me  le  ren- 
dez corrigé.  Et  vous,  fille  d'ini  homme  dont  je 
chéris  le  sang,  et  dont  j'honore  la  mémoire,  venez 
faire  avec  votre  époux  les  délices  de  mes  vieux 
ans.  Nous  fûmes  mariés  dans  ce  même  village; 
et  pour  habits  de  noces,  nous  voulûmes  garder 
ceux  que  nous  avions  à  Fleury. 

Tel  fut  le  récit  d'Alexis;  et  quand  il  eut  fini, 
nous  retournâmes  vers  son  père. 
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Cideville,  me  dit  celui-ci,  à-présent  que  vous 
savez  tout,  soyez  notre  conseil.  Mes  enfants  se 
trouvent  heureux  auprès  de  moi;  dois -je  les  y 
laisser?  M.  de  Nelcour  est  d'avis  que,  dans  ce 
petit  coin  du  monde,  menant  ensemble  obscu- 
rément une  vie  active  et  paisible,  élevant  nos  pe- 
tits enfants,  heureux  à  peu  de  frais,  et  assez  riches 
pour  nous  donner  les  plaisirs  de  la  bienfaisance, 
nous  formions  comme  une  tribu  d'amis  de  la 
campagne,  que  l'on  bénira  tous  les  jours. 

Il  a  raison,  s'écria  Voltaire.  Ce  qu'il  propose 
là  est  ma  chimère  favorite;  ils  seront  trop  heu- 
reux de  la  réaliser.  J'étais  de  l'avis  de  Voltaire; 
mais  lui,  s'apercevant  que  Vauvenargue  n'en  était 
pas  :  Mes  amis,  nous  dit -il,  dans  les  temps  de 
contagion  il  faut  se  tenir  hors  des  lignes.  Pensez 
donc  que  c'était  alors  le  temps  de  la  régence.  Et 
quelle  était,  dans  ce  temps-là,  la  place  d'un 
homme  de  bien  et  d'une  jeune  et  innocente 
femme?  Oui,  j'aurais  dit  à  ces  deux  époux:  Te- 
nez-vous là,  faites -moi  des  enfants  bien  sains, 
bien  vigoureux  ;  qu'ils  aiment  comme  vous  la  na- 
ture et  la  poésie ,  qu'ils  apprennent  de  leur  père 
à  lire  Virgile  et  Horace,  et  à  cultiver  leur  jardin. 

Vauvenargue  sourit,  et  prenant  la  parole  :  Je 
donnerais,  dit -il,  ce  conseil  à  des  âmes  d'une 
trempe  molle  et  flexible;  car  l'homme  de  ce  ca- 
ractère serait  bientôt  vicieux  par  faiblesse,  au 
milieu  des  vices  du  temps.  Mais  si  je  rencontrais 
un  homme  d'une  probité  vigoureuse,  et  dont  la 
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bonté  naturelle  eût  autant  de  ressort  que  celle 
d'Alexis;  si  à  côté  de  lui  je  trouvais  une  femme 
habituée  dès  l'enfance  à  des  mœurs  simples  et 
modestes  et  à  se  rendre  heureuse  par  des  goûts 
innocents;  je  ne  leur  ferais  pas  l'injure  de  les 
tenir  éloignés  du  monde;  je  les  presserais  au  con- 
traire d'aller  lui  apprendre  à  rougir.  Le  rare  mé- 
rite, en  effet,  que  celui  d'être  bon  parmi  les 
bons!  C'est  en  face  du  vice,  et  du  vice  effronté, 
qu'il  est  beau  d'être  vertueux.  Et  puis  pour  ac- 
quitter la  dette  de  la  naissance  et  de  la  fortune, 
n'y  a-t-il  qu'à  vivre  en  philosophe?  et  le  fils  d'un 
homme  de  lois  n'est-il  fait  que  pour  végéter  parmi 
les  plantes  de  son  jardin  ?  Que  M.  de  Nelcour , 
qui  a  laissé  dans  le  monde  les  débris  de  son  opu- 
lence, reste  tranquille  dans  le  port,  et  s'y  con- 
sole de  son  naufrage  ;  que  M.  de  Vaneville ,  qui 
a  blanchi  sous  le  faix  des  devoirs  d'une  grande 
place,  se  repose  après  ses  travaux;  cela  est  juste, 
et  j'y  consens.  Mais  je  veux  que  son  fils,  assez 
jeune  encore  pour  s'instruire  et  pour  se  rendre 
utile,  vienne  à  son  tour  payer  le  tribut  de  ses 
veilles,  de  ses  talents,  de  ses  vertus;  et  que  son 
aimable  compagne  vienne  montrer  à  ses  pareilles 
que  leur  dignité,  leur  bonheur,  leurs  plaisirs 
les  plus  purs,  comme  leur  véritable  gloire,- tien- 
nent à  leurs  devoirs  fidèlement  remplis. 

Tel  fut,  reprit  Cideville,  le  sentiment  de  notre 
bon  vieillard  et  celui  des  jeunes  époux. 

A  la  bonne  heure,  dit  Voltaire;  cela  est  plus 

Contes  mnraiix,   III.  '  '■■ 


I  Ot?  C  O  ÎS  T  i;  s     M  O  R  \  U  X. 

beau,  j'en  conviens.  Mais  si,  dans  le  monde, 
Alexis  devient  un  libertin ,  et  Natalie  une  fri- 
ponne, je  le  mets  sur  votre  conscience;  et  ce  n'est 
pas  moi  qui  réponds  que  cela  n'arrivera  point. 
IVon ,  c'est  moi,  dit  Cideville  ;  et  comme  ils 
ont  passé  déjà  plus  de  vingt  ans  ensemble,  aussi 
unis,  et  presque  aussi  amoureux  l'un  de  l'autre 
qu'ils  Tétaient  à  Fleury,  tout  occupés  du  soin 
d'élever  leurs  enfants  et  de  leur  inspirer  la  bonté 
de  leur  ame ,  je  crois  pouvoir  les  citer  pour 
exemple  des  vertueux  ménages  que  le  monde  n'a 
point  gâtés.  Aussi  leur  père,  qu'ils  vont  voir  tous 
les  ans  dans  sa  retraite  de  Flamais,  a-t-il  fait 
graver  sur  l'autel  qu'il  a  élevé  dans  son  jardin, 
au  bon  ange  de  Natalie,  et  sur  lequel  sont  pla- 
cés les  bustes  des  deux  époux,  a-t-il  fait,  dis-je, 
graver  ce  témoignage  que  l'envie  elle-même  n'a 
jamais  démenti  : 

Belle  Aréthuse ,  ainsi  ton  onde  foi'tunée 
Roule ,  au  sein  furieux  d'Amphitrite  étonnée , 
Un  crystal  toujours  pur,  et  des  flots  toujours  clairs 
t^iie  jamais  ne  corrompt  ramertiime  des  mers. 


éàrUef  Jl£araux .  ypfn  ■ 
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LA  CASSETTE. 


aIortense  de  Livernon  avait  reçu  de  la  nature 
des  qualités  qui  se  trouvent  souvent  ensemble 
dans  une  jeune  femme,  mais  qui  sont  rarement 
d'accord  :  elle  était  née  avec  une  ame  honnête , 
un  cœur  sensible  et  un  esprit  léger.  Elle  avait 
eu  deux  éducations  qui  ne  s'accordaient  guère 
mieux  :  l'une  auprès  de  sa  bonne  mère ,  qui  lui 
recommandait  sans  cesse  d'être  modeste  et  rai- 
sonnable; et  l'autre  devant  son  miroir,  qui,  tous 
les  matins ,  lui  répétait  qu'elle  était  belle  et  faite 
pour  avoir  les  plus  brillants  succès. 

Dans  la  fleur  de  cette  beauté,  mariée  au  mar- 
quis de  Vervanne,  elle  vécut  avec  lui  trois  ans 
dans  la  plus  parfaite  union.  On  ue  leur  repro- 
chait que  d'être  dans  le  monde  trop  uniquement 
occupés  l'un  de  l'autre.  Ils  avaient  chez  eux , 
disait-on,  assez  le  temps  d'être  amoureux,  et  l'on 
prenait  la  liberté  de  les  avertir,  en  ami,  du  ridi- 
cule qu'ils  se  donnaient. 

Insensiblement  le  mari  devint  moins  empressé, 
moins  assidu;  la  femme,  moins  indifférente  aux 
soins  qu'on  prenait  de  lui  plaire.  Quand  l'un  des 
deux  se  faisait  attendre,  on  observa  que  l'autre 

II. 
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regardait  moins  souvent  à  sa  montre  et  n'avait 
plus  Tair  si  distrait.  Les  voilà,  disait-on,  qui  de- 
viennent plus  raisonnables;  et  l'on  trouvait  bien 
juste  qu'après  une  première  ardeur,  ce  beau  feu 
se  fût  rallenti  :  il  n'y  aurait  pas  eu  moyen  de 
vivre  avec  eux  plus  long -temps,  si  cet  amour 
avait  duré. 

Cependant,  quoique  l'espérance  de  succéder 
attirât  chez  la  jeune  femme  un  grand  nombre 
de  prétendants,  et  que,  sans  en  flatter  aucun, 
elle  n'eût  pas  non  plus  l'air  de  dédaigner  leurs 
hommages;  quoique,  de  son  côté,  le  marquis 
n'eût  plus  auprès  d'elle  ces  assiduités  gênantes 
qui  rendent  les  maris  importuns  pour  les  aspi- 
rants, tout  annonçait  encore  entre  eux  la  plus 
heureuse  intelligence;  et  six  ans  s'étaient  écoulés 
sans  qu'on  y  eût  aperçu  le  plus  petit  nuage,  lors- 
que tout- à- coup  l'on  apprit  qu'ils  étaient  sépa- 
rés, et  que  la  femme  venait  d'être  renvoyée  à 
sa  mère,  au  fond  d'une  province,  dans  ce  vieux 
château  solitaire  de  Livernon,  que  la  veuve  ha- 
bitait. 

Cette  nouvelle,  qui  tomba  comme  une  bombe 
au  milieu  du  monde,  donna  lieu  à  mille  conjec- 
tures; mais  en  se  combattant,  elles  se  détrui- 
saient, et  l'on  ne  savait  plus  ce  qu'on  devait 
penser  de  ce  terrible  événement.  Hortense,  na- 
turellement douce  et  bonne,  s'était  fait  pardon- 
ner sa  beauté,  son  bonheur;  et  ni  la  malice  des 
femmes,  ni  la  légèreté   des  hommes  n'osait  lui 
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croire  un  tort  sérieux  et  réel.  Supposé  même 
qu'elle  en  eût  eu  quelqu'un  par  accident,  un 
mari  qui  lui-même  avait  enfin  repris  le  ton  de 
la  galanterie,  et  qu'on  voyait  dans  les  coulisses 
protéger  de  jeunes  talents,  n'était  peut-être  pas 
au-dessus  du  reproche.  Il  aurait  dû,  en  homme 
sage,  dissimuler  ce  qui  pouvait  fort  bien  n'être 
qu'une  légèreté.  Et  le  moyen  de  vivre  ensemble, 
si  mutuellement  on  ne  se  passait  rien  ?  Après 
tout,  cette  jeune  femme  avait  été  parfaitement 
décente,  et  si  bien  que  personne,  avant  cette 
aventure,  n'avait  surpris  en  elle  rien  qui  pût  don- 
ner lieu  au  plus  léger  soupçon.  C'était  un  mérite 
assez  rare  que  celui  de  garder  ainsi  les  bien- 
séances, et  une  si  bonne  conduite  méritait  des 
égards  et  des  ménagements.  Sur-tout  l'éclat  d'une 
rupture  et  le  brusque  renvoi  d'une  femme  à  sa 
mère  était  impardonnable  dans  un  homme  bien 
né;  mais  ce  qui  rendait  le  mari  plus  odieux  en- 
core, c'était  la  dureté  qu'il  avait,  disait -on,  de 
refuser  aux  larmes  de  sa  femme  la  consolation 
d'emmener  avec  elle  sa  fille  unique  dans  son 
exil  :  aussi,  dès  ce  moment,  fut-il  regardé  dans 
le  monde  comme  un  homme  sans  ame,  comme 
un  être  dénaturé. 

Pour  lui,  solitaire  et  sauvage,  après  l'empor- 
tement qui  lui  avait  fait  divulguer  son  malheur, 
il  s'inquiétait  peu  de  ce  qu'on  pouvait  dire  et 
penser  de  lui  dans  ce  monde  où  il  n'était  plus 
et  dont  il  ne  voulait  plus  être.  Un  soin  plus  cruel 
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rocciipait;  c'était  de  détacher  son  cœur  de  cette 
femme  si  long-temps  chérie. 

L'infidéhté  dont  elle  était  punie  n'avait  que 
trop  le  caractère  d'une  évidence  irrésistihle,  et 
le  comble  de  la  faiblesse  aurait  été  de  chercher 
une  excuse  où  il  ne  pouvait  y  en  avoir.  Eh!  com- 
ment douterais-je  qu'elle  fut  coupable,  disait-il, 
après  l'avoir  moi-même  surprise  dans  les  bras  d'un 
autre,  dans  les  bras  d'un  ami  perfide,  qui  ne  venait 
chez  moi,  qui  ne  me  prodiguait  tant  de  soins,  tant 
de  complaisances,  que  pour  m'assassiner.  Le  traî- 
tre !  il  est  parti,  sa  fuite  l'a  dérobé  à  ma  vengeance  ; 
et  sans  un  autre  éclat  plus  humiliant  pour  moi 
encore,  je  ne  puis  courir  après  lui.  C'est  lui  qui, 
avec  cet  art  flatteur  et  détestable  où  il  excelle, 
aura  séduit  la  malheureuse  qui  l'écoutait  peut-être 
innocemment,  et  qui,  sans  voir  le  piège,  s'y  lais- 
sait attirer.  Quel  fléau  que  ces  hommes  séduisants 
et  pervers  qui  vont  se  jouant  de  l'honneur  et 
du  repos  d'une  famille  !  Ah  !  c'est  l'oisiveté,  la  va- 
nité des  femmes,  leur  coquetterie  imprudente, 
leur  crédulité  insensée,  leur  inconstance  qui  les 
perd;  mais  nous  qui,  tous  tant  que  nous  sommes, 
passons  notre  jeunesse  à  inventer  des  artifices 
pour  abuser  leur  innocence  et  triompher  de  leur 
faiblesse,  avec  quelle  rigueur  nous  les  en  punis- 
sons si  elles  viennent  à  succomber  !  Moi ,  par 
exemple,  moi,  qui  me  suis  fait  aussi  un  triom- 
phe de  leur  défaite ,  combien  je  le  déteste  aujour- 
d'hui dans  un  autre ,  ce  crime  dont  à  peine  je 
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daignais  m'accuser,  et  de  quel  châtiment  cruel  je 
punis  une  femme  faible  et  bien  moins  coupable 
que  moi!  non,  je  ne  la  hais  point;  et  après  fa- 
voir  adorée,  je  l'aime  encore  assez  pour  la  plain- 
dre et  pour  la  pleurer;  mais  par  un  mouvement 
involontaire ,  irrésistible ,  je  me  sens  repoussé  loin 
d'elle.  Il  serait  impossible  à  mon  coeur  d'appro- 
cher du  sien.  Je  n'ai  jamais  manqué  à  la  foi  que 
je  lui  ai  jurée,  elle  seule  a  trahi  ses  serments, 
elle  m'a  trompé.  J'aurais  beau  l'adorer,  je  ne  la 
verrai  plus  :  ce  serait  pour  moi  un  supplice;  je 
croirais  la  revoir  encore  dans  les  bras  d'un  rival 
aimé  :  cette  image  est  ineffaçable ,  elle  me  pour- 
suivra toujours. 

Alors,  se  rappelant  ses  trompeuses  caresses  et 
le  langage  tendre  qu'elle  lui  avait  tenu  tant  de 
fois  en  présence  même  du  perfide  Onval  qu'elle 
aimait  :  Non,  non,  s'écriait-il,  jamais  le  souvenir 
de  tant  de  perfidie  ne  sortira  de  ma  pensée,  et 
l'image  de  mon  rival  est  comme  un  spectre  hor- 
rible qui  se  présentera  sans  cesse  entre  elle  et 
moi.  Elle  me  demande  sa  fille!....  Non,  ma  fille 
n'est  plus  la  sienne;  elle  a  perdu  le  droit  de  l'a- 
voir auprès  d'elle.  Ma  fille  n'ira  point  apprendre 
à  flatter,  à  tromper,  à  trahir  un  crédule  époux. 

Etrange  cruauté  de  l'amour -propre  dans  le 
cœur  des  hommes  !  Mais  plus  ils  sont  honnêtes 
et  sensibles,  plus  ils  seront  inexorables  dans  ce 
triste  ressentiment. 

Malheureux  à  l'excès,  Vervanne  fut  neuf  ans 
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solitaire  et  inaccessible.  Sa  fille,  élevée  avec  soin 
dans  un  couvent,  eut  cepenrlant  la  liberté  d'é- 
crire quelquefois  à  sa  mère,  mais  sous  les  yeux 
de  madame  l'abbesse.  La  marquise,  dans  ses  ré- 
ponses, ne  lui  exprimait  que  vaguement  le  regret 
d'être  éloignée  d'elle;  mais  le  cœur  maternel  s'y 
soulageait  du  moins  par  mille  effusions  de  ten- 
dresse et  d'amour;  et  parmi  les  sages  conseils 
dont  ses  lettres  étaient  remplies,  la  piété  filiale, 
le  respect  pour  im  père,  l'abandon  à  ses  volon- 
tés, étaient  sans  cesse  recommandés  comme  les 
devoirs  les  plus  saints. 

Vervanne,  à  qui  sa  fille  communiquait  les  let- 
tres de  sa  mère,  les  lisait  en  silence,  les  lui  ren- 
dait de  même;  mais  lorsqu'il  était  seul,  livré  à 
ses  réflexions  :  Ciel!  disait-il  en  gémissant,  que 
de  qualités  estimables  un  moment  de  faiblesse 
et  d'erreur  a  déshonorées  !  Quel  fonds  d'honnê- 
teté et  de  vertu,  peut-être,  un  fol  amour  a  dé- 
gradé ! 

Hortense,  dans  ses  lettres,  parlait  peu  d'elle- 
même  et  rarement  de  sa  santé.  Cependant,  comme 
Sydonie  lui  en  demandait  instamment  des  nou- 
velles, elle  n'avait  pu  lui  cacher  qu'elle  se  sen- 
tait affaiblie.  C'était  plutôt  lui  dissimuler  que  lui 
dire  le  dépérissement  où  elle  était  tombée,  et 
aux  yeux  de  sa  propre  mère,  elle  s'abstenait  de 
s'en  plaindre;  mais  comment  le  lui  déguiser? 

La  bonne  madame  de  Livernon  s'aperçut  du 
progrès  du  mal  et  voulut  y  apporter  remède.  Ah  ! 
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ma  mère,  lui  dit  sa  fille,  le  remède  ou  plutôt  le 
soulagement  dont  j'aurais  besoin ,  ce  serait  de 
voir  mon  enfant.  Trois  jours  après,  Vervanne 
reçut  de  madame  de  Livernon  une  lettre  écrite 
en  ces  mots  : 

«  Je  ne  puis  plus  vous  cacher,  monsieur,  que 
ic  la  santé  de  ma  fille  est  sérieusement  affectée. 
«  Elle  demande  Sydonie,  elle  désire  ardemment 
«  de  la  voir.  Dans  l'état  où  elle  est  réduite,  vous 
«  n'aurez  pas  la  cruauté  de  lui  envier  cette  con- 
cc  solation.  Bientôt  peut-être,  hélas!  vous  laissera- 
«  t-elle  à  vous-même  d'inutiles  et  longs  regrets; 
a  car  votre  cœur  est  bon  et  finira  par  être  juste. 
«  Épargnez-vous  du  moins  le  remords  déchirant 
«  d'avoir  refusé  à  une  mère  la  douceur  d'embras- 

«  ser  sa  fille  et  de  lui  dire  adieu,  avant  de Je 

«  ne  puis  tracer  ce  mot  funeste.  Je  suis  mère,  et 
«  je  touche  au  moment  de  ne  l'être  plus.  Accor- 
de dez-nous,  monsieur,  cette  dernière  grâce;  je 
«  vous  la  demande  à  genoux,  au  nom  de  la  na- 
«  ture.  Dans  un  mois  Sydonie  sera  de  retour 
«  auprès  de  vous.  » 

Le  cœur  du  malheureux  Vervanne  fut  navré 
de  douleur  à  la  lecture  de  cette  lettre.  Il  n'y  a 
donc,  disait -il,  il  n'y  a  donc  que  la  mort  qui 
puisse  expier  à  mes  yeux  la, faute  d'un  être  fra- 
gile! Il  a  fallu,  pour  l'en  punir,  la  laisser  neuf 
ans  dans  l'exil  se  consumer,  s'éteindre;  et  dans 
ce  moment  même  où  elle  est  expirante,  je  ne  vais 
pas  lui  dire  que  tout   est  pardonne!  Oui,  tout 
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Test  dans  mon  cœur;  je  donnerais  mon  sang  pour 
prolonger  sa  vie.  Mais  pour  elle,  comme  pour 
moi,  quelle  entrevue  et  quel  supplice!  Irais -je 
l'accabler  de  mon  silence  humiliant?  Irais -je, 
dans  un  cœur  flétri  par  le  chagrin,  rechercher 
quelques  sentiments,  non  pas  d'amour,  car  le 
nom  seul  nous  en  est  à  jamais  funeste,  mais 
d'une  bienveillance  généreuse  et  sincère?  Ah!  si 
l'amitié  simple,  l'amitié  dont  l'estime  est  la  plus 
pure  essence,  pouvait  nous  réunir,  j'irais  tomber 
à  ses  genoux.  Mais  l'homme  qu'on  ne  peut  re- 
garder sans  rougir,  la  femme  dont  il  faut  sans 
cesse  vs'efforcer  d'oublier  la  honte,  peuvent -ils 
jamais  être  amis?  Non,  par  pitié  pour  elle,  je  ne 
dois  plus  la  voir;  mais  du  moins  ne  lui  refusons 
pas  une  dernière  consolation.  L'amour,  même 
outragé,  n'a  pas  le  droit  d'outrager  la  nature.  Dès 
le  lendemain ,  Sydonie,  accompagnée  d'une  femme 
fidèle  et  sage,  partit  pour  Livernon. 

Ah!  de  quelle  amertume  fut  mêlée,  en  voyant 
sa  mère,  la  joie  de  cette  aimable  enfant!  Elle  se 
souvenait  de  l'avoir  vue  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté;  elle  eut  peine  à  la  reconnaître.  Au  lieu 
de  ces  roses  si  fraîches  qui  semblaient  autrefois 
éclore  sur  son  teint,  un  rouge  ardent  perçait  à 
travers  la  pâleur  de  ses  joues  exténuées;  et  ce 
feu  d'une  fièvre  lente  dont  son  sein  était  con- 
sumé pétillait  dans  ses  yeux  caves  par  la  dou- 
leur; mais  eût-elle  été  plus  changée,  ses  larmes, 
son  émotion,  le  tressaillement  de  son  sein,  ses 
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cris  (le  joie  en  voyant  sa  fille,  lui  auraient  an- 
noncé une  mère.  Une  mère  seule,  en  effet,  peut 
ressentir,  peut  exprimer  ces  mouvements  inimi- 
tables :  tout  n'est  qu'indifférence  au  prix  de  sa 
tendresse,  tout  est  froid  au  prix  de  son  cœiu\ 
Dès  qu'elle  put  tenir  serrée  entre  ses  bras  sa  chère 
Sydonie,  tous  ses  maux  furent  oubliés. 

Ses  nuits  étaient  cruelles  ;  une  haleine  sèche 
et  brûlante  n'échappait  de  son  sein  que  par  con- 
vulsions et  en  le  déchirant.  Mais  lorsque  le  jour 
ramenait  son  enfant  auprès  d'elle ,  la  nature  sem- 
blait suspendre  ses  souffrances,  et  sa  fille  croyait 
la  voir  sortir  d'un  paisible  sommeil.  Près  d'un 
mois  se  passa  dans  les  effusions  de  leur  tendresse 
mutuelle  et  dans  la  douce  intimité  des  entretiens 
les  plus  touchants.  La  vertu  respirait  dans  les 
conseils  et  les  leçons  qu'Hortense  y  donnait  à  sa 
fille;  mais  dans  ces  entretiens  où  à  chaque  in- 
stant le  père  était  nommé ,  l'époux  ne  l'était 
presque  pas,  et  jamais  il  ne  fut  l'objet  d'une 
plainte  échappée  à  celle  qu'il  faisait  moinir  de 
douleur. 

Enfin,  malgré  l'illusion  que  cette  tendre  mère 
s'efforçait  de  faire  à  sa  fille ,  déjà  se  sentant  épui- 
sée, et  croyant  n'avoir  plus  que  peu  de  jours  à 
vivre,  elle  se  résolut  à  l'éloigner,  soit  pour  lui 
épargner  la  douleur  de  recevoir  ses  derniers  sou- 
pirs, soit  pour  se  rendre  à  elle-même  le  mo- 
ment de  quitter  la  vie  moins  cruel  et  moins  dé- 
chirant. 
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Allez,  ma  fille,  lui  dit-elle,  allez  retrouver  votre 
père.  Vous  passerez  l'hiver  auprès  de  lui;  et  au 
printemps,  si  je  vis  encore,  vous  obtiendrez  de 
lui  qu'il  veuille  bien  permettre  que  vous  reve- 
niez près  de  moi.  Dites-lui  bien  des  choses  ten- 
dres au  nom  de  votre  mère,  qui  l'a  toujours  aimé, 
qui  l'aimera  toujours.  Alors  mêlant  ses  larmes  à 
celles  que  sa  chère  enfant  répandait  dans  son 
sein,  elle  lui  fit  présent  d'une  cassette  dont  elle 
lui  remit  la  clef;  mais  elle  lui  recommanda  de 
ne  l'ouvrir  que  lorsqu'elle  ne  serait  plus,  et  en 
exigea  le  serment.  Sydonie,  en  pleurant  sur  les 
mains  de  sa  mère,  prononça  le  serment  qu'elle 
lui  demandait,  et  partit  le  cœur  déchiré. 

Vervanne  attendait  le  retour  de  sa  fille  avec 
une  pénible  impatience.  Quel  tourment,  disait-il, 
que  d'exercer  les  rigueurs  d'une  haine  que  l'on 
ne  ressent  pas  et  que  d'être  cruel  avec  un  cœur 
sensible!  Ah!  si  pour  lui  rendre  la  vie  et  la  santé, 
il  ne  fallait  qu'étouffer  moi-même  dans  ses  bras 
tous  mes  ressentiments,  si  elle  avait  le  courage 
de  le  vouloir  et  de  le  demander,  l'amour  jaloux , 
l'amour  offensé,  l'honneur  même,  l'impitoyable 
honneur  aurait  beau  vouloir  m'arrêter;  j'irais  re- 
voir, j'irais  guérir  et  sauver  cette  infortunée. 

Ces  mouvements  si  naturels  à  un  bon  cœur, 
et  cependant  si  rares ,  redoublèrent  de  force , 
lorsque  sa  fille,  après  leurs  embrassements  mu- 
tuels, lui  dit  dans  quel  état  elle  laissait  sa  mère, 
et  lui  répéta  les  mots  tendres  qu'elle  l'avait  char- 
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gée  de  lui  dire  en  son  nom.  Ah  !  mon  père ,  ajouta 
Sydonie  en  pleurant,  comment  est -il  possible 
qu'une  femme  aussi  vertueuse ,  qu'une  femme 
qui  vous  adore ,  qui  n'a  jamais  cessé  de  vous 
aimer,  qui  ne  parle  de  vous  qu'avec  l'estime  la' 
plus  profonde,  qui  mille  fois  m'a  dit  que  mon 
premier  devoir  était  de  révérer  mon  père,  de 
l'aimer,  de  le  rendre  heureux;  comment  est -il 
possible  qu'elle  languisse  et  meure  loin  de  vous? 
Vous  m'avez  dès -long -temps  imposé  silence  sur 
cet  éloignement  incompréhensible  pour  moi,  et 
j'ai  respecté  la  défense  d'en  vouloir  pénétrer  la 

cause;  mais Son  père  à  ces  mots  l'arrêta.  Ma 

fille,  lui  dit-il  avec  émotion,  il  est  des  secrets  de 
famille  qu'il  faut  ignorer  à  votre  âge.  Votre  mère 
ne  vous  a  pas  témoigné  le  désir  de  me  revoir, 
n'est-il  pas  vrai  ?  —  Non  pas  expressément.  —  Eh 
bien!  croyez  qu'entre  deux  époux  qui  conservent 
l'un  envers  l'autre  tant  d'estime  et  de  bienveil- 
lance ,  ii  doit  y  avoir ,  pour  vivre  éloignés  si  long- 
temps, quelque  motif  que  leurs  enfants  doivent 
s'abstenir  de  connaître. 

Sydonie ,  en  baissant  les  yeux ,  se  tint  dans  le 
silence  que  son  père  lui  commandait;  mais  lors- 
qu'elle fut  seule,  son  cœur  se  soulagea  par  ses 
soupirs  et  par  ses  larmes;  et  toutes  les  fois  qu'elle 
était  livrée  à  elle-même ,  elle  ne  cessait  de  gémir. 

La  femme  qui  l'avait  accompagnée  dans  son 
voyage  l'avait  vue  arrosant  de  ses  pleurs  la  cas- 
sette qu'elle  tenait  soigneusement  sur  ses  genoux. 
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Elle  observa  que  le  même  objet  rocciipait  dans 
sa  solitude,  et  que,  sans  ouvrir  la  cassette,  elle 
y  tenait  ses  yeux  tristement  attachés,  ou  la  bai- 
sait avec  un  saint  respect,  toujours  en  la  bai- 
►gnant  de  pleurs. 

Cette  femme,  inquiète  et  de  la  cause  et  de 
l'effet  de  cette  affliction  continuelle,  crut  qu'il 
était  de  son  devoir  d'en  instruire  le  père,  et  lui 
fit  surprendre  sa  fille  dans  un  moment  où  d'un 
œil  attendri  regardant  la  cassette,  elle  disait  ces 
mots  :  Je  ne  saurai  donc  son  secret  que  lors-  ] 
qu'elle  ne  sera  plus!  | 

Ma  fille,  lui  dit  le  marquis,  quel  est  donc  ce 
petit  trésor  dont  la  vue  vous  cause  tant  d'émo- 
tion et  de  tristesse?  —  Ce  trésor!  Oui,  mon  père, 
répondit-elle,  oui,  c'en  est  un  pour  moi;  mais 
il  m'est  inconnu;  et  je  demande  au  Ciel  qu'il  ne 
me  soit  jamais  permis  de  le  connaître.  J'ai  pro- 
mis à  ma  mère  de  n'ouvrir  cette  boîte  qu'après 

Elle  n'acheva  point,  les  pleurs  lui  étouffèrent  la 
voix.  En  avez-vous  la  clef,  lui  demanda  Ver- 
vanne? —  Oui,  mon  père,  je  l'ai;  mais  je  n'abu- 
serai jamais  de  la  confiance  de  ma  mère.  —  A 
votre  âge,  ma  fille,  on  est  bien  curieuse.  —  Oh! 
non,  mon  père,  on  ne  Test  pas  jusqu'à  l'impiété; 
et  j'ose  répondre  de  moi.  —  Vous  en  serez  plus 
sûre  encore,  lui  dit-il,  en  laissant  cette  cassette 
dans  mes  mains.  La  clef  restera  dans  les  vôtres. 
Sydonie  obéit  et  céda,  mais  avec  cette  répugnance 
que  l'on  éprouve  en  se  séparant  de  ce  que  l'on 
a  de  plus  cher. 
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Dans  toute  autre  situation,  un  aussi  honnête 
homme  que  le  marquis  se  fût  fait  un  devoir  de 
tenir  pour  inviolable  le  secret  d'une  mère  con- 
fié à  sa  fille ,  sur  la  foi  du  serment  qu'il  resterait 
scellé  jusqu'à  sa  mort.  Mais  quelle  force  irrésis- 
tible ne  devait  pas  avoir  pour  lui  la  tentation  de 
savoir  ce  qu'enfermait  cette  cassette  ?  Bien  assuré 
que  ce  ne  pouvait  être  qu'une  espèce  de  testa- 
ment et  de  confidence  dernière,  quel  intérêt  n'a- 
vait -  il  pas  de  voir  comment  l'ame  d'Hortense 
allait   se   dévoiler  aux  yeux  de  son   enfant ,   et 
quelles  vérités  elle  n'avait  voulu  lui  révéler  que 
du  fond  du  tombeau!  Lui-même,  quels  regrets 
n'aurait -il  pas  un  jour  d'avoir  tardé  à  s'en  in- 
struire !  Il  ne  lui  était  pas  possible  de  croire  sa 
femme  innocente  ;  mais  il  lui  serait  doux  encore 
de  la   trouver  moins  criminelle;  et  quoique  la 
douleur  d'avoir  été  injuste  dût  être  pour  lui  dé- 
chirante, il  n'eût  rien  désiré  plus  vivement  que 
d'avoir  à   s'en    accuser.  Il   hésita  long-temps,  il 
combattit,  il  s'efforça  de  vaincre  cette  coupable 
envie,  repoussant  vingt  fois  la  cassette,  et  vou- 
lant se  résoudre  à  la  rendre  à  sa  fille.  Mais  par 
un  dernier  mouvement,  sa  main,  malgré  lui  dé- 
cidée ,  brisa  la  fragile  serrure  ;  et  dès-lors  il  lui 
fui  impossible  de  ne  pas  lire  l'écrit,  tracé  de  la 
main  d'Hortense,  que  la  cassette  renfermait. 

Je  veux ,  ma  fille ,  disait  Hortense  dans  l'écrit 
qu'elle  lui  laissait,  vous  donner  en  mourant  une 
grande  leçon.  Je  meurs  déshonorée,  et  je  meurs 


ï  7G  <;  O  N  T  Ji  b     M  O  K  A  L'  X. 

innocente.  Mon  malheur  m'accuse  d'un  crime;  je 
n'ai  eu  que  des  torts  que  je  crois  pardonnables. 
Mais  ces  torts ,  légers  en  eux  -  mêmes ,  ont  été 
graves  en  apparence;  votre  père  y  a  été  trompé. 
TVe  l'en  accusez  point;  l'erreur  était  inévitable  ; 
ma  première  faute  a  été  de  n'avoir  pas  su  l'en 
garantir.  J'ai  cru  pouvoir  les  mépriser ,  ces  appa- 
rences dangereuses  :  j'ai  mis  une  importance  vaine 
à  ce  qui  n'en  avait  aucune;  je  n'en  ai  mis  aucune 
à  ce  qui  devait  en  avoir  le  plus.  Fière  des  sen- 
timents honnêtes  que  j'avais  dans  le  cœur,  j'ai 
délié  l'estime  publique  et  celle  d'un  mari  homme 
de  bien,  de  me  manquer  jamais.  Sans  reproche 
à  mes  propres  yeux,  je  me  suis  flattée  d'être  au- 
dessus  même  du  soupçon  ;  et  sans  avoir  rien  fait 
qui  dût  me  rendre  méprisable,  je  suis  tombée 
dans  le  mépris  et  du  monde  et  de  mon  époux. 
Ce  mépris  est,  ma  fille,  le  poison  lent  qui  me 
consume  et  qui  va  me  faire  mourir.  Ecoutez,  mé- 
ditez, et  n'oubliez  jamais  ce  qui  a  perdu  votre 
mère. 

J'épousai,  à  dix-neuf  ans,  l'homme  le  plus  ai- 
mable ,  le  plus  estimable  à  mes  yeux.  J'étais  mal- 
heureusement assez  belle  (je  puis  le  dire,  hélas! 
sans  vanité,  dans  l'état  où  je  suis).  Ce  dangereux 
présent  de  la  nature  seconda  les  soins  que  je  pris 
de  plaire  à  l'époux  que  j'aimais,  que  j'ai  tou- 
jours uniquement  aimé,  que  j'aimerai  jusqu'au 
dernier  soupir.  Mais  ce  sentiment  qui  seul  aurait 
suffi  à  mon  bonheur,  je  n'eus  pas  le  bon  sens 
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de  voir  qu'il  devait  suffire  à  ma  gloire,  La  vanité 
m'offrit  d'autres  succès  dans  les  agréments  de 
mon  âge.  Je  me  permis  d'aimer  à  plaire;  et  en 
réservant  à  mon  époux  toute  l'affection  de  mon 
cœur,  je  laissai  ma  frêle  beauté  jouir  innocem- 
ment des  hommages  qu'on  lui  rendait.  Non  que 
•je  fusse  crédule  au  point  d'y  ajouter  foi  :  je  les 
savais  frivoles,  et  souvent  peu  sincères  :  ma  mère 
avait  pris  soin  de  me  les  faire  apprécier,  et  j'y 
attachais  peu  d'estime.  Mais  en  voyant  que  mes 
pareilles ,  sans  les  estimer  davantage ,  ne  lais- 
saient pas  de  s'y  complaire,  comme  dans  l'unique 
triomphe  que  la  nature  et  l'opinion  nous  eussent 
accordé,  me  disaient-elles  quelquefois,  je  m'en 
laissai  flatter  comme  elles.  Votre  père  n'en  fut 
ni  surpris ,  ni  jaloux.  Notre  tendresse  mutuelle 
avait  pris  un  caractère  qui  nous  semblait  inal- 
térable ;  votre  naissance  avait  rendu  l'union  de 
nos  cœurs  plus  vertueuse  et  plus  intime;  et  un 
sentiment  doux,  mais  assez  "vif  encore,  avait  fait 
succéder  le  calme  du  bonheur  à  l'ivresse  d'un 
fol  amour. 

Je  jouissais  donc  pleinement  de  l'estime  de  mon 
époux.  Je  ne  lui  faisais  pas  mystère  des  soins 
qu'une  jeunesse  agréable  et  légère  me  rendait 
dans  le  monde;  et  chez  lui-même  elle  était  reçue 
sans  inquiétude  et  sans  ombrage.  Ma  mère  seule 
en  avait  quelques  craintes  :  non  qu'elle  eût  au- 
cun doute  de  l'honnêteté  de  mon  cœur,  mais  par 
uu  pressentiment  sage,  elle  appréhendait  pour 
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sa  fille  et  le  faux  jour  des  apparences,  et  les  fausses 
couleurs  de  la  malignité. 

Vous  êtes  bien  sûre,  ma  fille,  me  disait-elle, 
de  la  tranquillité  du  cœur  de  votre  époux  :  comme 
moi,  il  lit  dans  votre  ame.  Mais  êtes -vous  aussi 
assurée  que  le  monde  soit  juste?  Croyez -vous 
que  l'envie,  la  vanité  jalouse,  et  cette  malice  lé- 
gère qui  se  joue  à  lancer  des  traits  empoisonnés, 
ne  porteront  aucune  atteinte  à  cet  honneur  si 
délicat,  si  tendre,  si  facile  à  blesser,  que  vous 
exposez  imprudemment?  Je  répondais,  que  l'in- 
nocence de  ma  conduite  était  si  évidente,  qu'à 
moins  de  se  rendre  odieux ,  personne  au  monde 
n'oserait  l'attaquer. 

En  effet,  comme  il  n'y  avait  dans  mes  actions, 
dans  mes  propos,  dans  la  simplicité  de  mon  ca- 
ractère, rien  qui  ressemblât  au  manège  de  la  co- 
quetterie, et  que  tout  naturellement  je  ne  son- 
geais qu'à  être  aimable  sans  me  glorifier  d'être 
aimée ,  la  méchanceté  même  voulut  bien  m'épar- 
gner.  Mon  mari  donnait ,  il  est  vrai ,  l'exemple 
de  la  confiance  que  l'on  devait  avoir  en  mon 
honnêteté  :  sans  froideur  et  sans  négligence ,  il 
me  laissait  une  liberté  dont  il  était  bien  sûr  que 
je  n'abusais  pas;  et  à  mon  tour,  je  voyais  sans 
alarme  celle  dont  il  usait  lui-même. 

L'amour  des  lettres,  et  singulièrement  le  goût 
du  spectacle ,  qui  faisait  son  amusement ,  l'avait 
comme  engagé  dans  un  cercle  de  connaisseurs; 
et  nn  ami  que  je  m'accuse  de  soupçonner  de  per- 
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fidie,  le  chevalier  d'Onval ,  l'y  avait  introduit. 
Cette  société  se  faisait  une  occupation  habituelle 
et  intéressante  de  rétablir  la  gloire  du  Théâtre 
Français;  elle  attirait  les  talents  naissants;  et  de 
fréquents  soupers  où  ils  étaient  admis ,  étaient  le 
point  de  ralliement  et  le  rendez-vous  des  séances. 
Je  savais  bien  que  de  jeunes  beautés  y  étaient 
également  accueillies;  mais  persuadée  que  mon 
mari  m'aimait ,  et  qu'il  ne  pouvait  rien  aimer  qui 
ne  fût  estimable,  j'aurais  rougi  de  le  croire  ac- 
cessible à  cette  espèce  de  séduction. 

Cependant  Onval,  son  ami,  qui  se  disait  aussi 
le  mien,  me  demandait  quelquefois  si  ces  petits 
conciliabules  de  théâtre,  et  ces  intérêts  de  cou- 
lisses ne  me  causaient  aucune  crainte,  m'offrant 
d'engager  doucement  Yervanne ,  son  ami ,  à  re- 
noncer à  ces  liaisons,  pour  peu  que  j'en  fusse 
inquiète. 

Peut-être  Onval  n'avait-il  en  vue  que  mon  re- 
pos; peut-être  aussi  lui-même  ain^ait-il  voulu  le 
troubler.  C'est  un  soupçon  que  je  désavoue ,  mais 
qui  plus  d'une  fois  m'est  venu  depuis  mon  mal- 
heur. Il  faut,  me  disait-il  souvent,  il  faut  si  peu 
de  chose  pour  troubler  le  bonheur  d'une  ame 
délicate  et  sensible  comme  la  vôtre!  Une  ombre 
de  soupçon,  le  plus  léger  nuage  sur  la  conduite 
de  mon  ami ,  quelque  honnête  qu'elle  me  semble , 
me  fait  trembler  et  pour  vous  et  pour  lui.  Hé- 
las! ma  fille,  c'était  moi  qui  écartais  ces  idées 
en   l'assurant   que  mon  estime  pour  mon  mari 
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était  inaltérable ,  et  que  jamais  je  ne  m'abaisse- 
rais à  craindre  de  pareilles  rivalités.  J'entendais 
mon  mari  lui-même  louer  les  talents,  la  figure, 
les  agréments  des  filles  de  théâtre  ;  mais  comme 
il  en  parlait  assez  légèrement,  je  n'en  ressentais 
dans  mon  cœur  aucune  espèce  de  jalousie. 

Enfin  ce  repos  précieux  de  mon  cœur  et  de  ma 
pensée  fut  troublé  par  un  événement  auquel  j'ai 
de  la  peine  à  croire,  après  l'avoir  vu  de  mes 
yeux. 

Mon  mari  m'avait  prodigué  toutes  ces  parures 
de  luxe  qui  étaient  alors  fort  à  la  mode  :  j'avais 
des  diamants  d'une  rare  beauté ,  et  dans  ces  bra- 
celets, ces  pendants  ,  cette  aigrette,  et  ce  collier 
éblouissant,  on  remarquait  encore  moins  la  ri- 
chesse que  l'art  et  le  goût  de  l'artiste  ;  cepen- 
dant après  avoir  joui  quelques  années  de  ce 
frivole  amusement  de  mon  jeune  amour-propre, 
je  l'avais  négligé.  Depuis  votre  naissance  ,  la  qua- 
lité de  mère  ayant  donné  à  mon  caractère  un 
peu  plus  de  solidité,  je  ne  me  parais  presque 
plus  ;  je  vous  les  réservais  ,  ma  fille,  ces  diamants 
inutiles  pour  moi.  Mais  un  jour  en  cherchant 
parmi  mes  bijoux,  une  bague  qu'Onval  me  de- 
mandait pour  en  faire  monter  une  pareille ,  di- 
sait-il, je  remuai  l'écrin  de  ma  parure ,  je  le  sen- 
tis léger;  je  l'ouvris;  je  le  trouvai  vide.  Me  voilà 
effrayée ,  comme  vous  pouvez  croire.  Un  vol  pa- 
reil était  bien  fait  pour  me  troubler.  Je  n'en  dis 
rien  dans  ma  maison  ;  mais  j'en  étais  dans  une  peine 
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extrême  ;  et  incertaine  si  je  devais  ou  me  hâter 
ou  différer  d'en  inquiéter  votre  père ,  je  consultai 
Onval  sur  la  conduite  que  j'avais  à  tenir. 

Non ,  me  dit-il ,  ne  lui  en  parlez  point  :  il  serait 
inutilement  affligé  ;  il  ferait  du  bruit;  et  le  bruit 
gâte  tout  dans  de  pareilles  aventures.  A  moins 
que  le  voleur  n'ait  eu  la  précaution  de  démon- 
ter vos  diamants,  on  les  retrouvera.  La  police  a 
des  yeux  de  lynx;  je  me  charge  du  soin  d'éclai- 
rer ses  recherches.  Je  lui  donnai  tous  les  détails 
dont  la  police  avait  besoin  pour  reconnaître  ma 
parure;  et  je  me  reposai  sur  lui. 

Le  lendemain  il  arriva  d'un  air  riant.  Bonne 
nouvelle,  me  dit-il!  Vos  diamants  sont  retrouvés. 
Mon  premier  mouvement  fut  celui  de  la  joie.  Je 
n'avais  pas  dormi  de  la  nuit ,  ne  doutant  pas  que 
*le  voleur  ne  fût  chez  moi,  et  n'osant  soupçon- 
ner personne.  Ah!  m'écriai-je  ,  apprenez-moi  bien 
vite  en  quelles  mains  on  les  a  retrouvés.  C'est 
là,  s'il  vous  plaît,  me  dit-il,  ce  que  vous  ne  sau- 
rez jamais.  Ce  serait  inutilement  vous  affliger 
que  de  vous  l'apprendre;  et  peut-être,  après  tout, 
le  crime  n'est -il  pas  aussi  grand  que  vous  le 
croiriez.  Qu'il  vous  suffise  d'être  assurée  de  les 
ravoir  incessamment;  c'est  là  l'essentiel.  Eh!  non, 
monsieur,  lui  dis-je,  ce  ne  l'est  pas.  J'ai  Tesprit 
tourmenté  de  soupçons  et  d'inquiétudes;  et  jus- 
qu'à ce  que  le  voleur  me  soit  connu,  je  craindrai 
de  le  voir  dans  tout  ce  qui  m'approche.  Non, 
me  dit- il  toujours  en  souriant,  le  voleur  n'est 
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pas  dangereux;  et  il  est  en  état  de  restituer  son 
larcin,  je  vous  en  réponds.  J'insistai;  il  céda.  Je 
vais  donc,  me  dit -il,  vous  calmer  l'imagination. 
Mais  donnez -moi  votre  parole  que  le  secret  de 
cette  aventure  sera  inviolablement  renfermé  entre 
vous  et  moi.  Ces  mots  jetèrent  dans  mon  ame 
une  lueur  soudaine.  Monsieur,  ce  que  vous  dites 
là,  et  le  ton  dont  vous  me  le  dites  me  fait  pen- 
ser à  mon  mari.  Est-ce  lui  qui  a  pris  mes  diamants? 
Qu'en  a-t-il  fait?  Vous  pouvez  m'en  instruire;  je 
n'en  ferai  aucune  plainte.  Il  a  peut-être  fait  au 
jeu  quelque  perte  considérable.  En  pareil  cas, 
rien  n'est  plus  juste  que  de  s'aider  de  ce  qu'on  a; 
et  mes  diamants  étaient  à  lui.  Non ,  vous  n'y 
êtes  pas,  me  dit-il;  mon  ami  est  trop  sage  pour 
jouer  un  jeu  qui  le  réduise  à  de  pareils  expé- 
dients. Vos  diamants  ne  sont  point  vendus,  et- 
ils  ne  sont  point  mis  en  gage.  Il  en  fait,  je  crois, 
un  usage  plus  pardonnable.  Du  reste,  j'ai  pu  me 
tromper;  et  ce  que  j'exige  de  vous,  c'est  de  voir 
par  vos  yeux  si  je  ne  me  suis  point  mépris.  Après 
cela,  vous  êtes  sage;  et  vous  ne  ferez  point  un 
crime  de  ce  qui  n'est,  peut-être,  qu'une  légè- 
reté, un  caprice,  une  fantaisie,  que  sais-je?  un 
moment  d'intérêt  et  d'enthousiasme  pour  un  jeune 
et  rare  talent. 

Je  me  sentie,. à  ces  paroles,  le  cœur  flétri,  le 
sang  glacé,  la  voix  éteinte;  mais  je  renfermai  ma 
douleur  ;  et  d'un  air  aussi  calme  qu'il  me  fut  pos- 
sible de  l'affecter:  Comment,  lui  dis-je ,  vérifie- 
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rai-je  par  mes  yeux  ce  que  vous  me  dites?  Rien 
de  plus  aisé,  reprit -il:  ce  fut  hier  que  Mélanie 
débuta  dans  un  rôle  qui  exige  une  grande  pa- 
rure; elle  était  rayonnante  de  diamants;  tout  le 
public  en  fut  frappé;  et  moi,  sur  les  indices  que 
vous  m'aviez  donnés,  je  crus,  je  vous  l'avoue, 
reconnaître  votre  dépouille.  Demain  elle  jouera 
le  même  rôle  ;  allez  l'y  voir  sans  vous  montrer. 
Mais  encore  une  fois,  belle  et  sensible  Hortense, 
même  après  vous  être  assurée  de  la  faiblesse  de 
mon  ami,  ne  lui  en  témoignez  rien.  Les  éclair- 
cissements troubleraient  sans  retour  le  repos  de 
votre  maison  ,  et  empoisonneraient  votre  vie. 
Croyez- en  un  ami  sincère,  la  douceur,  l'indul- 
gence ,  la  dissimulation  des  torts  qu'un  mari  peut 
avoir ,  sont  les  premières  qualités  d'une  femme  : 
quand  le  reproche  est  juste,  loin  de  guérir  la 
plaie,  il  ne  fait  que  l'envenimer. 

Vervanne  avait  parlé  souvent  de  cette  Mélanie 
devant  moi,  sans  ménagement,  comme  d'une 
jeune  et  jolie  actrice  cpii  consolerait  le  théâtre, 
disait-il,  de  la  vieillesse  d'une  Gaussin;  ces  pro- 
pos n'étaient  pas  effacés  de  mon  souvenir;  mais, 
quoique  toutes  les  apparences  fussent  d'accord, 
je  ne  pouvais  me  persuader  qu'un  homme  à  qui 
j'avais  connu  tant  de  délicatesse  eût  voulu  s'avi- 
lir à  ses  propres  yeux,<  j^isqu'à  me  dérober  mes 
diamants  pour  les  donner  à  une  actrice.  Je  pas- 
sai vingt  -  quatre  heures  dans  les  angoisses  les 
plus  cruelles.  Il  fallut  ramasser  le  peu  de  force 
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et  de  courage  qui   me   restait  pour  demander  à 

madame  de  B une  place  au  fond  de  sa  loge. 

Je  m'y  rendis. 

Le  tremblement  avec  lequel  j'attendis  qu'on 
levât  la  toile  fut  pareil  à  celui  d'une  victime  qui 
attend  le  coup  mortel.  Mon  saisissement  redou- 
bla jusqu'au  moment  où  parut  Mélanie.  Elle  entra 
.sur  la  scène;  je  la  voyais  de  près;  je  reconnus 
mes  diamants.  Mes  yeux  à  l'instant  s'obscurci- 
rent; un  frisson  me  saisit;  j'allais  tomber  en  dé- 
faillance, je  demandai  à  prendre  l'air.  On  me 
mena  hors  de  la  salle,  on  appela  mes  gens,  je 
montai  en  carrosse,  et  je  revins  chez  moi  m'aban- 
donner  à  ma  douleur.  Ce  qui  achevait  de  m'ac- 
cabler,  c'était  d'avoir  vu  votre  père,  les  yeux 
fixés  sur  la  nouvelle  actrice ,  et  l'air  ému  de  tous 
les  sentiments  que  son  rôle  exprimait ,  l'applau- 
dir avec  des  transports  d'ivresse  et  de  ravisse- 
ment. 

Seule,  au  fond  de  mon  cabinet,  à  demi  ren- 
versée sur  une  chaise  longue,  dans  le  désordre 
du  désespoir  :  c'en  est  fait,  me  disais-je,  le  cœur 
de  mon  mari  est  perdu  pour  moi  sans  retour. 
Le  cruel!  comme  il  m'a  trompée!  et  à  quel  vil 
prix  il  a  mis  l'estime  de  lui-même,  mon  repos 
et  notre  bonheur  ! 

Comme  j'étais  ainsi  afe^^ée  dans  des  réflexions 
déchirantes,  Onval  arrive,  il  entre,  il  me  voit 
toute  en  pleurs,  pâle,  éperdue,  échevelée.  Odieu! 
s'écria-t-il,  qu'ai -je  fait?  et  dans  quel  état  mon 
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imprudence  vous  a  mise!  Pardon,  madame,  et 
mille  fois  pardon  de  tout  le  chagrin  qu'elle  vous 
cause.  J'en  suis  moi-même  au  désespoir. 

A  ces  mots,  et  de  l'air  d'un  homme  désolé,  il 
s'était  jeté  sur  mes  mains,  qu'il  pressait  de  ses 
lèvres  avec  mille  sanglots.  Ah!  j'étais  loin  d'ima- 
giner dans  sa  compassion  rien  qui  pût  blesser  la 
décence.  Mais  celui  qui  seul  m'occupait  dans  ce 
moment ,  votre  père  entre  tout  -  à  -  coup  ,  et 
croyant  surprendre  son  perfide  ami  dans  mes 
bras  :  Traître,  dit-il,  en  courant  sur  lui  fépée  à 
la  main,  voilà  donc  pourquoi  tu  me  quittais  ! 
Va -t'en,  puisque  tu  es  sans  défense;  va -t'en, 
ton  lâche  cœur  est  trop  indigne  de  mes  coups. 
Va  périr  de  la  main  de  quelque  infâme  comme 
toi.  Onval  voulut  parler.  Sors,  reprit  mon  mari, 
cesse  de  souiller  ma  maison.  Et  vous,  madame, 
me  dit-il ,  avec  une  amertume  qui  a  passé  dans 
mon  ame  et  qui  l'a  dévorée,  est-ce  donc  là  cette 
pâmoison  qui  vous  a  fait  quitter  si  subitement 
le  spectacle? 

Indignée  de  cette  insulte,  j'allais  répondre  et 
l'accabler;  il  ne  m'en  donna  pas  le  temps.  Allez, 
madame,  me  dit-il,  la  fierté  sied  mal  au  désordre 
où  vous  êtes.  Dans  dix  minutes  vos  chevaux  se- 
ront mis.  Allez  vous  mettre  décemment  pour  vous 
rendre  chez  votre  mère  ;  c'est  dans  ses  bras  qu'il 
faut  désormais  vous  cacher. 

Une  femme  plus  courageuse  ou  plus  raison- 
nable que  moi  serait  restée  chez  elle,  et  l'y  au- 
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rait  attendu ,  elle  aurait  dévoré  une  première 
injure,  et  avec  le  sang-froid  de  l'innocence,  elle 
aurait  obtenu  le  moment  de  se  faire  entendre. 
Mais  j'étais  faible  et  vive;  je  ne  sentis  que  mon 
outrage,  et  je  ne  vis  que  le  contraste  de  mon 
honneur  calomnié,  et  de  l'indignité  d'un  homme 
qui,  après  m'avoir  trahie,  osait  me  condamner 
sur  une  légère  apparence,  sans  me  donner  le 
temps  de  me  justifier.  Je  me  retirai  chez  ma  mère, 
résolue  à  ne  jamais  revoir  l'inhumain,  l'infidèle 
qui  me  déshonorait. 

Ma  mère ,  après  m'avoir  entendue,  voulut  me 
résoudre  à  lui  écrire.  Moi ,  lui  dis-je ,  descendre 
à  des  explications  auxquelles  il  ne  croirait  pas  ! 
Moi  recourir  après  l'estime  d'un  cœur  indigne 
de  la  mienne!  Non,  ma  mère,  puisque  six  ans 
d'une  conduite  irréprochable  n'ont  pas  même 
obtenu  de  lui  qu'il  ait  douté  si  j'étais  criminelle, 
rien  ne  lui  ferait  croire  que  je  ne  le  suis  point. 
Il  s'est  accoutumé  à  voir  dans  ses  sociétés  d€s 
âmes  viles  et  corrompues  ,  il  me  suppose  leur 
bassesse,  et  capable  lui-même  des  plus  infâmes 
procédés,  il  me  juge  d'après  son  cœur.  Qu'il  le 
donne  son  cœur  à  une  Mélanie.  Il  est  aussi  in- 
digne de  mes  regrets  que  les  vains  ornements 
dont  il  m'a  dépouillée  pour  les  prostituer.  Ma 
mère  aurait  voulu  m'adoucir;  je  fus  inflexible.  Elle 
lui  écrivit  cependant.  Mais  j'obtins  que  dans  cette 
lettre  elle  s'en  tint  à  lui  assurer  que  j'étais  sans 
reproche,  et  à  lui  dire  qu'en  lui  abandonnant 
mon  bien,  je  ne  demandais  que  ma  fille. 
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Dans  sa  réponse  il  passa  sous  silence  ce  qu'il 
pensait  de  moi  :  silence  plus  cruel  et  plus  inju- 
rieux que  ses  injures  mêmes  !  et  en  me  refusant 
ma  fille ,  il  ne  me  rendit  que  mon  bien.  Ainsi,  ma 
chère  enfant,  se  consomma  notre  rupture. 

J'ai  voulu  que  dans  lâge  où  vous  serez  in- 
struite de  mon  malheur,  la  cause  vous  en  fût 
connue.  Ne  faites  pas  à  votre  mère ,  et  à  votre 
mère  expirante ,  l'injure  de  penser  qu'elle  vous 
en  impose.  Si  j'avais  eu  les  torts  dont  je  suis  ac- 
cusée, j'en  aurais  gémi  en  silence,  ou  j'en  dépo- 
serais dans  votre  sein  l'aveu  avec  le  repentir. 
Mais  le  vrai  tort  dont  je  m'accuse,  et  dont  je 
veux  vous  préserver,  ce  fut  cette  légèreté,  cette 
confiance  imprudente  et  présomptueuse  qui  , 
comptant  sur  le  témoignage  que  je  me  rendais 
à  moi-même,  croyait  n'avoir  plus  rien  à  ménager; 
c'est  là  ce  qui  a  séduit  et  perdu  votre  mère.  Je 
vous  l'ai  cht,  j'ai  passé  ma  jeunesse  à  écouter  les 
vœux  et  à  recevoir  les  hommages  d'une  foule  de 
séducteurs ,  et  j'ai  prétendu  que  jamais  on  ne 
m'accuserait  d'avoir  été  séduite.  Aussi  flattée  de 
plaire,  aussi  vaine  que  celles  qui  finissaient  par 
être  faibles,  j'ai  voulu  seule  être  réputée  exempte 
de  faiblesse,  infaillible  et  hors  de  péril  au  mi- 
lieu des  écueils  dont  je  m'environnais.  De  l'es- 
time de  mon  mari  je  me  suis  fait  un  droit  à  sa 
confiance  inaltérable.  Lors  même  que  les  appa- 
rences ont  été  le  plus  contre  moi,  j'ai  dédaigné 
de  les  détruire,  et  je  lui  ai  fait  un  crime  d'y  avoir 
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été  trompée.  Voilà,  ma  fille,  les  erreurs  de  ma 
\ie.  Je  n'ai  pu  vous  dissimuler  le  premier  tort 
de  votre  père  ;  mais  c'est  encore  à  moi  que  vous 
devez  l'attribuer.  Si  j'eusse  été  moins  dissipée , 
si  plus  uniquement  occupée  à  lui  plaire,  je  n'eusse 
pas  laissé  à  ses  désirs  le  temps  d'errer  à  l'aven- 
ture, hélas!  jamais  peut-être  n'eùt-il  aimé  que 
moi.  Profitez  de  mes  fautes,  et  oubliez  la  sienne; 
aimez-le  autant  que  s'il  m'avait  toujours  aimée, 
et  lorsque  vous  serez  épouse  et  mère,  souvenez- 
vous  que  par  une  éternelle  loi  de  la  nature,  la 
gloire ,  le  repos  et  le  bonheur  d'une  femme  sont 
inséparables  de  ses  devoirs. 

On  peut  s'imaginer  quelle  impression  fit  sur 
l'ame  de  Vervanne  la  lecture  de  cet  écrit.  Désolé 
d'avoir  méconnu  cette  ame  vertueuse  et  pure, 
accablé  du  regret  d'avoir  empoisonné  et  abrégé 
ses  jours;  soulagé  cependant  comme  d'un  poids 
horrible  du  reproche  qu'il  lui  avait  fait,  impatient 
d'en  aller  expier  le  crime  à  ses  genoux,  et  de- 
mandant au  Ciel  de  la  revoir  au  moins  avant  sa 
mort,  dont  il  était  la  cause,  il  baisa  mille  fois 
les  traits  de  cette  main  qui  faisait  à  son  cœur 
tant  de  nouvelles  plaies,  mais  qui  en  guérissait 
une  bien  plus  cruelle  encore.  Et  parmi  tous  ces 
mouvements,  de  quelle  indignation  son  ame  ne 
fut-elle  pas  soulevée,  lorsque  dans  le  récit  d'Hor- 
tense,  il  découvrit  toute  la  noirceur  et  toute  la 
scélératesse  du  fourbe  et  du  perfide  Onval  !  Ah  ! 
dit -il,  c'est  donc  moi  que  le  Ciel  a  vengé  en  le 
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faisant  mourir  en  lâche  et  en  infâme!  Il  passa  la 
nuit  à  frémir,  à  pleurer,  à  demander  à  Dieu  le 
temps  de  réparer  ses  injustices;  et  le  lendemain, 
avec  sa  fille,  il  prit  la  poste  pour  Livernon. 

La  surprise  et  la  joie  de  la  mère  d'Hortense 
furent  extrêmes,  lorsqu'elle  apprit  que  Sydonie 
amenait  son  père  avec  elle.  Mais  en  venant  au- 
devant  de  lui ,  elle  le  supplia  de  vouloir  bien  mé- 
nager la  malade,  et  de  lui  donner  à  elle-même 
quelques  moments  pour  la  disposer  à  le  voir  ; 
car  une  émotion  si  soudaine  aurait  pu  la  faire 
expirer. 

Ah!  ma  mère,  lui  dit  Hortense,  lorsque  par 
degrés  elle  apprit  que  son  mari  venait  d'arriver, 
je  suis  plus  mal  que  je  ne  croyais!  Qu'il  vienne 
donc  recevoir  mes  adieux,  et  me  pardonner  les 
chagrins  dont  j'ai  empoisonné  sa  vie. 

Le  premier  mouvement  de  Vervanne,  en  pa- 
raissant devant  sa  femme,  fut  de  se  jeter  sur  ses 
mains,  de  les  baigner  de  larmes,  et  de  lui  de- 
mander pardon. 

Vous  êtes  bien  généreux,  lui  dit-elle,  avec  un 
regard  attendri,  puisqu'en  me  croyant  criminelle, 
vous...  — Non,  je  ne  le  crois  plus,  non,  je  n'ai 
jamais  dû  le  croire;  mon  estime  pour  vous  de- 
vait mieux  résister  à  des  apparences  trompeuses. 
Mais  enfin  tout  m'est  éclairci.  J'ai  fait  une  infidé- 
lité à  ma  fille,  j'ai  ouvert  sa  cassette;  j'ai  lu,  et 
je  n'ai  plus  été  déchiré  que  de  mes  remords. 
Mais  ces  remords  ne  m'accusent  pas  de  la  hon- 
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teuse  infidélité  dont  vous  m'avez  jugé  coupable. 
Croyez,  Hortense,  à  la  bonne  foi  d'un  homme 
dont  le  cœur  doit  vous  être  connu.  Dès  que  vous 
aurez  eu  la  force  de  l'entendre,  vous  le  trouve- 
rez innocent  et  digne  encore  de  votre  amour. 

Ce  peu  de  mots  causèrent  à  sa  femme  une  émo- 
tion si  profonde  et  des  sanglots  de  joie  et  de 
tendresse  si  violents,  si  convulsifs,  que  l'on  crut 
voir  tous  les  frêles  liens  de  son  ame  se  briser  à- 
la-fois.  Cette  crise  fut  son  salut.  L'abcès  qui  était 
le  fover  de  son  mal,  en  perçant  tout -à- coup, 
s'épancha  de  son  sein;  et  lorsqu'elle  revint  de 
l'évanouissement  où  elle  était  tombée,  elle  crut 
renaître  à  la  vie.  Les  transports  de  la  joie,  à  cette 
espèce  de  miracle,  éclatèrent  dans  le  château;  il 
ne  retentissait  que  d'actions  de  grâces  et  de  vœux 
portés  jusqu'au  Ciel.  Les  soins  de  l'amour  d'une 
mère,  ceux  d'une  fille  et  d'un  époux  se  réuni- 
rent pour  achever  ce  prodige  de  la  nature;  l'art 
y  joignit  tous  ses  moyens,  et  dans  peu  de  temps 
la  malade  fut  en  pleine  convalescence. 

Alors,  avec  une  douceur  charmante  :  Vous  m'a- 
vez donc  toujours  aimée,  dit- elle  à  son  époux? 
C'est  à  cette  persuasion  délicieuse  qu'est  attaché 
pour  moi  le  plaisir  de  revivre. 

Vous  en  allez  juger,  lui  répondit  Vervanne  en 
lui  montrant  l'écrin  où  étaient  enfermés  ses  dia- 
mants. La  voilà  cette  parure  un  moment  profanée, 
sans  avoir  cessé  d'être  à  vous.  Ecoutez-moi  tran- 
quillement et  en  silence;  car  ce  n'est  plus  à  vous. 
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mais  à  cette  bonne  et  digne  mère  que  je  m'en 
vais  parler. 

Il  fut  un  temps,  vous  le  savez,  madame,  où 
le  luxe  des  diamants  était  un  objet  de  décence; 
ce  temps  ne  fut  pas  long;  et  bientôt  Tavilisse- 
ment  de  la  plus  riche  des  parures  en  dégoûta  les 
honnêtes  femmes.  Dès  la  troisième  année  de  notre 
mariage,  Hortense  y  renonça;  ses  diamants  furent 
oubliés  et  enfermés  dans  cet  écrin. 

La  maladie  du  bel-esprit,  épidémique  dans  ce 
temps-là,  m'avait  gagné  moi-même.  J'étais  d'une 
société  qui  croyait  présider  à  la  littérature.  Le 
théâtre,  sur-tout,  semblait  être  notre  domaine; 
nous  étions  les  conseils,  les  patrons  des  acteurs; 
mais  la  faveur  la  plus  marquée  était  réservée  aux 
actrices;  et  plus  d'un,  parmi  nous,  leur  rendait 
des  soins  assidus.  Je  ne  fus  jamais  de  ce  nombre; 
jeune  époux  d'une  femme  aimable ,  et  encore 
plus  jeune  que  moi,  je  n'avais,  grâce  au  Ciel,  au- 
cune envie  de  lui  être  infidèle.  Mon  goût  pour 
le  théâtre  était  mon  seul  attrait.  L'un  de  nos 
connaisseurs,  le  chevalier  d'Onval,  avait  tant  fait 
par  ses  souplesses  qu'il  s'était  lié  avec  moi  de 
ce  qu'on  appelle  amitié.  Il  avait  de  l'esprit,  du 
goût ,  de  la  culture  ;  et  une  espèce  de  philoso- 
phie qu'il  affichait,  m'ayant  persuadé  qu'avec  une 
pointe  de  galanterie  et  de  libertinage ,  il  ne  lais- 
sait pas  d'avoir  encore  un  fonds  d'honnêteté,  je 
m'étais  pris  dans  ses  filets.  Il  venait  chez  moi 
fréquemment;  et  comme  il  ne  me  semblait  pas 
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plus  empressé  auprès  de  ma  femme  que  ne  le 
permet  la  bienséance ,  je  ne  me  défiais  point  de 
lui.  J'étais  plus  loin  encore  de  me  défier  d'elle. 
Mais  quel  piège  le  fourbe  osa  nous  tendre  à  tous 
les  deux! 

Dans  l'un  de  ces  soupers  où  notre  cercle  d'ama- 
teurs daignait  admettre  les  talents,  une  actrice 
des  plus  célèbres  amena  et  recommanda  une 
jeune  et  belle  aspirante  dont  le  début  était  an- 
noncé. Cette  jeune  personne  s'appelait  Mélanie. 
Elle  devait  débuter  dans  un  rôle  où  le  costume  exi- 
geait, disait- on,  une  parure  de  diamants;  elle 
n'en  avait  pas  encore;  elle  en  était  humiliée.  Ceux 
de  son  amie  étaient  connus;  elle  ne  voulait  pas 
qu'on  dît  que  sa  parure  fût  empruntée. 

Cette  délicatesse  est  noble ,  lui  dit  à  demi-voix 
le  chevalier  d'Onval;  mais  si  un  ami  vous  faisait 
le  plaisir  de  vous  prêter  des  diamants  qu'on  n'eût 
pas  vus  sur  le  théâtre?...  Assurément,  dit  Méla- 
nie, j'en  serais  très-reconnaissante.  Marquis,  me 
dit  négligemment  le  chevalier,  tu  peux  lui  faire 
ce  plaisir-là  :  ceux  de  ta  femme  sont  oubliés  dans 
un  écrin;  et  sans  qu'elle  s'en  aperçoive ,  il  est 
aisé  de  les  lui  dérober  pour  cinq  à  six  jours  seu- 
lement. Je  réponds,  moi,  que  ^Mélanie  en  aura 
soin,  et  qu'ils  seront  fidèlement  rendus.  J'eus  la 
faiblesse  d'y  consentir;  j  eus  le  tort  bien  plus 
grave  encore  d'en  faire  mystère  à  ma  femme.  De 
là  tous  les  malheurs  dont  nous  avons  été  les 
deux  innocentes  victimes. 
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Vous  savez  quelle  impression  fit  sur  l'ame  d'Hor- 
tense  la  vue  de  ses  diamants  ;  vous  savez  avec 
quelle  adresse  le  fourbe  lui  avait  préparé  ce  coup 
de  théâtre  accablant.  Il  l'observait;  il  la  vit  sortir 
du  spectacle;  il  me  quitta  pour  venir  la  séduire, 
en  feignant  de  la  consoler.  L'évanouissement  d'une 
femme  dans  une  loge  avait  fait  du  bruit,  je  l'en- 
tendis nommer  autour  de  moi,  je  quittai  le  spec- 
tacle, et  j'arrivai  chez  moi  avec  l'inquiétude  de 
l'amour  le  plus  tendre.  Jugez  de  la  révolution 
qui  se  fit  dans  mon  ame  en  entrant  dans  son  ca- 
binet. 

O  Dieu!  quel  tissu  de  noirceurs,  s'écrie  Hor- 
tense,  et  quel  horrible  caractère  vous  venez  de 
me  dévoiler!  J'en  suis  vengé,  reprit  Vervanne. 
Connu  pour  un  aventurier,  rebuté,  mécontent 
de  l'être ,  son  insolence  a  provoqué  le  châtiment 
qu'il  méritait;  il  l'a  subi  en  lâche;  et  il  est  mort 
comme  il  devait  mourir. 

Mais  nous,  Hortense,  que  de  peines  nous  au- 
j  raient  épargnées  à  tous  les  deux  quelques  mots 
j  d'éclaircissement!  Non,  sans  la  pleine  intimité 
d'une  confiance  qui  n'admet  aucune  espèce  de 
réticence,  il  n'y  a  jamais  d'estime  inaltérable  pour 
les  cœurs  même  les  plus  unis.  L'inquiétude ,  le 
soupçon  couve  et  germe  dans  le  silence;  si  la 
plainte  diffère  de  s'exhaler,  elle  s'aigrit;  il  faut 
couper  racine  aux  mésintelligences  du  moment 
qu'elles  naissent,  et  l'on  a  eu  raison  de  dire  que 
le  soleil  ne  doit  jamais  laisser  en  se  couchant  de 
nuage  entre  deux  époux. 

Contes  moraux.  111  '  J 
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J'espère,  mon  ami,  lui  dit  Ilortense  en  lui  ten- 
dant la  main,  que  vous  serez  fidèle  à  une  si  sage 
maxime:  moi,  je. promets  de  l'observer  jusques 
à  mon  dernier  soupir. 
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Oous  le  beau  ciel  de  la  Touraine ,  dans  ces 
plaines  riantes  où  le  Cher  promène  ses  eaux,  un 
loyal  gentilhomme,  un  ancien  militaire,  veuf  et 
père  d'un  fils  unique,  Varanzai,  retiré  du  monde, 
jouissait  dans  sa  solitude  des  seuls  biens  dignes 
de  payer  d'honorables  et  longs  travaux.  Assez 
riche  pour  se  donner  les  plaisirs  de  la  bienfai- 
sance, considéré,  chéri  de  tout  son  voisinage,  il 
présidait  à  la  culture  de  ses  champs  et  de  ses 
jardins;  il  faisait  son  occupation  la  plus  sérieuse 
et  la  plus  assif'  le  de  l'éducation  de  son  fds;  et 
pour  lui  rendre  ses  études  plus  faciles,  plus  at- 
trayantes, il  prenait  soin  lui-même  de  lui  en 
frayer  la  route  et  de  la  lui  semer  de  fleurs.  Rai- 
mond  (  c'était  le  nom  du  fils  )  avait  seize  ans. 
Déjà  fortifié  par  des  exercices  pénibles,  sa  taille, 
sa  figure,  son  caractère  mâle  et  la  trempe  de  son 
esprit  qui  répondait  à  celle  de  son  ame,  tout 
donnait  de  lui  les  plus  belles,  les  plus  solides 
espérances;  il  était  l'ami  de  son  père,  et  son  père 
était  son  ami,  sans  que  ni  d'un  côté  la  plus  do- 
cile obéissance,  ni  de  l'autre  l'autorité  la  plus 
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absolue  et  la  plus  révérée,  altérât  les  douceurs 
de  leur  intimité.  Une  tendresse  mutuelle  conci- 
liait, accordait  tout,  et  semblait  tout  égaliser. 

De  l'autre  côté  de  la  Loire,  sur  les  bords  de  la 
Cise,  madame  de  Blosel  et  x\dèle  sa  fille  étaient 
un  autre  exemple  de  cette  union  tendre  qui  de 
deux  âmes  n'en  fait  qu'une.  La  continuelle  ha- 
bitude de  commander  avec  douceur,  d'obéir  avec 
complaisance,  avait  si  bien  familiarisé  le  devoir 
avec  le  penchant  et  le  respect  avec  famour,  que 
ce  ne  semblait  être  qu  un  même  sentiment,  comme 
une  même  volonté. 

Adèle  avait  à  peine  ses  treize  ans  accomplis; 
mais  féducation,  sans  rien  hâter  en  elle,  ne  lais- 
sait pas  d'avoir  un  peu  devancé  l'âge.  Ce  n'étaient 
point  les  fruits  précoces  de  l'esprit  et  de  la  rai- 
son, mais  c'en  était  déjà  la  fleur  :  celle  de  sa 
beauté,  sans  être  épanouie,  brillait  d'un  éclat 
ravissant. 

De  tels  voisins  étaient  bien  faits  pour  se  con- 
naître; mais  ils  vivaient  si  retirés,  si  contents  de 
leur  solitude,  qu'il  fallut  que  le  sort  se  mêlât  de 
les  rapprocher. 

Varanzai  dînait  quelquefois  chez  fintendant 
de  la  province,  homme  d'un  esprit  sage,  d'un 
commerce  facile,  et  qui,  dans  les  fonctions  de 
sa  place,  avait  pour  principe,  qu'on  fait  toujours 
respecter  assez  fautorité  qu'on  fait  chérir.  Ma- 
dame de  Blosel,  bien  digne  de  goûter  et  d'appré- 
cier un  tel  homme,  fallait  voir  aussi  quelquefois. 
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Ce  fut  chez  lui  que  s'étant  rencontrés,  les  deux 
voisins  se  prirent  d'amitié  l'un  pour  l'autre.  Il 
est  aisé  de  croire  que  cette  sympathie  commença 
par  des  entretiens  sur  l'article  de  leurs  enfants, 
et  sur  les  soins  qu'ils  se  donnaient  tous  deux , 
avec  tant  de  plaisir,  pour  les  former  et  les  in- 
struire. Lorsque  de  bons  parents  se  rencontrent 
ensemble,  et  que  mutuellement  ils  ont  la  com- 
plaisance de  laisser  parler  leur  tendresse  sur  l'u- 
nique objet  qui  les  touche,  un  tel  sujet  ne  tarit 
point;  et  après  l'avoir  épuisé,  on  se  regrette;  on 
a  besoin  de  se  revoir  pour  l'épuiser  encore. 

Sésalve,  l'homme  aimable  dont  je  vous  ai  parlé, 
flatté  que  c'eût  été  chez  lui  qu'ils  eussent  lié  con- 
naissance, mit  de  l'empressement  à  les  y  attirer; 
et  chaque  nouvelle  entrevue  ajoutait  à  leur  liai- 
son plus  d'intérêt  encore  et  plus  de  cordialité. 

Madame,  dit  un  jour  le  bon  père  à  la  bonne 
mère,  avec  quelque  réserve  et  quelque  modestie 
que  vous  parliez  de  votre  fille,  je  vois  cependant 
qu'elle  est  belle ,  pleine  d'esprit ,  d'un  naturel 
heureux  ;  et  que ,  formée  sur  son  modèle ,  le  ca- 
ractère de  cette  enfant  achèvera  d'en  faire  une 
femme  accomplie.  De  mon  côté ,  j'avoue  que  je 
n'oserais  dire  de  mon  fils  tout  le  bien  que  j'en 
pense  et  que  j'en  espère.  Leur  âge  et  leur  état 
sont  d'ailleurs  assortis,  leurs  fortunes  le  sont  assez; 
pourquoi  ne  nous  accorderions -nous  pas  à  les 
destiner  d'un  à  l'autre? 

Monsieur,  lui  répondit  madame  de  Blosel,  je 
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vais  vous  paraître  fantasque  et  peut-être  un  peu 
romanesque;  mais  d'abord  je  ne  veux  donner 
pour  époux  à  ma  fille  qu'un  homme  qui  lui  plaise; 
en  second  lieu,  je  veux  qu'elle  Taime  sans  l'avoir 
vu;  enfin  je  veux  aussi  que  sans  la  voir  il  la  pré- 
fère à  tout  ce  qu'il  aura  vu  de  plus  beau  dans  le 
monde;  c'est  là,  je  crois,  le  seul  moyen  de  s'as- 
surer d'une  inclination  durable.  Rien  n'est  si  sé- 
duisant et  si  trompeur  que  la  beauté.  Dès  que 
l'œil  est  charmé,  le  cœur  est  pris,  ou  plutôt  il 
croit  l'être.  Sur-tout  à  l'âge  de  votre  (ils,  dès 
qu'on  voit  une  jolie  femme,  et  qu'on  se  sent  pour 
elle  ce  désir  qu'on  appelle  amour,  on  se  persuade 
bien  vite  qu'elle  est  bonne,  sensible,  aimante, 
qu'elle  sera  sage  et  fidèle.  Comment,  dans  ce  joli 
corset,  sous  ce  joli  chapeau  de  fleurs,  parmi  tant 
de  charmes  naissants,  ne  trouverait  -  on  pas  un 
cœur  sincère  et  tendre,  un  esprit  juste  et  rai- 
sonnable, plein  d'agrément  et  de  douceur?  Telle 
est  le  plus  souvent  l'illusion  de  la  jeunesse,  et 
cet  enchantement  qu'a  tant  de  fois  détruit  un 
an,  un  mois  de  mariage.  Eh  bien!  monsieur,  il 
en  est  de  même  de  notre  coté ,  et  avec  plus 
de  danger  encore;  car  plus  le  cœur  est  simple, 
innocent,  ingénu,  et  plus  il  est  facile  aux  yeux 
de  le  tromper.  Entre  ma  fdle  et  le  jeune  homme 
que  je  choisirai  à  son  gré,  je  ne  veux  donc  rien 
qui  en  impose  ni  à  l'un  ni  à  l'autre;  et  avant  de 
se  voir,  je  veux  que  leurs  esprits,  leurs  goûts, 
leurs  caractères,  se  soient  pressentis  et  connus. 
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Notre  position  est  favorable  à  cette  épreuve  :  nos 
enfants  ne  se  sont  point  vus;  Adèle  ne  sait  point 
si  Raimond  est  au  monde.  Assurément,  dit  Ya- 
ranzai,  Raimond  ne  sait  pas  davantage  s  il  y  a 
dans  le  monde  une  Adèle  :  je  me  suis  bien  gardé 
jusqu'à- présent  d'attacher  sa  pensée  à  un  pareil 
objet.  La  Loire  est  donc  entre  eux  un  Océan, 
reprit  madame  de  Blosel  ;  et  il  ne  s'agit  plus  que 
de  nous  bien  assurer  de  nous-mêmes.  Je  vous 
demande  votre  parole ,  et  je  vous  engage  la 
mienne,  qu'aucun  indice  ne  laissera  connaître  à 
nos  enfants  leurs  noms  ni  leur  naissance ,  et  qu'ils 
n'auront  aucun  moyen  de  se  communiquer  ni  de 
s'écrire  à  notre  insu.  Ils  prendront  des  noms  fa- 
buleux. Ma  fille  signera  Camille,  votre  fils  Hip- 
poljte,  si  vous  voulez.  Ce  n'est  pas  tout;  voici 
l'article  essentiel.  Des  deux  côtés  les  lettres  pas- 
seront sous  nos  yeux  sans  que  personne ,  que 
nous  deux,  soit  de  la  confidence,  ni  se  mêle  de 
l'entremise;  et  sur  l'article  des  bienséances,  nous 
en  serons,  vous  et  moi,  les  censeurs.  Mais  ce 
seul  article  excepté,  il  faut  nous  jurer  l'un  à 
l'autre  de  n'y  pas  altérer  un  mot.  Il  faut  que  leur 
esprit  et  leur  ame  s'y  laissent  voir  dans  toute  la 
candeur  et  l'ingénuité  de  leur  âge.  Monsieur, 
point  de  faiblesse,  point  d'infidélité  sur  ce  point- 
là,  je  vous  en  prie;  j'y  serai  délicate  et  sévère  jus- 
qu'au scrupule,  et  je  compte  de  même  sur  votre 
bonne  foi.  Oh!  je  vous  la  promets,  dit -il,  dans 
la   plus   exacte  rigueur.  Seulement,  reprit -elle, 
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s'ils  laissaient  échapper  quelque  trait  qui  leur 
décelât  qui  nous  sommes,  ou  bien  s'il  leur  pre- 
nait envie ,  comme  il  est  assez  naturel ,  de  se  com- 
muniquer leurs  portraits  dans  leurs  lettres,  nous 
supprimerions  celles-là.  Voyez,  monsieur,  si  la 
conduite  de  ce  petit  roman  vous  plaît  et  vous 
convient  autant  qu'à  moi.  Nous  aviserons  dans  la 
suite  au  moyen  d'en  amener  le  dénouement. 

Je  ne  vous  dissimule  point,  madame,  répondit 
Varanzai,  qu'en  rendant  mon  fils  invisible,  je 
crois  lui  dérober  un  bien  grand  avantage  ;  car  en- 
fin, puisqu'il  faut  le  dire,  il  est  beau,  leste  et  fait 
à  peindre.  Eh!  monsieur,  répliqua  madame  de 
Blosel,  croyez-vous  que  ma  fille  ne  soit  pas  jolie 
et  bien  faite ,  et  que  je  ne  la  prive  d'aucun  de  ses 
attraits  en  la  tenant  comme  voilée?  Mais  je  vous 
ai  dit  mes  raisons.  —  Oui,  madame,  elles  sont 
très-bonnes  et  j'y  cède  sans  résistance.  Dès  de- 
main donc  l'invisible  Hippolyte  adressera  son  pre- 
mier hommage  à  cette  invisible  Camille,  qui  ne 
sera,  je  le  prévois,  que  trop  aimable  encore  et 
trop  séduisante  pour  lui. 

Raimond,  dit  Varanzai  à  son  fils  en  le  revoyant, 
tu  te  plains  quelquefois  de  la  solitude  où  nous 
vivons;  et  par  malheur,  jusqu'au  moment  où  je 
te  lancerai  dans  la  carrière  de  la  gloire,  ma  situa- 
tion ne  me  permet  pas  de  te  produire  dans  le 
monde.  Je  sens  bien  que  la  chasse,  Téquitation, 
le  maniement  des  armes,  tous  les  exercices  du 
corps  sont  peu  intéressants  pour  une  ame  jeune 
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et  sensible  ;  et  que  ton  goût  pour  les  mathéma- 
tiques, pour  le  génie  et  le  dessin,  doit  se  refroi- 
dir quelquefois.  La  gloire,  qui  de  près  inspire 
tant  d'ardeur  lorsqu'on  la  voit  sous  les  drapeaux 
et  à  la  tête  d'une  armée  en  bataille,  n'a  pas  le 
même  attrait  lorsqu'on  ne  l'aperçoit  qu'éloignée, 
incertaine  et  du  fond  d'un  obscur  repos.  Quant 
aux  lectures  que  nous  faisons  ensemble,  je  ne 
m'étonne  pas  qu'en  avançant  en  âge  tu  n'en  sois 
plus  aussi  passionnément  épris;  je  sais  même  la 
cause  de  ton  inquiétude  et  de  Tennui  dont  tu  te 
plains;  mais  je  crois  avoir  découvert  le  moyen 
de  les  dissiper. 

J'ai  pour  amie,  dans  la  province,  une  veuve 
riche  et  bien  née ,  qui ,  n'ayant  qu'une  fille  uni- 
que et  un  peu  plus  jeune  que  toi ,  l'élève  avec 
le  plus  grand  soin.  Je  ne  te  dirai  point  si  elle 
est  belle  ou  jolie;  seulement  je  sais  qu'elle  est 
bien;  et  pour  les  qualités  de  l'esprit  et  de  l'ame, 
elle  laisse  tout  espérer.  Mais  il  ne  tient  qu'à  toi 
d'en  savoir  davantage;  car  sa  mère  veut  bien 
permettre  que ,  pour  vous  former  l'un  et  l'autre 
dans  l'art  d'écrire  avec  grâce  et  décence ,  vous 
soyez  en  relation.  C'est  un  amusement  que  je 
t'ai  ménagé. 

Raimond ,  en  entendant  ces  mots ,  se  sentit 
tressaillir  le  cœur.  —  Et  quel  âge  a- 1- elle,  mon 
père  ?  —  Elle  a  treize  ans  :  elle  en  aura  dix- 
sept  accomplis  quand  tu  en  auras  vingt.  —  Et 
vous  croyez  qu'elle   est   jolie  ?  —  Je  ne  dis  pas 
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cela  :  ce  mot  de  vanité  n'est  point  échappé  à 
sa  mère.  — ■  Dire  qu'elle  est  bien,  n'est-ce  pas 
faire  entendre  qu'elle  est  jolie?  —  Non  pas  ex- 
pressément. —  C'est  dire  au  moins  qu'elle  est 
bien  faite  ?  —  Rien  faite ,  oui ,  sa  mère  en  con- 
vient. —  C'est  dire  aussi  que  dans  les  yeux,  dans 
la  bouche ,  enfin  dans  les  traits ,  elle  n'a  rien 
que  d'agréable.  —  Oh  non ,  rien  de  déplaisant , 
je  le  crois.  —  Une  mère  est  modeste  en  parlant 
de  sa  fille,  et  si,  par  exemple,  elle-même  elle  a 
de  la  beauté ,  elle  ne  dira  pas ,  ma  fille  me  res- 
semble. —  Pour  la  mère,  je  puis  te  dire  qu'elle 

est — Belle  encore,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  sa 

fille  est  son  portrait,  j'en  suis  sûr.  Puisqu'elle 
convient  des  agréments  de  l'ame  et  de  l'esprit, 
c'est  convenir  de  ceux  de  la  figure  et  du  langage. 
C'est  sur  -  tout  faire  entendre  qu'elle  a  dans  la 
physionomie  beaucoup  de  sensibilité  ,  beaucoup 
de  finesse  et  de  grâce;  car  la  physionomie,  et 
sur-tout  le  regard ,  est  l'expression  fidèle  de  l'es- 
prit et  de  Tame.  —  Tu  sais  déjà ,  mon  fils ,  tout 
cela  mieux  que  moi  ;  car  tu  la  vois  dans  ta  pensée, 
et  moi  je  ne  l'ai  jamais  vue.  —  Son  nom?  —  Ca- 
mille. - —  Oh  !  ce  nom  -  là  n'est  certainement  pas 
celui  de  la  laideur.  Et  son  nom  de  famille?  —  Tu  le 
sauras  un  jour.  Quant  à-présent,  qu'il  te  suffise 
d'être  assuré  qu'elle  a  de  la  naissance  et  la  meil- 
leure éducation.  —  Eh  quoi,  mon  père  !  je  lui 
écrirai  sans  savoir  qui  elle  est,  où  elle  est,  quelle 
est  sa  famille!  —  Oui,  ce   n'est  qu'à  travers  le 
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voile  du  mystère  que  sa  mère  veut  bien  per- 
mettre que  vous  soyez  en  relation.  Vos  lettres 
passeront  sous  nos  yeux,  par  nos  mains;  et  toi, 
sous  le  nom  d'Hippolyte,  tu  lui  seras  inconnu 
(le  même ,  sans  qu'il  te  soit  permis  de  glisser 
dans  tes  lettres  aucnn  signe  qui  te  décèle  :  bien 
entendu  qu'elle ,  de  son  côté ,  observera  la  même 
loi.  —  Mais,  mon  père,  ceci  n'est  donc  qu'un 
jeu  d'enfants?  —  Pourquoi?  Si  avec  le  temps,  et 
à  l'âge  où  sa  mère  et  moi  nous  croirons  pouvoir 
faire  cesser  entre  vous  l'anonyme,  vous  avez 
pris  assez  de  goût  et  d'inclination  l'un  pour 
l'autre,  ce  jeu  d'enfants  pourra  fort  bien  devenir 
sérieux,  et  telle  est  notre  intention.  Mais  nous  ne 
voulons  pas  que  ce  soit  par  les  yeux  que  votre 
inclination  commence;  car  les  yeux  sont  des  sé- 
ducteurs qui  en  ont  trompé  mille  avant  vous  , 
entends -tu  bien?  Voilà  le  vrai  mot  de  l'énigme. 
Oui,  mon  père,  j'entends,  dit  Raimond  d'un  air 
triste;  rien  n'est  plus  sage,  assurément  !  Mais  au 
moins,  sans  indiscrétion,  ne  puis-je  pas  vous  de- 
mander si  elle  est  brune  ou  blonde?  —  En  vérité, 
je  n'en  sais  rien,  lui  répondit  son  père;  et  si  je 
le  savais,  il  ne  me  serait  pas  permis  de  te  le 
dire  ;  car  sur  tous  ces  détails  nous  nous  sommes 
promis,  sa  mère  et  moi,  un  silence  religieux,  — 
A  la  bonne  heure ,  j'en  serai  quitte  pour  donner 
à  Camille  l'éclat  des  blondes  et  le  piquant  des 
brunes  :  ce  sera  le  moyen  de  ne  pas  m'y  tromper. 
Je  vous  laisse  à  penser  quel  peintre  ce  dut  être 
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que    l'imagination    d'un   solitaire   de    seize    ans 
Dans  une  seule  nuit,  le  portrait  de  Camille  fut 
esquissé  de  vingt  manières;  et  c'était  toujours  le 
plus  beau  qu'il  trouvait  le  plus  ressemblant. 

A  son  réveil,  il  s'empressa  de  lui  écrire;  et  sa 
lettre  se  ressentit  de  la  vivacité  des  rêves  dont  il 
était  encore  ému.  Son  père  en  souriant  la  lut,  la 
déchira,  et  lui  donna  quelques  leçons  sur  les 
convenances  du  style,  lui  dit  de  tempérer  le  sien, 
et  lui  recommanda  de  bien  se  souvenir  qu'il 
écrivait  à  l'innocence  même.  Le  jeune  homme , 
avec  bien  de  la  peine,  se  modéra  dans  ses  ex- 
pressions ;  et  il  écrivit  en  ces  mots  : 

M  ADE  MO  I  SELLE, 

«  Lorsqu'un  jeune  sauvage ,  qui  comme  moi 
s'appelait  Hippolyte ,  eut  atteint  l'âge  de  seize 
ans,  la  solitude  qu'il  avait  tant  aimée,  la  chasse 
dont  il  avait  fait  son  unique  plaisir,  les  bois 
où  il  était  heureux ,  son  arc ,  ses  javelots  qu'il 
maniait  avec  adresse ,  ses  chevaux  qu'il  avait 
domptés  et  qu'il  avait  rendus  dociles  à  sa  voix , 
commencèrent  à  l'ennuyer.  Comme  lui  je  suis 
parvenu  à  ma  seizième  année,  comme  lui  je  m'en- 
nuie ,  et  des  amusements  qui  ressemblent  aux 
siens  n'ont  plus  pour  moi  le  même  attrait. 

«  Tout  l'amour  d'un  bon  père,  tous  les  soins 
qu'il  se  donne  de  varier  pour  moi  le  cercle  de 
la  vie  que  nous  menons  à  la  campagne ,  mes 
études,   mes  exercices,  mes  délassements,  rien 
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n'a  pu  me  sauver  de  je  ne  sais  quelle  inquiète 
et   pénible   langueur   qui   m'est    venu   saisir.  Le 
plus  doux  intérêt  de  mes  occupations,  celui  de 
rendre  mon  père  heureux,  et  de  mériter  son  es- 
time en  répondant  à  sou  amour,  n'a  pu  lui-même 
remplir  le  vide  qui  s'est  fait  dans  mon  ame.  Mon 
père  l'a  senti  :  il  a  su  qu'il  y  avait  ati  monde  un 
objet  digne  de  m'inspirer  un  autre  genre  d'ému- 
lation; il  a  prévu,  mademoiselle,  que  le  désir  de 
me  rendre  estimable  et  louable  à  vos  yeux,  ra- 
nimerait tout  mon  courage  ;  il  a  pensé  que  s'il 
m'était  permis  de  vous  parler,  au  moins  par  let- 
tres, de  ma  situation,  elle  en  serait  plus  douce; 
de  mes  devoirs,  de  mes  études,  le  goût  qui  m'v 
attache ,  en  deviendrait  plus  vif.  Il  a  sollicité  poiii" 
moi,  et  il  a  obtenu  de  votre  aimable  mère  la  per- 
mission de  vous  écrire,  avec  la  flatteuse  espérance 
que  vous  daigneriez  me  répondre.  Hélas!  je  ne 
vous  devrai  point  une  faveur  si  précieuse  :  vous 
ne  ferez  qu'obéir,  je  le  sais.  Mais  si  vous  com- 
mencez par  obéir  sans  peine,  et  si  avec  le  temps 
j'obtiens  que  cette  obéissance  soit  pour  vous  un 
amusement,  je  n'oserais  dire  un  plaisir,  je  serai 
encore  bien  heureux.  » 

HiPPOLYTE. 

La  réponse  se  fit  attendre  comme  si  elle  était 
venue  de  bien  loin.  Raimond  brûlait  d'impatience 
de  la  voir  arriver;  enfin  elle  arriva. 

«  Je  savais ,  monsieur ,  que  ma  mère  vous  avait 
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permis  de  m'écrire,  lui  répondit  Adèle;  mais  jat- 
tendais  de  voiis  la  lettre  que  Ton  écrit  à  un  en- 
fant; et  au  lieu  d'un  .léger  et  simple  badinage , 
c'est  le  ton  le  plus  sérieux!  Vous  ne  savez  donc 
pas  que  je  n'ai  que  treize  ans?  On  dit  que  vous 
en  avez  seize.  Mais  à  seize  ans  est -on  déjà  si 
vieux,  pour  être  si  mélancolique?  Vous  me  citez 
l'exemple  de  je  ne  sais  quel  Hippolyle,  qui  à  cet 
âge-là  n'avait  plus  de  plaisir  à  rien.  Je  vous  plains 
de  lui  ressembler.  Mais  pourquoi  lui  ressemblez- 
vous  ?  Je  vis  aussi  à  la  campagne ,  et  assez  seule 
avec  maman;  mais  j'y  vis  sans  ennui  et  sans  in- 
quiétude. Tous  mes  moments  sont  pleins; je  sais 
les  varier.  Ce  que  je  fais  ,  ou  m'occupe  ou  m'a- 
muse. Je  lis,  je  peins,  je  chante,  je  cultive  mes 
fleurs ,  j'ai  soin  de  mes  oiseaux ,  qui  chantent 
gaiement  comme  moi;  je  travaille  auprès  de  ma 
mère ,  et  ce  travail  est  encore  un  amusement. 
Nos  promenades  sont  pour  moi  des  galeries  de 
tableaux  que  nous  présente  la  nature ,  et  maman 
m'apprend  à  jouir  de  leur  riche  variété.  En  nous 
promenant  nous  causons,  nous  raisonnons  sur 
nos  lectures.  Maman. a  la  bonté  de  me  laisser  en 
dire  mon  sentiment  et  ma  pensée  :  si  je  dis  bien, 
elle  sourit  ;  c'est  le  signe  de  son  suffrage  :  s'il 
m'échappe  quelque  ineptie,  elle  m'en  fait  aper- 
cevoir, et  nous  en  rions  toutes  les  deux.  Au  re- 
tour, je  reprends  mes  livres  ou  ma  harpe,  et  si 
je  m'aperçois  que  maman  soit  rêveuse,  je  l'égaie 
en  la  caressant. 
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«  Vous,  monsieur,  comment  pouvez-vous  être 
triste  auprès  d'un  bon  père  ?  Et  lorsqu'il  est  con- 
tent de  vous  ,  ne  l'ètes-vous  pas  de  vous-même^ 
Avez -vous  besoin  qu'un  enfant  ranime  en  vous 
le  goût  du  travail,  l'amour  de  l'étude,  l'ambition 
de  vous  distinguer  dans  les  talents  de  votre  état? 
En  vérité,  je  suis  tentée  de  croire  que  vous  avez 
voulu  éprouver  à  quel  point  ma  vanité  serait  cré- 
dule. Je  n'en  obéirai  pas  moins  à  ce  devoir  de 
bienséance  que  l'on  me  fait  de  vous  répondre. 
Mais  ayez  la  bonté,  monsieur,  de  ne  plus  ou- 
blier mon  âge ,  et  de  prendre  avec  moi  le  ton  que 
doit  vous  inspirer  l'aspect  riant  de  la  nature  et 
l'aimable  gaieté  des  champs.  J'aime  la  pastorale, 
mais  je  n'aime  point  l'élégie.  » 

Camille. 

Raimond,  un  peu  piqué  du  style  de  cette  ré- 
ponse, y  répliqua  : 

Mademoiselle  , 

«  J'ai  eu  treize  ans  comme  vous  autrefois,  et 
je  sais  qu'à  cet  âge  on  ne  plaint  guère  ceux  qui 
ont  le  malheur  d'en  avoir  seize.  Mais  vous  aurez 
vous-même  un  jour  ce  malheur-là.  En  attendant, 
je  vous  félicite  de  la  sérénité  répandue  sur  vos 
beaux  jours.  Vos  occupations,  vos  plaisirs  se  suc- 
cèdent, comme  les  flots  paisibles  d'un  ruisseau 
qui  serpente  et  gazouille  parmi  les  fleurs  ;  une 
bonne  mère  est  pour  vous  le  monde;  dès  qu'elle 
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VOUS  sourit  votre  cœur  est  content.  Tout  cela 
fait  bien  votre  éloge!  Mais  plus  on  est  exempt 
^es  tribulations  de  la  vie  ,  plus  il  est  beau  d'y 
compatir.  Daignez  donc  plaindre  un  peu  la  si- 
tuation d'un  jeune  homme,  qui  a  connu  ce  repos 
délicieux  que  vous  goûtez  ,  mais  qui  l'a  perdu. 
Vous  êtes  étonnée ,  belle  Camille ,  que  dans  la 
solitude,  mon  émulation  ait  besoin  d'être  ani- 
mée par  l'espérance  d'obtenir  votre  estime,  et 
vous  avez  la  modestie  de  vous  croire  encore  un 
enfant.  Et  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  dès- 
à- présent,  si  je  puis,  j'accoutume  votre  ame 
jeune  et  pure  à  prendre  quelque  intérêt  à  moi , 
à  mes  travaux ,  à  mes  succès ,  à  ce  que  je  puis 
faire  de  louable,  et,  j'ose  le  dire,  de  recomman- 
dable  peut-être?  Ah!  si  j'étais  bien  sur  qu'à  com- 
mencer dès  l'âge  le  plus  tendre  ,  Camille  eût  la 
bonté  de  s'occuper  de  moi,  de  me  souhaiter  de 
la  gloire ,  de  me  suivre  des  yeux  dans  la  carrière 
où  je  dois  entrer ,  qui  sait  ce  que  l'émulation 
dont  elle  enflammerait  mon  cœur  serait  capable 
de  produire?  Ayez  pour  moi  de  l'ambition,  et  tant 
qu'il  vous  plaira.  Cette  ambition  sera  la  mienne, 
et  je  promets,  sinon  de  la  remplir,  au  moins  d'y 
faire  mon  possible.  Mais  ne  me  perdez  pas  de 
vue  ;  et  que  je  puisse  me  flatter  d'être  sans  cesse 
sous  vos  yeux.  » 

HiPPOLYTE. 

La  lettre  de  Raimond  lui  en  attira  une  qui  le 
combla  de  joie. 
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«  Vous  me  donnez,  monsieur,  lui  écrivit  Adèle, 
un  emploi  qui  doit  me  flatter ,  celui  de  votre  sur- 
veillante ,  et  je  l'accepte  avec  plaisir.  Le  fils  de 
l'ami  de  ma  mère  peut -il  ne  pas  m'intéresser. 
Plus  il  suivra  de  près  l'exemple  qu'il  a  devant 
lui,  et  plus  je  serai  glorieuse  qu'il  veuille  bien 
compter  mon  estime  pour  quelque  chose.  Je  vous 
observerai ,  puisque  vous  le  voulez  ;  et  tout  le 
bien  qu'on  me  dira  de  vous  me  touchera  sen- 
siblement. Je  vous  préviens  aussi  que  le  mal  que 
l'on  m'en  dirait  ne  me  serait  pas  moins  sensible. 
Je  suis  même  assez  fière  pour  n'être  pas  con- 
tente qu'on  ne  m'en  dît  que  peu  de  bien;  et 
puisque  vous  donnez  carrière  à  mon  ambition , 
je  n'exige  pas  moins  de  vous  que  d'être  un  homme 
considérable  et  distingué  dans  votre  état.  JNIais, 
s'il  vous  plaît,  la  surveillance  sera  réciproque 
entre  nous.  J'aurai  peut-être  aussi  besoin  d'être 
animée  par  un  peu  d'émulation.  Je  suis,  à  mon 
tour,  menacée  d'avoir  un  jour  seize  ans.  Peut- 
être  qu'à  cet  âge  je  serai ,  comme  vous ,  attaquée 
d'inquiétude,  de  tristesse,  que  sais-je?  de  lan- 
gueur, de  mélancolie;  car  on  dit  que  le  cœur 
humain  est  sujet  à  tant  d'accidents!  Alors,  mon- 
sieur, si  vous  avez  plus  de  gaieté  que  moi,  plus 
d'ardeur  et  plus  de  courage ,  vous  aurez  la  bonté 
de  m'en  communiquer  un  peu.  En  attendant, 
je  puis  avoir  besoin  d'être  avertie  de  mes  étour- 
deries  et  de  mes  négligences.  Ma  mère  est  in- 
dulgente ;  et  je  m'aperçois  bien  qu'elle   daigne 
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laisser  aux  ans  bien  de  petits  défauts  à  corriger 
en  moi.  Mais  ce  qu'elle  ne  me  dit  pas,  elle  peut 
quelquefois  le  faire  entendre  à  son  ami.  Tâchez 
adroitement  d'être  aussi  de  la  confidence;  et  ne 
manquez  pas  de  m'instruire  des  petits  mots  d'a- 
vis qui  lui  auront  échappé ,  afin  qu'à  son  insu 
j'en  fasse  mon  profit,  et  que  je  lui  ménage  l'a- 
gréable surprise  de  voir  que  je  prends  soin  moi- 
même  de  perfectionner  son  ouvrage.  Sur- tout, 
ne  me  flattez  jamais;  et  commencez  par  suppri- 
mer l'épithète  de  belle ,  que  vous  m'attribuez  sans 
savoir  si  elle  me  convient.  Camille  est  pour  vous 
invisible  :  vous  ne  savez  donc  pas  si  elle  est  belle, 
jolie  ou  laide  ;  et  bien  certainement  ce  ne  sera 
pas  elle  qui  vous  dira  ce  qu'il  en  est.  w 

I  Camille. 

«  Ah!  ce  qu'il  en  est,  je  le  sais,  lui  répondit 
Raimond,  ou  du  moins  je  crois  le  savoir.  Mais 
vous  voulez  que  je  l'ignore;  eh  bien,  sage  Ca- 
mille ,  puisqu'il  ne  m'est  permis  que  de  vous 
donner  ce  nom-là ,  qu'au  moins  vous  méritez  si 
bien ,  apprenez  donc  le  changement  prodigieux 
qu'a  déjà  fait  dans  mon  esprit  et  dans  mon  anie 
cet  aimable  et  tendre  intérêt  que  vous  voulez 
bien  prendre  à  moi.  Les  vapeurs  qui  semblaient 
obscurcir  ma  pensée  se  sont  évanouies  ;  le  trouble 
de  mes  sens  s'est  appaisé  ;  la  vague  inquiétude 
qui  m'agitait  s'est  dissipée;  le  pénible  tourment 
de  ne  savoh-  ce  que  je  voulais  a  cessé;  mes  vœux. 
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mes  sentiments,  mes  désirs  et  mes  espérances 
ont  trouvé  un  point  de  repos;  mes  rêveries,  mes 
songes  même  ont  pris  quelque  solidité.  Mon  père 
avait  beau  dire ,  je  ne  voyais  sur  l'avenir  qu'un 
immense  brouillard;  le  brouillard  s'éclaircit,  j'y 
vois  déjà  poindre  une  étoile  et  puis  encore  une 
à  côté.  La  gloire  et  vous,  vous  et  la  gloire,  et 
pour  l'amour  de  l'une  et  pour  l'amour  de  l'autre, 
l'ardeur  du  travail,  de  l'étude,  l'impatience  de 
remplir,  de  passer  votre  ambition,  voilà  dès-à- 
présent  ce  qui  m'occupe  avec  délices.  J'avais  lu 
dans  mes  livres  qu'il  n'y  avait  guère  moins  d'in- 
constance dans  la  faveur  de  l'opinion  que  dans 
celle  de  la. fortune;  et  toutes  les  fois  cpie  j'y 
pensais  je  me  sentais  le  cœur  triste,  languissant, 
refroidi.  Maintenant  me  voilà  ranimé,  rempli  de 
courage.  Votre  estime,  belle....  Pardon,  j'ai  voulu 
dire,  sage  Camille,  votre  estime  sera  pour  moi 
une  perspective  brillante  ;  et  lorsque  vous  m'ap- 
prouverez je  serai  content  de  moi-même.  Voilà 
du  bonheur  assuré.  Mais  vous  qui,  pour  être 
accomplie  ,  n'avez  qu'à  vous  laisser  aller  à«votre 
naturel,  ou  tout  au  plus  qu'à  vous  laisser  con- 
duire par  les  conseils  de  votre  mère ,  quel  besoin 
auriez -vous  de  ma  sincérité.  Ah!  ma  sincérité 
vous  semblera  toujours  complaisante  et  flatteuse  ; 
car  je  n'aurai  jamais  cjue  du  bien  à  penser  de 
vous.  INon ,  votre  aimable  mère  ne  vous  déguise 
rien  qu'une  partie  de  sa  joie  de  l'heureux  suc- 
cès de  ses  soins.  Le  seul  défaut  qu'elle  vous  laisse 
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est  votre  invisibilité  ;  et  si  jamais  vous  vous  en 
corrigez,  fussiez-vous  laide,  soyez  bien  sûre  que 
vous  serez  belle  à  mes  yeux. 

HiPPOLYTE. 

Adèle  répliqua  :  «  Je  suis  bien  aise  de  voir, 
monsieur,  que  l'intérêt  que  maman  permet  que 
je  prenne  à  ce  qui  vous  touche  change  vos  de- 
voirs en  plaisirs.  C'est  mon  âge  qui  communique 
au  vôtre  sa  gaieté  naturelle  ;  mais  en  échange , 
on  dirait  que  le  vôtre  prête  je  ne  sais  quoi  de 
sérieux  au  mien.  L'idée  que  vous  avez  bien  voulu 
me  donner  de  moi-même  m'a  fait  prendre  à  mes 
propres  yeux  un  air  de  dignité  dont  je  rougis, 
et  dont  je  devrais  rire.  Je  me  regarde  à  mon  mi- 
roir, et  je  me  dis:  Voilà  donc  cette  tête  dont 
l'opinion,  l'estime  aura  de  l'influence  sur  le  ca- 
ractère d'un  homme  qui  sera  peut-être  un  héros  ! 
Je  m'imagine  alors  que  je  deviens  moi-même 
une  personne  considérable  ;  je  me  vois  dans  votre 
avenir,  je  participe  à  votre  gloire,  je  m'admire 
dans  tout  ce  que  vous  faites  de  plus  beau  et  de 
plus  illustre  ;  et  j'en  ai  de  l'orgueil  plus  que  vous 
n'en  aurez  jamais.  Maman,  à  qui  je  communique 
ce  qui  se  passe  en  moi,  trouve  que  c'est  rêver 
trop  sérieusement  pour  mon  âge  ;  mais  elle  m'a- 
vertit que  dans  ce  sérieux  il  y  a  quelque  grain 
de  folie,  et  que  mon  imagination  doit  savoir 
mieux  se  modérer.  De  votre  côté ,  je  vous  vois 
exagérer  toutes  les  idées  qu'on  a  pu  vous  don- 
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lier  de  moi ,  me  croire  une  merveille ,  et  me  ber- 
cer moi-même  de  toutes  vos  illusions.  Si  cela 
continue ,  il  est  possible ,  dit  ma  mère ,  que  la 
tête  nous  tourne  à  tous  les  deux  de  bonne  opi- 
nion, chacun  de  soi,  et  l'un  de  l'autre.  Laissons 
là,  je  vous  prie,  toutes  ces  personnalités,  et  par- 
lons dans  nos  lettres  d'autre  chose  que  de  nous- 
mêmes.  J'ai  mille  questions  à  vous  faire  sur  mes 
études,  sur  mes  pensées,  sur  les  réflexions  que 
les  livres  et  la  nature  me  font  naître.  Vous,  mon- 
sieur, vous  devez  recueillir  tous  les  jours  de  vos 
lectures,  et  plus  encore  des  instructions  d'un 
père  qui  a  vécu  dans  le  monde,  une  foule  de 
connaissances  qui  seront  nouvelles  pour  moi. 
Nous  nous  proposerons  nos  doutes,  nous  nous 
consulterons  l'un  l'autre  sur  nos  goûts ,  sur  nos 
sentiments  ;  nous  laisserons  nos  opinions  se  li- 
vrer quelquefois  des  attaques  légères;  car  maman 
permet  la  dispute,  pourvu  qu'elle  ne  soit  qu'un 
jeu  ;  et  comme  nous  serons  Jous  deux  de  bonne 
foi  et  sans  entêtement ,  nous  aurons  souvent  le 
plaisir  de  nous  trouver  d'accord  ensemble.  Enfin 
tous  les  petits  événements  de  notre  vie ,  d'où  il 
y  aura  quelque  bonne  pensée  à  recueillir,  se  tra- 
ceront dans  nos  lettres  ;  et  pour  vous  en  donner 
l'exemple ,  je  vais  vous  raconter  ce  qui  m'arriva 
hier  matin. 

«  Il  y  a  dans  un  village  voisin  de  ma  demeure 
une  petite  fille  appelée  Marianne ,  que  j'avais 
prise  en  amitié.  Elle  venait  me  voir  souvent;  et 
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comme  elle  est  douce  et  gentille,  je  me  plaisais 
fort  avec  elle,  et  j'avais  une  envie  extrême  de 
la  retenir  près  de  moi.  Dès  l'âge  de  dix  à  onze 
ans  j'en  témoignai  le  désir  à  ma  mère.  Nous 
verrons  cela,  me  dit-elle,  quand  vous  serez  moins 
enfants  l'une  et  l'autre.  Marianne  était  de  mon 
âge  ;  elle  ressentait  vivement  ce  qu'elle  appelait 
mes  bontés  ;  et  nos  entretiens  les  plus  doux  rou- 
laient sur  le  plaisir  que  nous  aurions  à  passer 
notre  vie  ensemble.  Mais  depuis  quelque  temps 
je  me  suis  aperçue  qu'elle  venait  me  voir  plus 
rarement.  Je  lui  en  ai  fait  mes  plaintes  ;  elle  s'est 
excusée  en  disant  que  sa  mère  lui  laissait  moins 
de  liberté. 

cf  J'ai  cru  qu'il  était  temps  de  renouveler  ma 
demande.  Tout  ce  qui ,  sans  te  nuire ,  peut  te 
faire  plaisir ,  m'est  agréable,  m'a  répondu  maman. 
Mais  comme  toi ,  Marianne  a  une  mère  ;  l'a-t-elle 
consultée  sur  ton  projet?  —  Non,  pas  encore.  — 
C'était  pourtant  p^^elle  qu'il  fallait  commencer. 

ce  Charlotte  (c'est  le  nom  de  la  bonne  femme) 
est  venue.  Il  m'a  été  permis  de  m'expliquer  moi- 
même,  et  je  l'ai  fait  le  plus  doucement  que  j'ai 
pu,  en  l'assurant  que  Marianne  ne  serait  près 
de  moi  qu'en  qualité  d'amie  ;  que  j'aurais  bien 
soin  d'elle  ;  et  que  j'espérais  que  maman  vou- 
drait bien  reconnaître  son  amitié  pour  moi.  La 
bonne  Charlotte  s'est  attendrie  en  m'écoutant, 
et  elle  a  regardé  sa  fille  avec  des  yeux  mouillés 
de  larmes.  Marianne  était  émue  aussi,  mais  ses 
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yeux  n'étaient  point  mouillés.  Si  vous  voulez 
son  bien,  m'a  répondu  sa  mère,  ce  n'est  pas  à 
moi  (le  m'y  opposer;  et  quoiqu'elle  me  fût  bien 
nécessaire  dans  ma  vieillesse ,  je  vous  la  cède  de 
bon  cœur.  Marianne  a  rougi;  elle  a  pris  la  main 
de  Charlotte  et  Ta  pressée  tendrement  sous  ses 
lèvres,  mais  la  mère  pleurait  toujours,  et  la  fille 
ne  pleurait  point. 

«  Allez,  a  dit  maman,  allez  toutes  les  deux  dé- 
jeuner à  l'office;  en  attendant  nous  nous  con- 
sulterons ma  fille  et  moi;  et  quand  nous  avons 
été  seules ,  eh  bien  !  m'a-t-elle  demandé ,  que  t'en 
semble  à-présent?  Ta  résolution  est- elle  encore 
la  même?  Je  ne  sais,  lui  ai-je  dit  :  ce  que  je  viens 
de  voir  m'afflige.  Marianne  n'a  pas  le  cœur  aussi 
bon  que  je  le  croyais.  J'ai  vu  le  temps  qu'elle 
aimait  sa  mère  comme  j'aime  la  mienne.  Plutôt 
mourir,  me  disait-elle,  que  de  lui  donner  du  cha- 
grin. Ah!  comme  elle  est  changée!  et  combien  je 
suis  mécontente  du  peu  de  sensibilité  qu'elle  té- 
moigne à  ses  regrets!  Ce  n'est  pas  elle,  m'a  dit 
maman,  c'est  vous  que  vous  devez  en  accuser; 
oui,  ma  fille,  vous-même.  Voyez  comme  l'ambi- 
tion que  vous  lui  avez  inspirée  altère  en  elle  la 
bonté  du  naturel!  JMarianne  était  née  avec  un 
cœur  sensible;  elle  eut  fait  son  bonheur  d'être 
la  compagne ,  l'appui ,  la  consolation  de  sa  mère  ; 
et  vous,  en  lui  donnant  de  folles  espérances  et 
de  vaines  pensées,  vous  avez  tout  gâté.  Et  que 
vouliez-vous  faire?  la  déiîoùter  de  son  état?  lui 


ai6  CONTES     MORAUX. 

faire  prendre  auprès  de  vous  des  sentiments,  des 
habitudes,  un  esprit  et  des  mœurs  qu'elle  ne 
doit  jamais  avoir,  et  pour  cela  priver  sa  mère  de 
sa  compagne  naturelle?  Condamner  cette  pauvre 
femme  au  plus  cruel  état  de  viduité  et  d'aban- 
don! A  ces  mots,  vous  pouvez  aisément  conce- 
voir combien  mon  cœur  s'est  senti  oppressé.  J'ai 
tâché,  en  pleurant,  de  justifier  mon  intention. 
Oui,  ma  fille,  votre  intention  a  été  bonne,  m'a 
dit  ma  mère;  mais  vous  avez  été  séduite  par  un 
sentiment  dont  il  faut  toujours  se  défier,  l'inté- 
rêt personnel.  Il  vous  a  fait  croire,  en  dépit  des 
convenances  établies,  que  dans  Marianne  vous 
ne  vouliez  avoir  qu'une  amie  et  une  compagne; 
et  que  sa  mère  serait  heureuse  de  la  savoir  au- 
près de  vous.  Et  quoi!  vous  ne  saviez  donc  pas 
quel  était  le  cœur  d'une  mère!  Vous  auriez  dû, 
ma  fille,  en  juger  par  le  mien.  Mais  vous  n'avez 
pas  même  su  ce  qui  se  passait  dans  le  vôtre,  et 
c'est  à  moi  de  vous  l'apprendre.  Non ,  ce  n'était 
point  une  amie,  mais  une  complaisante  que  vous 
vouliez  avoir.  Marianne  jamais  (je  Fai  bien  ob- 
servée) ne  s'est  oubliée  avec  vous,  jamais  vous- 
même  ne  l'avez  mise  sur  le  ton  de  fégalité.  Do- 
cile, et  même  obéissante,  elle  ne  vous  a  plu  que 
par  sa  modestie  et  que  par  son  humble  douceur. 
C'est  donc  là  ce  qui  vous  a  fait  vouloir  la  dé- 
placer, et  la  dérober  à  sa  mère.  Ah!  laissez-lui, 
dans  son  village,  une  éducation  conforme  à  ses 
devoirs ,  analogue  à  sa  destinée  ;  et  si  vous  lui 
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voulez  du  bien,  gardons  celui  que  nous  pouvons 
lui  faire  pour  le  moment  de  lui  faciliter  un  éta- 
blissement heureux.  Il  faut ,  ma  fdle ,  être  bien- 
faisante, non  pas  au  gré  de  nos  fantaisies,  mais 
avec  le  discernement  d'une  raison  désintéressée, 
et  avec  un  sentiment  éclairé. 

«  Voilà,  monsieur,  l'aimable  et  utile  leçon  que 
je  reçus  de  maman  hier  matin.  Et  quelle  fut  ma 
joie  de  sentir  tous  mes  torts,  lorsque  je  vis  re- 
venir à  nous  Marianne,  non  moins  baignée  de 
ses  propres  larmes  que  des  pleurs  de  sa  mère , 
confuse  d'avoir  pu  vouloir  un  moment  se  sépa- 
rer d'elle,  enfin  rendue  à  la  nature,  et  nous  con- 
jurant d'oublier  ou  de  pardonner  son  erreur! 
alors  ce  fut  à  moi  d'être  honteuse  de  la  mienne. 
Je  le  fus,  je  le  suis  encore;  je  l'expie  en  vous 
l'avouant.  » 

Camille. 

«  Qu'on  est  heureux,  trop  aimable  Camille,  lui 
répondit  Raimond ,  d'avoir  commis  quelque  lé- 
gère erreur  de  bonté,  de  pure  innocence,  lors- 
qu'on a  tant  de  modestie  et  de  grâce  à  s'en  ac- 
cuser! Ah!  si  le  Ciel  ne  m'avait  pas  donné  cette 
sincérité  dont  s'honore  mon  cœur,  votre  exemple 
seul,  et  le  charme  que  votre  candeur  a  pour 
moi,  suffiraient  pour  me  l'inspirer;  et  je  veux  vous 
prouver  qu'au  moins  par  quelques  traits  votre 
Hippolyte  vous  ressemble  :  je  vais  donc  m'accuser 
aussi. 
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<(  L'autre  jour,  tandis  que  mon  père  promenait 
l'œil  du  maître  sur  les  travaux  de  ses  campagnes, 
le  syndic  de  notre  paroisse  est  venu  pour  le 
consulter.  Il  n'a  trouvé  que  moi  ;  et  il  a  bien 
voidu ,  en  attendant  mon  père,  m'expliquer  ce 
qui  ramenait. 

«  L'avant -veille  du  jour  où  Ton  devait  tirer  à 
la  milice,  un  jeune  et  beau  garçon,  le  plus  es- 
timé du  village,  Firmin,  était  venu  le  prier  en  se- 
cret de  faire  tomber  sur  lui  le  sort.  Le  syndic 
savait  bien  que  dans  ses  fonctions  aucune  fraude 
ne  lui  était  permise;  mais  celle-ci  était  favorable 
aux  autres  garçons  du  village;  et  en  faisant  pour 
Firmin  ce  qu'il  lui  demandait ,  loin  de  nuire  à 
personne,  il  les  servait  tous  à  leur  gré.  Cepen- 
dant, pour  être  plus  sur  de  ne  rien  faire  que 
d'honnête  et  de  juste,  il  prenait  conseil  de  mon 
père. 

«Pourquoi,  demandai-je  au  syndic,  ce  jeune 
homme,  s  il  veut  servir,  ne  s'engage- 1- il  pas? 
Que  n'attend-il  au  moins  qu'on  ait  tiré  au  sort, 
pour  s'offrir  à  la  place  de  celui  sur  lequel  le  sort 
sera  tombé?  C'est  ce  que  je  lui  ai  proposé,  me 
répondit  cet  honnête  homme;  mais  il  a  ses  rai- 
sons, dit-il,  pour  ne  paraître  pas  volontairement 
engagé.  S'il  veut  l'être,  ajoutai- je,  il  n'y  a  rien 
de  plus  libre;  et  puisqu'il  le  demande,  vous  pou- 
vez sans  scrupule  faire  tomber  sur  lui  le  sort. 
Je  n'ai  donc  que  ftiire,  dit-il,  d'attendre  monsieur 
votre  père,  et  de  l'inqjortuner  de  ma  consulta- 
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lion.  Je  l'assurai  que  l'avis  de  mon  père  serait 
le  mien;  il  voulut  bien  m'en  croire;  et  en  me 
remerciant  de  l'avoir  tiré  de  peine,  il  s'en  alla. 

«  Le  soir,  lorsque  mon  père  fut  de  retour  des 
champs,  je  lui  contai  ce  qui  s'était  passé  comme 
la  chose  la  plus  simple;  et  je  ne  fus  pas  peu  sur- 
pris de  voir  qu'il  y  attachait  une  sérieuse  im- 
portance. Tu  as,  me  dit- il,  un  peu  légèrement 
donné  ton  avis  pour  le  mien  ;  ne  te  presse  plus 
tant  de  répondre  pour  moi  ;  tu  sais  bien  que 
nos  tètes  ne  sont  pas  du  même  âge.  Heureuse- 
ment, ajouta-t-il,  que  le  mal  n'est  pas  fait  en- 
core; et  à  l'inslant  il  envoya  prier  le  syndic  de 
venir  le  voir,  et  de  lui  amener  le  jeune  homme. 

«  Confus,  je  gardai  le  silence;  et  lui,  sans  in- 
sister sur  ma  faute ,  ne  parla  plus  que  de  sa  pro- 
menade et  de  l'état  de  la  campagne.  Vous  croyez 
bien  que  je  fus  sensible  à  cette  indulgente  bonté. 
Mais  bientôt  arriva  le  syndic  avec  le  jeune  homme. 

«  Firmin,  demanda  mon  père  à  celui-ci,  quel 
âge  avez -vous?  —  J'ai  vingt  ans.  —  Avez -vous 
encore  père  et  mère?  —  Hélas!  non,  j'ai  perdu 
ma  mère.  — Et  votre  père  est -il  âgé?  Il  a  cin- 
quante-cinq à  cinquante- six  ans.  — Etes-vous 
fils  unique?  —  Non ,  j'ai  un  frère  aîné.  —  Comme 
vous  est-il  garçon?  —  Lui?  non,  monsieur;  il  est 
même  bien  marié.  —  Et  il  a  des  enfants?  —  La 
maison  en  est  pleine.  —  Vivez-vous  bien  ensem- 
ble?—  Assez  bien  jusqu'ici.  — Votre  père  est-il  à 
son  aise?  —  H  était  à  son  aise  avant  que  d'avoir 
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tout  donné.  —  Tout  donné? —  Oui,  monsieur  : 
mon  frère  a  tout;  mon  père  et  moi  nous  n'avons 
rien.  Le  pauvre  homme ,  en  se  dépouillant,  croyait, 
à  force  de  travail,  avoir  le  temps  de  m'amasser 
un  nouvel  héritage  ;  mais  vous  savez  combien 
les  espérances  des  laboureurs  sont  casuelles;  les 
siennes  l'ont  trompé.  —  Et  voilà  donc  pourquoi 
vous  voulez  quitter  la  maison?  —  Oui,  la  mai- 
son et  le  village  où  je  ne  puis  plus  me  souffrir. 
Mais  je  ne  veux  pas  que  mon  père  sache  les  cha- 
grins qu'il  me  cause.  Il  a  oublié,  en  mariant 
mon  frère,  qu'il  avait  deux  enfants;  je  ne  m'en 
suis  jamais  permis  aucune  plainte;  et,  grâce  au 
Ciel,  je  n'ai  jamais  cessé  d'aimer,  de  révérer  mon 
père  :  mon  frère  lui-même  est  encore  à  savoir 
ce  que  j'ai  sur  le  cœur;  en  travaillant  pour  lui, 
je  ne  lui  ai  fait  aucun  reproche;  et  je  n'aurais 
jamais  connu  l'envie,  si  je  n'avais  pas  eu  le  mal- 
heur de  connaître...  Il  s'interrompit;  et  mon  père 
ajouta,  VamourPEi  oui,  monsieur,  l'amour,  c'est 
l'amour  qui  me  perd,  qui  me  rend  la  vie  odieuse, 
qui  me  force  à  quitter  mon  père,  et  qui  me  dé- 
termine à  m' aller  faire  casser  la  tète  dans  la  pre- 
mière occasion  où  je  pourrai  trouver  la  mort. 
En  prononçant  ces  mots,  Firmin  avait  sur  le  vi- 
sage la  résolution  et  la  pâleur  du  désespoir. 

«  Bon  jeune  homme,  lui  dit  mon  père,  je  con- 
çois à-présent  pourquoi  vous  vouliez  rejeter  sur 
le  sort  le  reproche  qu'on  vous  ferait  d'avoir  dé- 
laissé votre  père.  Mais  cette  fraude  officieuse ,  et 
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que  vous  croyez  innocente,  monsieur  le  syndic 
a  raison  de  ne.  pas  la  croire  permise.  Un  devoir 
étroit  et  sévère  l'oblige  de  laisser  décider  par  le 
sort  ce  que  la  loi  veut  que  le  sort  décide.  La 
règle  une  fois  violée  cesserait  d'être  inviolable, 
et  vous  sentez  les  conséquences  d'une  première 
infidélité  dans  les  fondions  qu'il  remplit.  Ne  l'at- 
tendez donc  pas  de  lui.  Mais  dites-moi  quel  est 
cet  amour  qui  vous  réduit  au  désespoir. 

«Hélas!  dit  Firmin  ,  c'est  l'amour  d'un  jeune 
homme  sans  bien ,  pour  la  fille  d'un  homme  riche, 
qui,  comme  de  raison,  veut  bien  établir  son  en- 
fant. —  Et  cette  enfant  vous  aime-t-elle?  Il  ré- 
pondit par  un  silence.  —  Et  si  vous  étiez  établi 
assez  bien  pour  avoir  Fassurïmce  d'être  à  votre 
aise  en  travaillant,  Tobtiendriez-vous  de  son  père? 
—  Je  le  crois  ;  il  m'estime  assez  ;  même  il  me 
semble  quelquefois  qu'il  a  la  bonté  de  me  plain- 
dre. S'il  est  ainsi,  écoutez-moi,  lui  dit  mon  père  : 
11  y  a  dix  ans  que  je  fais  valoir  moi-même  mon 
bien  ;  je  sais  quel  en  est  le  produit.  Je  ne  veux 
pas  que  mon  revenu  baisse.  Si  par  votre  travail 
et  votre  économie  vous  pouvez  me  le  conserver 
et  y  trouver  votre  bien-être,  la  ferme  en  est  à 
vous.  Que  monsieur  le  syndic  se  charge  d'arran- 
ger sur  ce  plan  votre  mariage;  vous  voilà  établi 
chez  moi.  Un  bon  père  ne  sera  point  puni  d'un 
moment  de  faiblesse  qu'il  se  reproche,  hélas! 
peut-être  plus  que  vous  ne  pensez. 

«  Mon  père  avait  raison.  Celui  de  Firmin  est 
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venu  tomber  à  ses  genoux ,  arroser  ses  mains  de 
ses  larmes,  et  lui  avouer  que  sans  lui  il  serait 
mort  inconsolable  d'avoir  déshérité  son  fils. 

«  Le  syndic  en  secret  a  reçu  de  mon  père  de 
quoi  payer  un  engagement  libre,  pour  rempla- 
cer le  jeune  villageois  qui  tomberait  à  la  milice; 
et  Firmin,  qui,  dans  quinze  jours,  va  épouser 
cette  Marcelle  qu  il  aime  tant  et  dont  il  est  aimé, 
n'a  plus  envie  de  mourir. 

«  Tu  vois,  m'a  dit  mon  père,  que  ce  qui  te 
semblait  si  simple  ne  l'était  pas;  corrige-toi,  mon 
fils,  de  ta  légèreté;  et  pour  ta  peine,  fais-en  l'aveu 
à  la  sage  Camille.  Elle  l'en  grondera  encore  plus 
doucement  que  moi.  » 

,•  H I  p  p  o  L  Y  T  E. 

On  voit  quel  caractère  de  confiance  et  d'inti- 
mité avait  pris  leur  relation.  Je  ferais  des  volumes 
si  je  la  transcrivais;  mais  c'est  en  dire  assez  que 
d'indiquer  les  sources  qui  la  rendaient  intaris- 
sable. 

Les  phénomènes  de  la  nature ,  les  tableaux 
qu'elle  déployait,  les  beautés  ravissantes  dont  on 
avait  joui  au  lever  de  l'aurore ,  au  coucher  du 
soleil,  dans  les  accidents  d'un  orage;  les  scènes 
de  la  vie  rustique ,  les  incidents  qui  l'animaient , 
qui  la  variaient  à  leurs  yeux,  les  impressions  mo- 
rales qu'ils  rapportaient  le  soir  de  leurs  utiles 
promenades  ;  et  plus  abondamment  encore  les 
fruits  de  leurs  lectures,  les  observations  naïve- 
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ment  ingénieuses 'qu'ils  se  communiquaient  sur 
les  mœurs  et  sur  les  usages  des  temps  plus  ou 
moins  reculés,  les  comparaisons  qu'ils  faisaient 
des  belles  aclions  ou  des  grands  caractères  qui 
les  frappaient  de  ressemblance;  enfin  tout  ce  qui 
peut  intéresser  de  jeunes  âmes,  exalter  de  jeunes 
esprits,  se  reproduisaient  dans  leurs  lettres  avec 
une  vivacité  d'imagination,  une  sincérité  de  sen- 
timent et  de  pensées  dont  leurs  parents  étaient 
charmés.  On  y  voyait  des  deux  côtés  l'instruction 
s'accroître  sensiblement  de  jour  en  jour,  et  les 
fruits  s'en  développer.  Si  dans  Raimond  la  marche 
des  idées  était  plus  réglée  et  plus  sure,  l'essor 
de  l'esprit  dans  Adèle  avait  plus  de  prestesse  et 
de  célérité.  Lors  même  que  ses  aperçus  n'étaient 
pas  assez  justes,  ils  étaient  fms  encore;  ses  er- 
reurs avaient  de  la  grâce  dans  leur  douce  ingé- 
nuité. Jamais  son  adversaire  n'avait  raison  dans 
leurs  disputes,  sans  admirer  l'air  spirituel  et  char- 
mant dont  elle  avait  tort. 

Lui,  sans  y  penser,  ou  peut-être  en  y  pensant, 
mêlait  toujours  à  ses  propos  quelque  allusion 
imperceptible ,  quelque  trait  léger  et  furtif  de 
louange  indiscrète,  ou  de  sentiment  échappé,  qui 
décelait  une  ame  continuellement  occupée  de  son 
objet  unique;  et  sans  presque  jamais  lui  parler 
d'elle-même,  il  avait  le  secret  de  lui  bien  faire, 
entendre  qu'il  y  pensait  toujours. 

On  conçoit  aisément  le  chemin  que  dut  faire 
dans  l'espace  de  trois  années  cette  aimable  cor- 


2^4  CONTES     MORAUX. 

respondauce.  De  temps  en  temps  on  avait  l'art 
cruel  de  retarder  l'arrivée  des  lettres  ;  et  alors 
Dieu  sait  quelle  nuit,  quel  jour,  quel  siècle  de 
moments  chacun  passait  à  les  attendre.  Dans 
Adèle ,  l'inquiétude  ne  ressemblait  -qu'à  la  ten- 
dresse d'une  sœur  alarmée  sur  la  santé  d'im  frère 
absent  et  vivement  chéri.  Mais  dans  Raimond , 
l'impatience  était  le  trouble  et  le  tourment  d'une 
ame  qui  avait  peine  à  se  posséder.  Comme  l'un 
des  soins  de  son  père  était  de  lui  apprendre  à  ^ 
se  commander  lui-même,  il  lui  cachait  la  violence 
des  mouvements  qui  l'agitaient;  et  il  se  dérobait 
à  lui  pour  aller  dans  la  solitude  les  exhaler  par 
des  soupirs.  Son  père  l'observait,  l'écoutait,  le 
plaignait;  et  avec  une  lettre  consolante  à  la  main, 
venait  enfin  le  soulager. 

Lorsqu'il  fut  bien  décidé  qu'ils  s'aimaient  comme 
pouvaient  s'aimer  deux  êtres  invisibles;  à -pré- 
sent, dit  la  mère,  il  faut  leur  ménager  le  plaisir 
de  se  voir,  mais  sans  se  reconnaître,  ni  se  dou- 
ter qu'ils  soient  les  mêmes.  Quoi!  madame,  dit 
Varanzai,  encore  une  nouvelle  épreuve!  Et  sans 
cela,  dit -elle,  comment  nous  assurer  qu'ils  se 
plaisent  par  la  figure  autant  que  par  l'esprit  et 
parle  caractère?  C'était  bien  là  le  principal;  mais 
l'accessoire  est  quelque  chose  ;  et  si  ma  fille  n'a- 
vait pas  aux  yeux  de  votre  fils  tout  le  même 
succès  qu'elle  a  dans  sa  pensée;  s'il  lui  souhai- 
tait plus  de  beauté;  eut- il  d'ailleurs  pour  elle 
assez  d'estime  pour  la  i^référer  aux  plus  belles. 
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je  sais  quel  est  le  risque  qu'elle  aurait  à  courir, 
et  je  ne  veux  pas  l'y  exposer.  Nous  supposerons 
un  voyage  qui,  nous  éloignant  l'un  de  l'autre, 
suspendra  leur  relation  ;  et  chacun  de  notre  côté, 
nous  irons,  avec  nos  enfants,  passer  cet  hiver  à 
Paris.  Des  sociétés  communes,  des  soupers,  quel- 
quefois le  bal,  où  nous  les  ferons  inviter,  amè- 
neront des  entrevues.  Là,  nous  observerons  l'effet 
que  produira  mutuellement  leur  présence  ;  et 
s'il  est  favorable ,  nous  leur  ménagerons  quel- 
ques moments  de  liberté  pour  filer  leur  petit 
roman.  Mais  voici  le  moment  de  nous  réitérer 
la  parole  de  ne  rien  dire  qui  les  décèle  l'un  à 
l'autre.  Je  le  promets  de  mon  côté ,  je  l'exige  du 
vôtre,  et  je  l'exige  absolument. 

Cet  engagement  pris,  et  tout  bien  arrangé,  il 
fut  dit  qu'il  y  allait  avoir  des  voyages  et  une 
absence  durant  laquelle  on  ne  s'écrirait  point. 
Ce  fut  pour  eux  comme  un  deuil  annoncé.  Bien- 
tôt après,  chacun  des  deux  apprit  qu'on  allait 
quitter  la  campagne,  et  faire  quelques  mois  de 
séjour  à  Paris.  Cette  nouvelle,  qui  dans  un  au- 
tre temps  aurait  pu  causer  de  la  joie ,  ne  fit 
qu'une  impression  de  tristesse  et  de  déplaisir 
sur  ces  deux  âmes  solitaires  qu'un  long  silence 
allait  peut-être  séparer.  Enfin  Raimond ,  avec  son 
père,  Adèle  avec  sa  mère,  se  rendirent  à  Paris;  et 
ce  qui  résulta  de  ce  voyage  n'est  pas  difficile  à 
prévoir. 

Il  y  a  pour  les  esprits  et  pour  les  caractères 
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une  cause  de  sympathie  bien  réelle  dans  la  na- 
ture :  c'est  la  convenance  des  goûts ,  l'analogie 
des  humeurs,  et  soit  dans  la  pensée,  soit  dans 
le  sentiment,  cette  harmonie  de  deux  âmes  dont 
la  nature  a  fait  comme  deux  instruments  orga- 
nisés à  l'unisson.  Dès  qu'elles  se  rencontrent  et. 
qu'elles  peuvent  se  connaître,  leur  inclination 
naît  de  leur  ressemblance  et  de  leur  mutuel 
accord. 

Mais  à  la  simple  vue,  aux  accents  de  la  voix, 
aux  traits  de  la  physionomie,  y  a-t-il  aussi, 
comme  on  le  dit,  entre  deux  inconnus,  dès  le 
premier  abord,  un  charme,  un  attrait  sympathi- 
que qui  les  frappe  comme  un  éclair,  et  qui  les 
décide  à  s'aimer?  Oui,  je  crois  qu'il  existe  pour 
de  certaines  âmes  ;  j'entends  pour  celles  qui  ont 
besoin  d'en  trouver  une  qui  leur  ressemble.  Les 
plus  vives,  les  plus  légères  ne  sont  pas  celles 
qui  se  prennent  de  ces  affections  soudaines  ;  la 
dissipation  leur  suffit.  Mais  que  deux  âmes  so- 
litaires,  recueillies  en  elles-mêmes,  trouvent  dans 
leur  mélandolie ,  ou  seulement  se  flattent  de 
trouver  leur  semblable  ;  que  sur  un  visage  at- 
tendri par  la  douleur  ou  la  tristesse ,  dans  des 
yeux  languissants,  dans  le  son  d'une  voix  sensi- 
ble et  doucement  plaintive ,  chacune  d'elles  re- 
connaisse les  signes  de  ses  propres  affections  ; 
voilà  une  compagne  que  le  sort  lui  présente; 
un  intérêt  mutuel  les  saisit,  et  sans  plus  de  ré- 
flexion, les  engage  et  les  lie  ensemble.  Telle  fut 
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rimpression  que  Raimond  et  Adèle,  en  se  ren- 
contrant dans  le  monde,  reçurent  l'un  de  l'autre, 
et  tous  les  deux  en  même-temps. 

Raimond  accoutumé  à  im  genre  de  vie  où 
rien  n'était  oiseux,  où  l'amusement  même  n'était 
pas  sans  utilité,  fut  peu  touché  de  ce  qu'on  ap- 
pelle les  plaisirs  de  la  ville.  Le  vide  et  l'insipidité 
de  ces  visites  où  l'ennui  et  l'oisiveté  font  leur 
ronde,  ces  entretiens  où  l'on  ne  parle  que  pour 
ne  pas  rester  muet,  ces  nouvelles  futiles  et  vingt 
fois  rebattues,  ces  opinions  éphémères ,  ces  modes 
fugitives ,  ces  nouveautés  qui  naissent  et  qui 
vieillissent  en  un  jour,  lui  semblaient  un  cercle 
de  peines  plutôt  qu'un  cercle  de  plaisirs.  Les 
spectacles  eux-mêmes  lui  plaisaient  rarement.  Il 
demandait  si  c'était  là  ce  qui  rassemblait  tant 
de  monde  de  si  loin  et  à  si  grand  frais  ! 

On  sent  bien  d'où  venait  une  misanthropie  si 
peu  naturelle  à  son  âge.  Une  éducation  solitaire 
avait  pu  y  contribuer;  mais  ce  pénible  ennui 
du  monde  et  de  lui-même  avait  une  autre  cause  : 
c'était  l'inquiétude  et  l'impatience  d'une  ame 
fatiguée  de  distractions,  au  milieu  d'une  foule 
d'objets  indifférents  qui  venaient  l'arracher  à  la 
seule  pensée  dont  elle  eût  voulu  s'occuper.  Adèle 
avait  aussi  ses  raisons  pour  ne  pas  aimer  la  vie 
de  Paris.  Moins  dissipée ,  elle  n'éprouvait  pas  ces 
contrariétés  importunes  dont  Raimond  était  ex- 
cédé ;  mais  elle  n'avait  plus  ces  oiseaux ,  ces 
fleurs,  ces  ruisseaux,  qui  mêlaient  à  ses  rêveries 
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un  sentiment  confus  de  tendresse  et  de  volupté. 
Elle  n'allait  plus  respirer  l'air  enchanté  de  ces 
bosquets ,  où  elle  avait  relu  les  lettres  d'Hippo- 
lyte.  Le  silence  de  la  campagne  lui  aurait  parlé 
de  lui  ;  et  le  bruit  de  la  ville  ne  lui  en  disait 
rien. Dans  le  monde,  avec  ses  pareilles,  ses  grâces 
naïves  et  simples  se  trouvaient  étrangères  et 
décontenancées.  L'art  maniéré  de  leur  maintien, 
de  leur  geste,  de  leur  langage,  intimidait  son  na- 
turel. Le  soir,  en  se  retrouvant  seule  et  libre  avec 
sa  mère,  lasse  d'un  triste  et  long  souper,  elle 
se  jetait  dans  ses  bras.  Je  respire  !  lui  disait-elle 
en  soupirant;  et  la  bonne  madame  de  Blosel  ne 
faisait  pas  semblant  d'entendre  ce  soupir. 

Enfin  arriva  le  grand  jour  où  Adèle  et  Raimond 
cessèrent  d'être  invisibles  l'un  pour  l'autre.  Un 
petit  bal  chez  une  amie  commune  que  l'on  mit 
de  la  confidence ,  fut  pris  pour  le  lieu  de  la 
scène;  et  l'on  convint  qu'en  s'y  trouvant  ensem- 
ble, le  père  d'un  côté  et  la  mère  de  l'autre,  au- 
raient l'air  de  se  voir  pour  la  première  fois. 

Madame  de  Telmon,  élevée  au  couvent  avec 
madame  de  Blosel,  avait  les  moeurs,  le  caractère, 
l'esprit  sage  de  son  amie.  Elle  passait  à  la  cam- 
pagne les  belles  saisons  de  l'année.  Là,  au  milieu 
de  ses  enfants,  un  fils  et  deux  filles  charmantes, 
elle  avait  fait  pour  eux  de  son  Salon  d'étude 
comme  un  petit  temple  des  arts,  dont  on  eût 
dit  qu'elle  était  la  déesse.  Personne  jamais  n'eut 
mieux  qu'elle  le  talent  de  tourner  en  émulation 
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le  sentiment  de  l'amour-propre ,  et  de  Thabituer, 
par  des  succès  utiles,  à  ne  compter  pour  rien 
ceux  de  la  vanité.  L'opulence  où  elle  était  née 
n'avait  point  altéré  son  heureux  naturel.  Simple 
et  modeste  dans  ses  goûts,  elle  ne  faisait  cas  que 
de  ces  plaisirs  estimables  que  ne  peut  ravir  la 
fortune,  et  qui,  comme  un  cortège  d'amis  con- 
solants et  fidèles,  accompagnent  une  ame  hon- 
nête et  courageuse  dans  le  sein  de  l'adversité. 

Ce  fut  chez  cette  femme  aimable  qu'au  bal,  et 
parmi  vingt  quadrilles  de  danseuses  et  de  dan- 
seurs qui  respiraient  la  joie,  Raimond  ne  remar- 
qua que  la  sérieuse  Adèle;  et  Adèle,  de  son  côté, 
parut  n'apercevoir  que  le  triste  Raimond.  Ils 
dansaient  tous  les  deux  très -bien,  mais  négli- 
gemment ,  froidement ,  et  comme  pour  ne  pas 
manquer  aux  coua  eiiances  de  leur  âge. 

Voilà,  disait  Raimond,  une  jeune  personne 
qui  n'a  pas  l'air  de  s'amuser  plus  que  moi  de  la 
danse.  Une  grâce  timide  l'accompagne  furtive- 
ment et  comme  à  son  insu;  c'est  la  grâce  de 
l'indolence.  Elle  est  belle;  et  je  gage,  ou  qu'elle 
n'en  sait  rien ,  ou  qu'elle  ne  s'en  soucie  guère. 
Ah  !  c'est  que  rien  ne  l'intéresse;  ou  ce  qui  l'in- 
téresse n'est  point  ici.  Elle  est  rêveuse.  Rèverait- 
elle  à  un  absent?  Oh!  non.  Elle  est  si  jeune  en- 
core !  Cependant  elle  doit  avoir  quinze  à  seize 
ans.  Seize  ans ,  c'est  l'âge  de  Camille  ;  Camille 
n'est  plus  un  enfant.  Ah  !  que  n'est-elle  ici ,  Ca- 
mille !  Où  est -elle  ?  Pense  - 1  -  elle  à  moi  ?  Est  -  elle 
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aussi  rêveuse  et  triste  en  mon  absence?  Ah!  si 
elle  savait  que  loin  crelie  je  suis  au  bal  !  que  je 
me  livre  à  des  amusements  frivoles  !  et  qu'un 
autre  objet  qu'elle  peut  m'occuper  !....  Cette  ré- 
flexion lui  fit  baisser  les  yeux;  et  il  fut  quelque 
temps  sans  oser  se  permettre  de  les  lever  sur  la 
danseuse. 

Adèle,  en  cessant  de  danser,  alla  respirer  dans 
un  coin ,  presque  vis-à-vis  de  Raimond ,  et  fit , 
de  son  côté,  son  petit  monoloi^ue.  C'est,  disait- 
elle,  un  charme  bien  puissant  et  bien  doux  que 
celui  qui  se  mêle  en  nous  au  sentiment  de  la 
pitié  !  Dans  cette  foule  de  jeunes  gens  il  n'y  en 
a  qu'un  seul  qui  soit  triste,  et  qui  semble  être 
malheureux  ;  c'est  le  seul  à  qui  je  m'attache. 
Sans  le  vouloir  je  le  regarde ,  mes  yeux  le  sui- 
vent malgré  moi.  Je  voudrais  lire  dans  les  siens 
quelle  est  la  cause  de  sa  tristesse.  Il  a  dans  l'ame 
quelque  peine  dont  je  voudrais  le  soulager.  Je 
ne  me  croyais  pas  si  bonne  et  si  sensible  ;  et  je 
me  sais  bon  gré  de  l'être.  Il  me  regarde.  Il  sem- 
ble s'apercevoir  que  je  le  plains;  il  semble  me 
plaindre  moi-même.  Hélas!  oui,  bon  jeune  homme, 
je  suis  à  plaindre  aussi,  et  la  même  langueur 
que  je  vois  dans  vos  yeux  ,  vous  devez  la  voir 
dans  les  miens. 

En  s'en  allant  ,  ils  entendirent  madame  de 
Telmon  inviter  leurs  parents  à  dîner  pour  le 
lendemain.  Adèle  en  ressentit  un  mouvement  de 
joie  aussi  douce  qu'elle  était  pure.  Celle  de  Rai- 
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mond  fut  plus  vive,  mais  confusément  inquiète; 
et  lorsqu'il  se  trouva  vis-à-vis  d'elle  à  table ,  il 
se  sentit  ému,  saisi,  mal  à  son  aise,  il  ne  pou- 
vait lever  les  yeux  sur  elle  sans  rougir.  On  eut 
quelquefois  la  bonté  de  lui  adresser  la  parole  ; 
il  répondit  en  hésitant  et  d'une  voix  qui  seule 
eût  décelé  le  trouble  qu'il  tâchait  de  dissimuler. 

L'après-dînée ,  à  la  faveur  de  l'innocente  liberté 
que  madame  de  Telmon  donnait  à  ses  enfants , 
Adèle  et  Raimond  ,  avec  eux  ,  firent  quelques 
tours  de  jardin ,  en  silence  d'abord ,  et  puis  de 
temps  en  temps  laissant  échapper  quelque  mots, 
mais  sans  oser  encore  s'adresser  la  parole.  In- 
sensiblement l'entretien  se  lia,  devint  moins  ti- 
mide, et  finit  par  être  animé. 

Raimond  n'avait  jamais  entendu  de  voix  dont 
l'accent  fût  aussi  doux  à  son  oreille  et  à  son 
cœur  que  l'accent  de  la  voix  d'Adèle.  Jamais 
Adèle  n'avait  rien  vu  de  si  touchant  que  l'ex- 
pression du  regard  dans  le  langage  de  Raimond. 
Ils  ne  disaient  rien  que  de  simple  ;  mais  dans 
cette  simplicité  ne  laissait  pas  de  se  mêler  un 
charme  inconnu  pour  eux  jusqu'alors. 

Ce  qui  acheva  de  les  rendre  intéressants  l'un 
à  l'autre,  ce  fut  lorsqu'en  parlant  de  leur  pays, 
ils  découvrirent  qu'ils  étaient  nés  sous  le  même 
climat ,  et  presque  sur  les  mêmes  bords.  Il  n'y 
avait  là  rien  de  bien  merveilleux  ,  et  d'autres 
châteaux  que  les  leurs  étaient  situés  près  de  la 
Loire.  Ce  n'en  fut  pas  moins  pour  tous  les  deux 
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un  tressaillement  de  surprise  ;  et  deux  Indiens 
nés  sur  les  bords  du  Gange,  n'auraient  pas  été 
plus  émus  de  se  rencontrer  à  Paris. 

Ce  fut  à  qui  vanterait  le  plus  les  vallons  qu'ar- 
rosait le  Cher ,  les  prés  où  serpentait  la  Cise.  Le 
beau  ciel,  disait  l'un!  Les  beaux  ombrages,  di- 
sait l'autre!  Où  voyait -on  couler  des  eaux  si 
claires,  si  limpides?  où  respirait -on  un  air  si 
pur,  si  parfumé?  où  la  promenade  avait-elle  des 
agréments  si  variés ,  et  de  si  douces  rêveries  ? 

Mesdemoiselles  de  Telmon,  Pauline  et  Floride, 
souriaient  en  les  écoutant.  Je  vous  admire,  di- 
sait Pauline ,  de  venir  nous  vanter  les  délices  de 
vos  campagnes,  à  nous  qui  passons  nos  étés  sur 
les  riches  bords  de  la  Seine,  et  nos  hivers,  ajou- 
tait Floride,  dans  une  ville  où  se  rassemblent 
tous  les  arts  et  tous  les  plaisirs!  Et  qu'ont -ils 
donc  de  si  charmant  et  de  si  rare  ces  bords  de 
la  Cise  et  du  Cher!  De  l'eau  claire,  un  air  pur, 
un  beau  ciel,  des  promenades  où  l'on  rêve!  Il 
n'y  a  rien  là,  me  semble,  qu'on  ne  trouve  ail- 
leurs qu'en  Touraine.  C'est  pourtant  là  qu'on  est 
heureux,  disait  Raimond  ;  et  ce  bonheur  que 
l'on  sent  si  bien ,  et  qu'il  serait  si  difficile  de  dé- 
finir et  d'exprimer,  est  précisément  le  contraire 
du  bonheur  de  Paris.  Il  consiste  à  goûter  le 
charme  du  silence,  du  repos,  de  la  solitude; 
c'est  la  liberté  d'être  à  soi ,  de  se  livrer  à  sa  pen- 
sée, de  s'y  abandonner  sans  trouble  et  sans  re- 
gret.   C'est  cela   même,  disait  Adèle;  et   leurs 
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ames  étaient  ravies  de  se  trouver  si  bien  d'ac- 
cord. 

Chacun  des  deux  s'en  retourna  chez  soi  rêvant 
à  son  étoile ,  et  trouvant  dans  leur  aventure 
quelque  chose  de  singulier.  Ce  qui  étonnait  le 
plus  Adèle,  c'était  de  voir  tant  de  rapport  de 
Raimond  avec  Hippolyte.  Mêmes  goûts,  mêmes 
caractères,  même  naturel  dans  l'esprit!  Je  lui 
écrirai,  disait -elle,  que  j'ai  trouvé  sa  ressem- 
blance, que  j'ai  cru  l'entendre  et  le  voir.  Je  ne 
mentirai  pas,  et  dans  certains  moments  l'illusion 
était  si  complète,  que  le  nom  d'Hippolyte  m'est 
venu  sur  les  lèvres.  Qu'aurait-on  dit  de  moi  s'il 
m'avait  échappé? 

Raimond  n'était  pas  aussi  calme  dans  ses  ré- 
flexions. Il  sentait  au  fond  de  son  ame  qu'Adèle 
nuisait  à  Camille.  Ah!  quel  dommage,  disait -il, 
qu'on  ne  me  l'ait  pas  laissé  voir!  Son  image  ef- 
facerait tout;  je  l'aurais  sans  cesse  présente;  mon 
cœur  en  serait  plein  et  uniquement  occupé.  Mais 
sur  un  objet  invisible,  quelque  aimable  qu'il  ^çit, 
l'avantage  de  la  beauté  présente  à  nos  yeux  est 
terrible.  Encore  si  elle  était  seule  cette  dange- 
reuse beauté ,  on  lui  opposerait  d'autres  charmes  ; 
mais  lorsque  par  malheur  ils  sont  tous  réunis 
en  elle,  comment  lui  résister?  Que  puis -je,  en 
pensant  à  Camille,  me  rappeler  d'aimable  que 
je  ne  trouve  dans  Adèle?  C'est  son  ame,  c'est 
son  esprit,  c'est  la  grâce  de  son  langage,  son  in- 
génieuse candeur;  enfin  jusqu'au  tendre  intérêt 
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que  Camille  prenait  à  moi,  je  crois  le  retrouver 
clans  le  regard  d'Adèle;  et  si,  avec  sa  voix  sen- 
sible, Adèle  me  lisait  les  lettres  de  Camille,  je 
croirais  l'entendre  parler.  Cependant  ce  n'est  point 
Camille  ;  et  c'est  Camille  que  je  dois  et  que  je 
veux  aimer.  Je  m'y  suis  engagé  ;  et  cent  fois  dans 
mes  lettres  je  lui  ai  promis  de  n'aimer  qu  elle. 
Cette  parole  qu'elle  croit  si  sainte  et  si  inviolable , 
y  manquerais-je !  Non,  aimable  et  chère  enfant, 
non,  tu  ne  seras  point  trompée.  Hélas!  tranquille 
sur  ma  foi,  et  sûre,  en  m'aimant,  d'être  aimée, 
elle  ne  va  pas,  comme  moi,  chercher  dans  quel- 
que ressemblance  une  excuse  pour  se  permettre 
une  infidélité,  car  enfin  c'en  est  une,  et  j'ai  beau 
me  la  déguiser.  Ah!  que  mon  cœur  est  loin  d'a- 
voir cette  délicatesse ,  cette  tendre  ingénuité  que 
j'estimais  tant  dans  le  sien  ! 

Raimond ,  lui  dit  son  père  en  le  tirant  de  sa 
rêverie ,  nous  voilà  obligés  de  voir  madame  de 
Blosel.  Lorsqu'elle  a  invité  madame  de  Telmon 
et  ses  deux  filles  à  souper  après-demain ,  j'étais 
présent;  et  comme  voisin  de  campagne,  elle  m'a 
fait  l'honneur  de  m'inviter  aussi.  Demain  ,  selon 
l'usage,  nous  nous  présenterons  chez  elle. 

Ces  mots  excitèrent  dans  l'ame  de  Piaimond 
un  mouvement  pareil  à  celui  que  nous  cause  la 
^  ue  inopinée  d'un  grand  péril  :  c'en  était  un  pour 
lui  que  cette  liaison.  Il  s'arma  de  courage  ;  et 
pour  mieux  s'affermir,  il  ne  cessa,  jusqu'au  mo- 
ment fatal,  de  lire  et  de  relire  les  lettres  de  Ca- 
mille. 
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Adèle,  qui  avait  fait  aussi  un  examen  sévère 
(le  l'étal  de  son  cœur,  s'était  mise  en  défense, 
et  avait  bien  promis  à  Hippolyte  de  ne  pas  seu- 
lement lui  faire  l'infidélité  d\in  regard.  Aussi 
rien  de  plus  froid  que  son  salut,  rien  de  plus 
réservé  que  son  maintien  durant  cette  visite  qu'on 
faisait  à  sa  mère  ;  et  le  respect  du  côté  de  Rai- 
mond  fut  si  craintif,  si  sérieux ,  que  leurs  parents 
ne  savaient  qu'en  penser. 

Voilà ,  dit  la  mère  à  sa  fille ,  lorsqu'elles  furent 
seules,  un  jeune  homme  bien  sage  et  bien  mo- 
deste ,  mais  bien  triste  !  Aurait-il  quelque  peine 
au  fond  de  l'ame  ?  Hélas  !  ma  mère ,  qui  n'en  a 
pas,  lui  répondit  Adèle  en  soupirant!  —  Vrai- 
ment, toi-même  tu  as  les  tiennes,  je  le  sais  bien; 
mais  patience ,  voi-ci  bientôt  le  printemps  qui  re- 
vient; l'amour,  ainsi  que  les  oiseaux,  reprendra 
son  ramage;  et  le  tendre  Hippolyte  ne  sera  pas 
toujours  aussi  éloigné  de  Camille.  Adèle,  atten- 
drie et  confuse ,  tombant  dans  les  bras  de  sa  mère, 
cacha  sa  rougeur  dans  son  sein.  O  bonne  maman , 
lui  dit-elle,  en  attendant,  permettez -moi  de  re- 
lire ses  lettres  ;  mon  cœur  a  grand  besoin  de  ce 
soulagement  ! 

Ainsi  des  deux  côtés  l'amour  fidèle  ayant  re- 
cours au  même  appui,  le  jour  et  la  nuit  se  pas- 
sèrent à  se  fortifier  le  cœur  du  souvenir  de  son 
premier  objet  et  des  impressions  qu'il  en  avait 
reçues. 

Le  lendemain,  Adèle  ne  quitta  sa  lecture  que 
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lorsqu'on  Tavertit  de  descendre  pour  recevoir 
mesdemoiselles  de  Telmon.  Quelques  moments 
après  on  annonça  MM.  de  Varanzai;  et  à  ce  nom, 
l'accueil  doux  et  riant  quelle  avait  fait  à  ses 
jeunes  amies  fit  place  tout-à-coup  au  sérieux  le 
plus  glacé. 

Mesdemoiselles  de  Telmon,  surprises  de  l'air 
interdit  que  Raimond  et  Adèle  avaient  l'un  avec 
l'autre,  essayèrent  de  les  tirer  de  cette  situation 
pénible  ;  mais  leur  empressement  à  les  égayer  ne 
servait  qu'à  redoubler  leur  embarras.  Pauline  fut 
discrète  et  n'insista  pas  davantage;  mais  la  vive 
Floride ,  dans  sa  naïveté ,  ne  pouvait  concevoir 
qu'ayant  été  si  bien  ensemble  Vautre  jour,  cette 
amitié  naissante  se  fût  tout-à-coup  refroidie;  et 
se  croyant  fort  réservée  en  ne  leur  parlant  qu'à 
l'oreille ,  elle  passait  de  l'un  à  l'autre  ,  s'inquiétait 
de  leur  tristesse ,  et  leur  disait  avec  mystère  : 
Est-ce  que  vous  êtes  brouillés?  Tous  les  deux 
répondaient  qu'on  ne  se  brouillait  point  lorsqu'on 
se  connaissait  à  peine.  Elle  insistait ,  en  assurant 
qu'il  s'était  fait  en  eux  un  changement  visible. 
Et  peut-on  être,  disait-elle,  plus  amis  que  vous 
ne  l'étiez  avant-hier  à  la  promenade?  Qu'est  de- 
venu cet  air  content  que  vous  aviez  tous  deux, 
cet  intérêt  sensible  qui  brillait  dans  vos  yeux 
lorsque  vous  nous  faisiez  tant  d'éloges  de  la  Tou- 
raine?  Jamais  on  ne  fut  mieux  d'accord  ni  de  si 
bonne  intelligence.  Eh  bien!  qu'est-ce  qui  vous 
arrive  ?  et  qui  vous  rend  si  graves  et  si  froids  tous 
les  deux? 
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Il  est  aisé  d'imaginer  combien  ces  questions 
pressantes  les  mettaient  tous  les  deux  mal  à  leur 
aise.  Ils  répondaient  qu'on  n'était  pas  toujours 
animé  comme  on  l'est  quand  on  parle  de  sa  pa- 
trie; et  qu'il  ne  fallait  pas  vouloir  qu'on  fût  d'une 
gaieté ,  d'une  vivacité  aussi  brillante  que  la  sienne. 
Oh!  non,  dit -elle,  non,  ce  n'est  pas  ma  gaieté 
que  vous  aviez  l'autre  jour  au  bal  ;  et  l'on  voyait 
bien  cependant  que  vous  n'étiez  pas  mal  en- 
semble. Au  bal,  reprit  Adèle,  à  qui  elle  parlait, 
nous  ne  nous  connaissions  pas  même  ;  nous  nous 
voyions   pour  la   première   fois;  nous  ne   nous 

dîmes  pas  un  mot.  —  Non  ;  mais  vos  yeux  ! 

Ah!  ces  yeux -là,  ma  bonne  amie,  n'étaient  pas 
vos  yeux  d'aujourd'hui  :  convenez-en.  Adèle  en- 
fin fut  si  troublée ,  si  honteuse  de  voir  qu'une 
enfant  même  avait  surpris  le  secret  de  son  cœur, 
qu'elle  en  avait  le  visage  brûlant  et  les  yeux  pleins 
de  larmes.  Oui ,  ma  chère  Floride ,  j'ai  quelque  cha- 
grin ,  lui  dit-elle  ;  ne  m'en  demandez  pas  la  cause  ; 
et  souvenez- vous  bien  qu'un  des  devoirs  de  l'ami- 
tié ,  c'est  de  ne  jamais  pénétrer  dans  le  secret  de 
nos  amis  plus  avant  qu'ils  ne  veulent  ou  qu'ils  ne 
doivent  le  permettre.  Floride  à  ces  mots  rougit, 
et  s'imposa  silence  avec  Adèle  ;  mais  au  sortir  de 
table,  elle  eut  avec  Raimond  un  petit  téte-à-tète 
dont  elle  profita  pour  lui  bien  faire  la  leçon. 

Je  ne  sais,  monsieur,  lui  dit -elle,  ni  ne  veux 
savoir  ce  qui  se  passe  entre  vous  et  ma  chère 
Adèle  ;  car  la  discrétion  est  essentielle  en  amitié. 
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Mais  dans  la  douce  liberté  que  maman  nous  ac- 
corde, et  dans  les  liaisons  aimables  qu'elle  nous 
invite  à  former,  nous  ne  permettons  point  la 
bouderie  :  elle  est  maussade ,  inquiétante  ;  elle 
attriste  tous  les  plaisirs;  et  sans  examiner  qui 
peut  avoir  tort  ou  raison,  nous  ne  voulons  ja- 
mais que  nos  amis  restent  brouillés  plus  d'un 
quart-d'heure.  Je  vois  clairement  que  vous  l'êtes, 
Adèle  et  vous.  Il  faut  que  cela  cesse.  Un  homme 
aussi  bien  né,  aussi  bien  élevé  que  vous,  doit 
sentir  que  l'air  froid,  l'air  triste  et  compassé  que 
vous  avez  pris  avec  elle  est  au  moins  très-déso- 
bligeant. Je  ne  sais  pas  si  elle  en  est  offensée  ; 
mais  je  le  serais  à  sa  place.  J'ose  donc  exiger  de 
vous,  de  vous  en  expliquer,  de  vous  en  excuser, 
et  de  vous  en  corriger  sur-tout;  et  d'apporter 
dans  notre  société,  si  vous  voulez  y  être  admis, 
kl  politesse  qui  vous  est  naturelle,  et  que  per- 
sonne n'a  mieux  que  vous  lorsque  vous  voulez 
être  aimable. 

Raimond ,  en  avouant  qu'il  se  sentait  intimidé 
par  l'air  sérieux  et  sévère  qu'Adèle  avait  pris 
avec  lui,  protesta  qu'il  rendait  hommage  à  tout 
ce  qu'elle  avait  d'agréments  et  de  charmes,  et 
consentit  à  le  lui  dire  à  elle-même  si  elle  avait 
la  bonté  de  l'entendre.  Fort  bien!  reprit  gaiement 
l'innocente  Floride;  en  s'expliquant ,  tout  s'éclair- 
cit.  Alors  se  glissant  près  d'Adèle  qui  causait  seule 
avec  sa  sœur  :  Ma  bonne  amie ,  lui  dit-elle ,  Rai- 
mojid  aurait  quelque  chose  à  vous  dire;  rassurez- 
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le ,  je  vous  en  prie  ;  car  c'est  vous  qui  l'intimi- 
dez. Ce  fut  ici  le  moment  critique. 

Raimond  se  voyant  seul  avec  Adèle ,  appela 
toute  sa  raison,  toute  sa  vertu  au  secours  d'une 
trop  fragile  jeunesse;  et  muni  de  tous  ses  prin- 
cipes de  loyauté  chevaleresque  :  Mademoiselle , 
lui  dit-il ,  rien  de  plus  bizarre  en  apparence  que 
ma  conduite  auprès  de  vous.  On  m'en  fait  un 
reproche  ;  ce  n'est  pas  sans  raison.  Mais  pour  en 
juger  sainement,  il  aurait  fallu  pénétrer  jusqu'au 
fond  de  mon  ame;  et  c'est  ce  que  personne  n'a 
droit  de  faire  que  vous  et  moi.  Apprenez  donc 
ce  qui  s'y  passe.  Je  suis  jeune  et  sensible ,  ma 
destinée   a  voulu  qu'à  seize  ans  je  me   sois  lié 

avec  une  jeune  personne   aimable aimable 

comme  vous  (j'en  fais  un  éloge  accompli).  Je  me 
suis  pris  pour  elle  de  l'inclination  la  plus  tendre; 
et  dès  que  j'ai  senti  que  je  l'aimais,  je  le  lui  ai 
dit.  Elle  n'a  pas  été  insensible  au  don  que  je  lui 
ai  fait  de  mon  cœur,  de  ma  foi,  de  tous  les  in- 
stants de  ma  vie.  Elle  compte  sur  la  sincérité  du 
vœu  qu'elle  a  reçu  de  moi ,  de  l'aimer ,  et  de 
n'aimer  qu'elle  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  J'ose 
assurer  que  si  on  m'avait  laissé  vivre  à  mon  gré , 
nous  n'aurions  eu ,  ni  elle  ni  moi ,  que  des  grâces 
à  rendre  à  l'amour  et  à  notre  étoile.  Mais,  mal- 
heureusement, on  m'a  mené  dans  ce  Paris,  où 
l'on  trouve  de  tout,  et  même  ce  que  la  nature 
a  de  plus  rare  et  de  plus  précieux,  la  beauté 
embellie  de  tous  les  charmes  de  l'innocence.  Je 
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VOUS  ai  vue,  je  ne  sais  quoi  m'a  saisi,  m'a  trou- 
blé, m'a  fait  désirer,  malgré  moi,  ou  de  vous 
voir  sans  cesse ,  ou  de  ne  vous  revoir  jamais.  Dès 
ce  moment ,  j'ai  été  combattu  et  je  le  suis  en- 
core. Je  tiens  à  mon  premier  objet;  mais  votre 
image  me  poursuit,  et  lui  dispute  mes  pensées. 
Jusqu'ici,  grâce  au  Ciel,  je  ne  lui  suis  pas  infi- 
dèle ;  mais  pour  ne  pas  le  devenir ,  je  sens  que 
je  ne  dois  plus  vous  revoir. 

Adèle,  en  l'écoutant,  avait  les  yeux  baissés;  et, 
recueillie  en  elle-même,  elle  admirait  l'honnê- 
teté, la  sincérité,  la  candeur  de  cet  intéressant 
jeune  homme  ;  et  après  l'avoir  entendu  :  Quoi- 
qu'il fût  bien  doux,  lui  dit -elle,  d'être  l'unique 
objet  d'un  cœur  aussi  vertueux  que  le  vôtre,  je 
suis  bien  aise  que  cet  heureux  objet  de  votre 
amour  soit  un  autre  que  moi.  Ma  situation  ne 
m'eût  pas  permis  d'y  répondre.  J'ai  pris  moi- 
même,  de  l'aveu  de  ma  mère,  une  inclination  à 
laquelle  il  m'eût  été  impossible  de  renoncer;  et 
ce  serait  dommage  que  celui  qui,  en  aimant,  se 
rend  si  digne  d'être  aimé,  ne  le  fût  pas  autant 
qu'il  le  mérite.  Je  vous  avouerai  même  que  m'é- 
tant  aperçue  de  ce  tendre  intérêt  que  vous  pre- 
niez à  moi,  j'ai  appréhendé  qu'il  n'allât  trop  loin; 
c'est  ce  qui  m'a  rendue  si  contrainte  et  si  triste. 
Je  ne  me  pardonnerais  jamais  d'avoir  altéré  la 
douceur  d'un  sentiment  qui  doit  vous  rendre  heu- 
reux; et  il  y  va  de  mon  repos  à  cesser  de  trou- 
bler le  vôtre.  J'applaudis  donc  moi-même  à  la 
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résolution  que  vous  prenez  de  ne  plus  me  voir; 
et  sans  qu'il  y  paraisse,  je  connais  le  moyen  de 
nous  éloigner  l'un  de  Vautre.  Yoici  bientôt,  je 
crois,  le  temps  du  retour  de  ma  mère  dans  sa 
paisible  solitude,  et  je  vais  l'engager  encore  à  le 
hâter.  Non,  dit-il,  c'est  à  moi  d'obtenir  de  mon 
père  qu'il  me  ramène  sur  ces  bonis  plus  chéris 
que  jamais,  et  plus  intéressants  pour  moi,  puis.- 
que  vous-même  aussi  vous  y  avez  reçu  la  nais- 
sance. 

Après  cet  entretien ,  les  voilà  tous  les  deux  tris- 
tement satisfaits  d'eux-mêmes,  le  cœur  à  demi- 
soulagé,  mais  bien  loin  d'être  encore  dilaté  par 
la  joie,  fiers  de  leur  pénible  courage,  et  se  féli- 
citant, non  sans  quelques  soupirs,  de  la  résolu- 
tion qu'ils  venaient  de  former. 

Les  parents,  occupés  sans  Cesse  à  observer  les 
mouvements  de  la  jeune  société,  n'en  laissaient 
échapper  aucun  ;  et  leurs  réflexions  flottaient 
entre  l'espérance  et  la  crainte.  Floride  est  en  scène, 
disait  madame  de  Telmon;  c'est  bon  signe,  il  est 
arrivé  quelque  chose  d'intéressant.  L'on  avait  re- 
marqué ses  aparté  fréquents  avec  Raimond,  avec 
Adèle;  et  puis,  le  tête-à-tête  d'Adèle  avec  Rai- 
mond. Dieu  sait  si  l'on  était  curieux  de  savoir 
ce  qui  causait  ces  mouvements. 

Eh  bien!  dit  Yaranzai  à  Raimond,  il  me  sem- 
ble que  tu  prends  goût  à  la  conversation  avec 
ces  demoiselles  ;  et  vous  n'avez  pas  mal  employé 
le  temps  de  notre  partie  de  trictrac.  Il  est  vrai 

Conies  moraux.  III.  I  O 
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qu'elles  sont  gentilles,  et  cette  petite  Floride  a 
sur-tout  un  air  fin  qui  annonce  de  l'esprit.  Oui, 
mon  père,  elle  en  a,  répondit  froidement  Rai- 
mond.  —  Sa  sœur,  quoique  bien  jeune  encore, 
paraît  avoir  une  raison  formée.  —  En  effet,  rien 
de  plus  sensé.  —  Tu  ne  dis  rien  d'Adèle,  notre 
voisine  de  campagne!  elle  est  belle,  mais  voilà 
tout,  n'est-ce  pas?  —  Voilà  tout!  Non,  mon  père , 
ce  n'est  pa^  tout;  et  plût  au  Ciel  que  sa  beauté 
fût  le  seul,  fut  le  plus  dangereux  de  ses  charmes! 
Je  ne  vous  ai  jamais  rien  caché;  je  ne  puis  vous 
rien  dissimuler  encore.  Sachez  donc  que  Camille, 
non,  Camille  elle-même  n'a  rien  de  plus  inté- 
ressant ni  de  plus  aimable  qu'Adèle;  et  si  je  la 
voyais  long -temps,  je  ne  sais,  je  l'avoue,  la- 
quelle des  deux  obtiendrait  la  préférence  dans 
mon  cœur. 

Ah!  mon  fils,  que  me  dis-tu  là!  Tu  serais  in- 
fidèle à  cette  aimable  enfant  qui  t'aime  de  si 
bonne  foi!  — Non,  mon  père;  ne  craignez  rien; 
j'ai  pris  le  parti  le  plus  sûr  pour  ne  pas  avoir 
ce  tort-là.  —  Et  quel  est  ce  parti?  —  C'est  de  ne 
plus  revoir  celle  que  j'aurais  trop  à  craindre.  — 
Voilà  pourtant,  mon  fils,  des  liaisons  qu'il  est 
difficile  de  rompre  tout-à-coup  avec  bienséance. 
—  Pardonnez-moi,  mon  père,  il  est  aisé  de  sup- 
poser qu'en  votre  absence  il  faut  que  j'aille  pren- 
dre soin  de  votre  maison.  Restez  ici,  et  laissez- 
moi  regagner  cette  solitude  où  j'espère  bientôt 
n'être  plus  qu'à  moi-même  et  à   celle  à  qui  je 
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me  dois.  Ma  résolution  en  est  prise,  et,  s'il  faut 
vous  le  dire,  je  m'y  suis  engagé  avec  Adèle,  en 
lui  avouant  ce  qui  m'obligeait  à  la  fuir.  —  Et  ta 
résolution  ne  l'a  point  offensée?  —  Oh!  point  du 
tout;  elle  a  loué  ma  fidélité,  mon  courage,  et 
m'a  bien  assuré  que  ce  serait  un  malheur  pour 
elle  que  d'avoir  troublé  mon  repos.  Elle  a  même 
ajouté  à  ma  situation  une  circonstance  nouvelle 
qui  seule  m'aurait  décidé;  comme  c'est  là  son 
secret,  et  non  pas  le  mien,  je  le  tais. 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire;  et  quand  il  te  plaira 
nous  partirons,  lui  dit  son  père  :  rien  ne  me  re- 
tient plus  ici.  Seulement  pour  n'avoir  pas  l'air 
de  partir  à  la  dérobée ,  nous  irons  faire  nos 
adieux. 

Sais -tu,  dit,  le  soir  même,  madame  de  Blosel 
à  sa  fille  (  car  un  billet  de  Varanzai  venait  de 
l'avertir  de  ce  qui  se  passait),  sais -tu  que  nos 
voisins  de  campagne  s'en  vont  après-demain?  Je 
m'y  attendais,  lui  répondit  Adèle;  et  j'en  ai  quel- 
que peine.  Il  aurait  mieux  valu ,  s'il  eût  été  pos- 
sible, que  ce  fût  nous...  —  Quoi!  nous? —  Hélas! 
oui,  nous  qui  les  eussions  laissés  passer  tranquil- 
lement leur  hiver  à  Paris.  —  Est-ce  que  nous 
sommes  la  cause  qu'ils  s'en  éloignent?  —  Oui, 
nous  le  sommes.  Et  avec  sa  simplicité  elle  lui  ra- 
conta ce  qui  leur  arrivait.  Mais  voilà,  dit  la  mère, 
un  contre -temps  bien  malheureux!  Ah!  si  mal- 
heureux, dit  Adèle,  que  s'il  avait  des  suites,  je 
ne  m'en  consolerais  pas.  A  ces  mots,  deux  ruis- 

16. 
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seaux  de  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Figurez- 
vous,  dit-elle,  la  situation  de  ce  jeune  homme, 
plein  d'honnêteté,  de  candeur,  sensible  et  vrai 
comme  Hippolyte.  Il  aime,  il  est  aimé,  il  est  heu- 
reux. Il  me  voit;  je  ne  sais  quelle  fatalité  nous 
fait  trois  fois  trouver  ensemble  ;  et  voilà  son  bon- 
heur troublé,  peut-être  empoisonné  pour  la  vie? 
Ah?  ma  mère,  qu'il  est  subtil  et  redoutable  ce 
poison  de  l'amour!  —  Je  me  flatte,  ma  hlle,  que 
tu  ne  l'as  point  respiré.  —  Non,  je  l'espère.  Et 
cependant,  que  sais-je  quelle  est  cette  tristesse, 
cette  pitié,  cette  douleur  que  je  ressens  du  mal 
que  j'ai  fait  à  Raimond!  Allons-nous-en,  je  vous 
en  prie.  J'ai  besoin  d'être  seule  avec  vous.  Lais- 
sons à  Paris  ce  jeune  homme  se  dissiper,  et  m'ou- 
blier;  je  ne  serai  tranquille  qu'en  apprenant  qu'il 
l'est,  et  qu'il  ne  pense  plus  à  moi. 

Console-toi,  lui  dit  sa  mère.  Ce  mal  qui  paraît 
grand  n'est  peut-être  pas  sans  remède.  Vraisem- 
blablement ils  viendront  nous  faire  leurs  adieux. 
Tu  n'as  qu'à  te  louer  de  la  vertu  de  ce  jeune 
homme,  reçois -le  bien,  et  laisse -lui  dans  l'ame 
un  doux  et  consolant  souvenir  de  l'estime  que 
tu  lui  auras  témoignée ,  c'est  un  baume  pour  les 
blessures  que  fait  un  amour  malheureux. 

Le  lendemain  au  soir ,  Varanzai  et  son  fils 
vinrent  prendre  congé.  Une  tristesse  amère  et 
profonde,  mais  calme,  était  empreinte  sur  le  vi- 
sasse de  Raimond.  La  pâleur  d'Adèle  exprimait  le 
saisissement  de  son  ame.  On  eut  pitié  de  leur  si- 
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lence;  et  un  petit  détail  de  commissions  pour  k 
Touraine  ayant  servi  de  prétexte  au  père  et  à  la 
mère   pour   passer   dans  un   cabinet,  les  deux 
amants  se  trouvèrent  seuls.  Quel  moment!  Adieu, 
mademoiselle,  dit  Raimond,d'un  air  abattu;  dai- 
gnez quelquefois   plaindre  un   homme  heureux 
avant  de  vous  connaître,  mais  qui  craint  bien, 
après  vous  avoir  vue,  d'être  au  moins  long-temps 
malheureux.  En  prononçant  ces  mots  d'une  voix 
déchirante,  il  vit  tomber  des  larmes  de  ces  beaux 
yeux  que  la  pudeur  tenait  baissés.  Il  ne  put  ré- 
sister au  charme  de  ces  pleurs;  et  se  précipitant 
sur  une  main  qui  lui  était  abandonnée  :  O  Ca- 
mille! s'écria-t-il ,  de  quels  sacrifices  n'es-tu  pas 
digne!  mais  qu'il  est  grand  celui  que  je  te  fais? 
Adèle,  à  ce  nom  de  Camille,  fut  saisie  d'un  trem- 
blement qui  lui  étouffait  la  voix.  Camille,  dites- 
vous!  ô  Ciel!  Raimond,  seriez -vous  Hippoljte? 
Hélas!  oui,  je  le  suis.  —  Eh  bien!  c'est  la  main 
de  Camille  que  vous  tenez.  ^—  La  main  de  Ca- 
mille !  Ah  !  grand  Dieu  !  quel  bonheur  on  nous 
ménageait!  Nous  étions  rivaux  de  nous-mêmes! 
A  ce  transport  de  joie  les  parents  accoururent; 
et  ils  trouvèrent  leurs  enfants,  l'un  aux  genoux 
de  l'autre,  dans  un  ravissement  qui  ne  peut  s'ex- 
primer. 

Ça,  mes  enfants,  dit  Varanzai,  si  votre  union 
n'est  pas  la  plus  intime,  la  plus  tendre  qui  fût 
jamais,  ce  ne  sera  pas  notre  faute;  car  nous  avons 
bien  pris  tous  les  moyens  possibles  pour  assu- 
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rer  votre  bonheur.  C'est  à  vous  désormais  de 
le  bien  ménager  et  de  le  rendre  inaltérable.  Il 
Test  dès  ce  moment ,  s'écrièrent  -  ils  tous  les 
deux. 


-.-■/•■'■■"^'î 


1',;    dans   un    ino;i\  i-inon!    t'ir    (ivivoiir    iiivinciWlc    lo    fis 


l..:.-  Ihi'ulur.^  .U.Vi:.'.:,. 


LES 

DÉJEUNERS  DU  VILLAGE. 

OU 
LES  AVENTURES  DE  L'INNOCENCE. 


PREMIER   DEJEUNER. 
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LA     FENETRE. 


J'avais  pour  voisine  de  campagne  une  petite 
vieille,  d'un  naturel  aimable  et  d'une  figure  où 
l'on  voyait  encore  toutes  les  traces  de  la  beauté. 
Son  teint  avait  perdu  sa  fleur;  ce  n'était  plus  le 
duvet  de  la  pèche,  mais  c'était  le  poli  et  même 
un  peu  du  vermillon  d'une  belle  pomme  d'api 
conservée  pendant  l'hiver.  Le  jeu  de  sa  physio- 
nomie était  plein  de  finesse  et  de  vivacité  ;  quel- 
ques étincelles  de  feu  jaillissaient  même  encore 
de  ses  yeux  lorsqu'ils  s'animaient;  de  jeunes 
femmes  lui  auraient  envié  la  douceur  et  le  charme 
de  son  sourire;  et  à  son  enjouement,  à  son  désir 
de  plaire,  aux  traits  de  sensibilité  qui  lui  échap- 
paient, sur -tout  aux  grâces  de  son  esprit  et  à 
celles  de  ses  manières,  il  n'est  personne  qui  n'eût 
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dit  comme  Fontenellc,  que  V Amour  avait  passé 
var-là. 

Elle  s'était  formée  dans  son  village  une  petite 
société  d'amis  qui  allaient  tous  les  matins  pren- 
dre avec  elle  du  thé  au  lait ,  tantôt  dans  un  salon 
riant,  et  tantôt  en  plein  air  sous  un  frais  ber- 
ceau de  verdure.  J'étais  du  nombre  de  ces  amis. 
Elle  aimait  à  conter  les  histoires  du  temps  passé, 
et  nous  aimions  fort  à  l'entendre. 

Madame,  lui  dîmes -nous  un  jour,  tous  vos 
récits  nous  enchantent;  mais  celui  dont  nous 
serions  le  plus  curieux,  ce  serait,  il  faut  l'avouer, 
l'histoire  de  votre  jeunesse.  Vous  n'êtes  pas  dé- 
goûtés, nous  dit- elle;  et  en  effet,  si  je  voulais, 
j'aurais  bien  de  quoi  vous  amuser.  Mais  je  ne 
parle  jamais  de  moi;  et  la  raison,  c'est  qu'en 
parlant  de  soi  on  semble  toujours  se  flatter,  ou 
du  moins  s'épargner  soi-même;  et  jamais  faudi- 
teur  ne  manque  de  rabattre  du  bien  et  d'ajouter 
au  mal. 

Nous  l'assurâmes  tous  que  nous  l'en  croirions 
sur  sa  foi,  et  que  chacune  de  ses  paroles  serait 
prise  à  la  lettre.  Quoi!  dit -elle,  jamais  vous  ne 
serez  tentés  de  supposer  dans  mes  récits  quelques 
petites  réticences  et  d'y  suppléer?  —  Non,  ja- 
mais. —  Et  tant  que  je  vivrai  vous  me  garderez 
le  secret?  —  Oui,  tant  que  nous  vivrons  nous- 
mêmes.  —  Oh  !  non ,  dit-elle ,  ce  serait  trop  exi- 
ger de  vous;  et  du  moins  dois-je  permettre  qu'à 
mon  âge  vous  puissiez  raconter,  chacun  à  vos 
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amis,  ce  que  la  bonne  madame  de  Closan  vous 
aura  dit  de  ses  jeunes  folies;  mais  je  vous  avertis 
que  l'histoire  en  est  un  peu  longue,  que  j'y  ferai 
;  des  pauses ,  et  que  nous  en  avons  pour  trois  ou 
quatre  déjeuners.  Tant  mieux,  lui  dîmes -nous; 
et  après  nous  avoir  versé  du  thé,  elle  commença 
son  récit. 

J'étais  née  riche  sans  le  savoir  :  mon  père , 
habile  négociant,  avait  péniblement  amassé  de 
grands  biens  enfermés  dans  son  portefeuille. 
J'étais  encore  enfant  lorsqu'il  mourut  :  je  n'avais 
déjà  plus  de  mère;  et  je  restai,  selon  l'usage,  à  la 
merci  d'un  oncle,  mon  tuteur,  et  d'une  tante,  son 
épouse,  tous  deux  gens  dévots,  mais  avares,  et  de 
mon  bien  comme  du  leur.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  qu'étant  durs  pour  eux-mêmes,  en  qua- 
lité d'avares,  ils  ne  l'étaient  pas  moins  pour  moi. 
Leur  première  pensée  fut  que,  si  je  savais  de 
bonne  heure  quelle  était  ma  fortune,  par  cette 
seule  idée  et  malgré  tous  leurs  soins,  je  serais 
un  enfant  gâté.  Cette  prévoyance  était  sage;  mais 
leur  prudence  alla  trop  loin  ;  et  pour  me  rendre 
plus  docile  et  me  tenir  plus  dépendante,  ils  me 
firent  accroire  que  mes  parents  ne  m'avaient  rien 
laissé.  De  tous  les  bijoux  de  ma  mère,  ce  petit 
cœur  d'or  fut  le  seul  que  Ton  me  donna.  Quant 
aux  biens  de  mon  père,  on  eut  le  même  soin 
de  les  faire  valoir  et  de  me  les  cacher.  Ainsi ,  je 
me  croyais  un  objet  de  pitié  pour  ceux  de  mes 
parents  qui  me  tenaient  sous  leur  tutelle,  et  il 
n'en  fut  jamais  de  plus  sévère  ni  de  plus  triste. 
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Tusqu'à  seize  ans,  je  n'avais  presque  vu  le  jour 
que  par  ma  fenêtre.  Mais  à  seize  ans ,  cette  fenê- 
tre me  fit  voir  quelque  chose  qui  me  fut  plus  cher 
que  le  jour  :  un  jeune  et  beau  clerc  de  notaire , 
qui,  le  matin,  avec  des  cheveux  blonds  de  la 
plus  douce  teinte,  négligemment  relevés  par  un 
peigne  et  à  demi -flottants,  prenait  un  moment 
l'air  à  sa  fenêtre,  vis-à-vis  de  la  mienne,  avant 
que  d'aller  à  l'étude.  Imaginez-vous  Apollon  en 
robe-de-chambre  d'indienne;  c'était  mon  clerc, 
car  dès  ce  moment  il  fut  le  mien  ;  il  Ta  été  toute 
sa  vie;  et  c'est  de  lui  que  je  suis  veuve  :  je  vous 
en  préviens  et  pour  cause. 

En  le  voyant  pour  la  première  fois ,  tout  ce 
qui  jusqu'alors  avait  été  confus  dans  mon  ame 
et  dans  ma  pensée,  les  ennuis  de  ma  solitude, 
le  vague  de  mes  rêveries,  l'inquiétude  qui  de  la 
veille  me  poursuivait  dans  mon  sommeil,  tout 
parut  s'éclaircir.  Je  crus  voir  ce  qui  manquait  à 
mon  bonheur;  mais  l'intervalle  de  la  petite  cour 
qui  nous  séparait  l'un  de  l'autre  était  un  abyme 
à  franchir  :  nos  regards  au  moins  le  franchirent. 

Sa  surprise,  son  émotion,  le  ravissement  que 
lui  causa  ma  vue  me  fut  trop  sensible.  Il  dut  s'a- 
percevoir aussi  du  mouvement  que  j'éprouvai, 
car  celui-là  fut  involontaire,  je  n'eus  pas  le  temps 
d'y  penser;  mais  je  suis  sûre  au  moins  qu'il  fut 
timide,  et  mêlé  de  cette  pudeur  qui  est  un  in- 
stinct pour  l'innocence.  Ce  fut  cette  pudeur  qui 
m'avertit  que  je  ne  devais  pas  me  tenir  long- 
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temps  à  la  fenêtre  vis-à-vis  d'un  jeune  homme 
qui  avait  du  plaisir  à  me  voir.  Je  m'éloignai,  je 
fis  quelques  tours  dans  ma  chambre,  j'eus  l'air 
de  m'amuser  de  mes  oiseaux  ;  mais  tous  mes 
mouvements  me  ramenaient  au  même  point.  J'al- 
lais, je  revenais,  je  passais  comme  une  ombre, 
et  à  chaque  détour  j'observais  d'un  coup -d'oeil 
si  l'on  était  occupé  de  moi.  Mon  jeune  clerc , 
immobile  et  ravi ,  me  suivait ,  me  parlait  des 
yeux ,  et  semblait  reprocher  aux  miens  de  ne  pas 
se  fixer  sur  lui. 

Enfin  j'eus  le  courage  de  m.e  dérober  à  sa  vue , 
mais  le  reste  du  jour  ne  fut  pour  moi  qu'un 
rêve,  et  les  soins  dont  on  m'occupait  ne  purent 
m'en  tirer.  J'étais  sous  les  yeux  de  ma  tante,  qui 
semblait  m'observer  plus  attentivement,  plus  sé- 
vèrement que  jamais.  Pour  lui  cacher  mon  trou- 
ble, je  voulus  lire;  et  je  ne  voyais  dans  mon  livre 
que  des  yeux  bleus  et  des  cheveux  blonds.  Elle 
me  demanda  compte  de  ma  lecture;  je  ne  sus  ce 
que  je  disais.  Je  me  plaignis  d'un  éblouissement 
que  j'avais  voulu  lui  cacher,  de  peur,  disais-je, 
d'alarmer  sa  tendresse  ;  et  Dieu  sait  comme  elle 
était  tendre  ! 

Le  jour  me  parut  long,  je  désirais  la  nuit  pour 
être  seule  avec  moi-même,  et  dans  l'espérance 
que  le  sommeil,  favorable  à  ma  rêverie,  ne  ferait 
que  la  prolonger.  Je  l'en  priai  en  me  livrant  à 
lui,  et  il  eut  cette  complaisance. 

Nous  étions  dans  le  mois   d'avril,  et  au  mo- 
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ment  de  cette  renaissance  de  beau  retour  de  jeu- 
nesse que  la  nature,  hélas!  aurait  bien  dû  nous 
accorder  comme  à  ces  heureux  végétaux!  Mais 
moi-même  j'étais  dans  mon  printemps,  et  mon 
réveil  fut  ce  jour -là  aussi  matinal  que  celui  de 
l'aurore.  Cependant  mon  jeune  Apollon  avait  été 
plus  diligent  que  moi  ;  il  m'attendait  à  la  fenêtre. 
En  l'y  voyant,  je  ne  sais  quoi  me  dit  que  c'était 
là  un  rendez -vous.  Je  fus  confuse  de  m'y  trou- 
ver; mais  je  dissimulai  mon  embarras  en  feignant 
de  n'être  occupée,  comme  on  dit,  que  de  l'air 
dû  temps.  Il  surprit  cependant  quelqu'un  de  mes 
regards,  et  en  me  saluant,  il  me  fit  signe  des 
yeux  et  du  geste  qu'il  faisait  bien  beau.  Comme 
il  n'y  avait  pas  de  mal  à  cela,  je  lui  rendis  son 
salut ,  et  d'un  signe  de  tête  je  convins  avec  lui 
qu'il  faisait  beau.  J'ai  reconnu  depuis  qu'à  l'âge 
de  seize  à  dix -huit,  lorsqu'on  est  d'accord  sur 
un  point,  on  l'est  bientôt  sur  tout  le  reste.  J'eus 
donc  tort,  et  je  le  confesse,  de  convenir  qu'il  fai- 
sait beau. 

Content  d'avoir  engagé  avec  moi  cet  entretien 
muet,  il  voulut  le  poursuivre.  Il  porta  sa  main 
sur  son  sein,  et  il  exprima  le  plaisir  de  respirer 
un  air  si  pur  !  J'eus  l'imprudence  de  l'imiter  en- 
core. Il  devint  plus  hardi;  et  mesurant  des  yeux 
l'espace  qui  nous  séparait,  il  parut  en  gémir  et 
soupirer  avec  ardeur.  Pour  le  coup  je  l'entendis 
bien,  mais  je  ne  l'imitai  pas;  et  je  me  reprochai 
de  lier  connaissance  avec  un  jeune  homme  qui 
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me  semblait  bien  né  assurément,  mais  dont  je  ne 
savais  ni  l'état  ni  même  le  nom. 

Je  me  tins  close  quelques  matinées,  cherchant 
à  m'occuper,  et  n'ayant,  malgré  moi,  qu'une 
seule  et  même  pensée.  Par  quelle  singularité  de 
ma  destinée  ce  jeune  homme  était -il  venu  se 
loe^er  vis-à-vis  de  moi!...  Mais  pour  cela  devais- 
je  ine  priver  du  seul  plaisir  que  j'avais  dans  la 
vie,  de  l'innocent  plaisir  de  respirer  l'air  du  matin 
et  de  jouir  des  charmes  de  la  saison  nouvelle? 
Après  tout,  où  était  le  danger?  et  que  m'avait-il 
fait  entendre,  ce  jeune  homme,  dont  j'eusse  lieu 
d'être  alarmée  ?  Il  me  trouve  agréable  à  voir  ;  cela 
est  possible,  disais -je  en  consultant  mon  petit 
miroir  de  toilette.  Il  désire  peut-être  de  me  voir 
de  plus  près,  cela  est  naturel  encore;  et  je  ne  vois 
rien  que  d'obligeant  dans  le  regret  d'être  éloigné 
de  moi.  Fallait -il  lui  laisser  penser  que  j'avais 
peur  de  lui?  L'éviter,  c'eût  été  le  craindre,  et  je 
ne  savais  pas  pourquoi  je  l'aurais  craint. 

Je  pris  courage;  et  le  lendemain  je  me  mon- 
trai, tenant  à  la  main  une  cage  que  je  posai  sur 
ma  fenêtre,  en  m'occupant  du  soin  de  donner 
de  l'eau  fraîche  et  du  mouron  à  mes  oiseaux.  Il 
entendit  leur  chant  et  il  en  fut  charmé  ;  mais 
d'un  œil  attentif  et  jaloux  regardant  leur  cage, 
il  parut  envier  leur  sort.  Comment  voyais-je  cela 
de  si  loin  !  Ah  !  c'est  qu'à  l'âge  de  seize  ans ,  pour 
apercevoir  ce  qui  flatte ,  on  a  de  bien  bons  yeux  ! 
Je  me  donnais   un  air  distrait  et  dissipé,  et  pas 
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une  nuance  des  sentiments  que  j'inspirais  ue 
m'échappait  :  ni  ses  inquiétudes ,  ni  ses  impa- 
tiences, ni  ses  reproches  imperceptibles  quand 
j'arrivais  trop  lard,  ni  ses  timides  actions  de  grâces 
quand  j'avais  la  bonté  de  m'occuper  de  lui,  oh! 
rien  n'était  perdu;  et  un  mois  se  passa  dans  cette 
heureuse  intelligence,  sans  trop  de  hardiesse  de 
son  côté,  sans  trop  de  complaisance  ni  de  ri- 
gueur du  mien. 

Un  jour  enfin ,  le  i  ^'^  de  mai ,  jour  de  ma  fête , 
car  je  m'appelle  Philippine,  en  me  levant  je  vis 
sur  sa  fenêtre  le  plus  joli  rosier,  et  le  premier, 
je  crois,  que  le  printemps  eût  fait  fleurir.  A  l'in- 
stant il  vint  me  l'offrir  d'un  air  si  doux  et  avec 
tant  de  grâce,  qu'il  me  fut  impossible  de  ne  pas 
l'en  remercier.  Le  petit  calendrier  qu'il  tenait  à 
la  main ,  et  dont  il  baisa  respectueusement  le 
feuillet  où  mon  nom  était  imprimé,  disait  assez 
qu'il  le  savait  ce  nom.  J'étais  bien  moins  heu- 
reuse, car  je  ne  savais  pas  le  sien.  Je  m'inclinai 
encore  pour  lui  marquer  qu'il  ne  se  trompait  pas, 
et  qu'en  effet  le  jour  de  Saint -Philippe  était  ma 
fête.  Alors  je  le  vis  s'animer,  presser  son  cœur 
de  la  main  droite,  la  déployer  vers  moi  avec  le 
geste  de  l'offrande;  et  de  la  gauche,  en  signe  de 
serment,  prendre  le  Ciel  à  témoin  du  don  qu'il 
me  faisait. 

Je  sentis  que  mon  coeur,  à  moi,  battait  plus 
fort  que  de  coutume,  que  la  rougeur  me  mon- 
tait au  visage,  et  que  mes  yeux  ne  pouvaient  plus 
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soutenir  ses  regards;  je  me  couvris  le  front  de 
mes  deux  mains ,  et  je  me  retirai. 

J'ai  admiré  depuis  combien  le  langage  muet 
va  plus  vite  que  la  parole;  car  enfin,  si  Closan 
m'avait  parlé,  il  eût  à  peine  osé  passer,  de  dé- 
tours en  détours,  de  l'éloge  de  ma  beauté  à 
l'aveu  de  l'impression  qu'elle  avait  faite  sur  son 
ame;  et  l'on  m'avait  bien  avertie  de  ne  jamais 
prêter  l'oreille  au  langage  trompeur  des  hommes 
qui  essaieraient  de  me  flatter.  Mais  dans  l'expres- 
sion du  visage,  comment  soupçonner  le  men- 
songe ?  Comment  imaginer  que  des  yeux  atten- 
dris et  suppliants  nous  en  imposent?  C'est  la 
bouche  qui  trompe,  et  la  nôtre  ne  disait  rien. 

Cependant  il  était  bien  clair  qu'il  m'avait  fait 
le  don  de  son  cœur,  qu'il  m'avait  engagé  sa  foi; 
et  si  je  continuais  de  le  voir,  je  semblais  m'en- 
gager  moi-même.  Seule  à  mon  âge  et  sans  l'aveu 
de  mes  parents,  à  leur  insu,  avec  un  jeune  in- 
connu qui,  peut-être,  se  jouait  de  mon  inno- 
cence! tout  cela  me  troublait,  et  j'étais  presque 
résolue  à  fermer  ma  fenêtre.  Une  réflexion  assez 
sage  m'y  ramena.  Je  n'ai,  me  dis-je,  accepté  de 
lui  que  son  bouquet;  quant  à  ses  autres  dons,  je 
ne  les  ai  pas  refusés,  mais  je  ne  les  ai  pas  reçus. 
Et  pourquoi  les  rebuterais -je,  s'ils  sont  dignes 
de  moi?  C'est  peut-être  l'époux  que  le  Ciel  me 
destine.  S'il  est  fait  pour  moi,  laissons-lui  l'espé- 
rance de  m'obtenir  et  le  temps  de  me  deman- 
der. Il  sait  bien  de  qui  je  dépends. ,  Soyons  avec 
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lui  réservée;  mais  s'il  me  trouve  aimable,  ne 
nous  en  plaignons  pas.  Hélas  !  j'ai  grand  besoin 
de  plaire.  Pauvre  comme  je  suis,  qui  m'é{iOuse- 
rait  sans  m'aimer?  Ce  lut  par  ces  raisons  que 
l'amour  sut  me  rassurer.  Ah!  qu'il  est  dangereux, 
l'amour,  lorsqu'il  feint  d'être  raisonnable  ! 

Avec  ce  beau  plan  de  conduite,  je  me  livrai 
au  plaisir  de  le  voir  sans  plus  me  défier  de  lui 
ni  de  moi-même.  Sou  premier  soin,  en  s'éveil- 
lant,  était  de  venir  arroser  mon  bouquet.  H  en 
respirait  le  parfum  ;  il  en  comptait  les  roses  déjà 
épanouies;  il  me  faisait  remarquer  celles  qui  n'é- 
taient qu'à  demi-écloses  et  les  boutons  qui  al- 
laient bientôt  s'ouvrir;  il  les  couvait  des  yeux 
avec  l'air  de  la  volupté;  et  moi  je  souriais  aux 
soins  qu'il  prenait  tous  les  jours  d'embellir  son 
hommage;  et  tous  les  jours,  sans  m'en  aperce- 
voir, je  laissais  mes  yeux  repasser  plus  librement, 
plus  souvent  sur  les  siens,  et  s'y  reposer  davan- 
tage. Un  jour  que  j'oubliais  de  les  en  détacher, 
je  ne  sais  quelle  émotion  soudaine  ils  lui  causè- 
rent; mais  il  porta  ses  lèvres  sur  une  de  mes 
roses,  et  il  souffla  vers  moi  le  baiser  qu'il  lui 
avait  donné.  Vous  croyez  bien  que  je  ne  laissai 
pas  cette  audace  impunie.  Je  me  retirai  sur-le- 
champ,  et  je  résolus  d'être  huit  jours  sans  me 
montrer.  Huit  jours?  ah!  mes  amis,  cjuel  effort 
de  courage  ! 

n  faut  tout  dire  :  en  me  rendant  invisible  à 
ses  yeux,  les  miens  avaient  trouvé  le  secret  de 
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le  voir  encore;  et  derrière  un  rideau  tant  soit 
peu  entrouvert,  je  l'observais.  Les  deux  premiers 
jours,  je  le  vis  arroser,  comme  de  coutume, 
mais  d'un  air  triste  et  délaissé,  ce  rosier  qui 
semblait  aussi  se  faner  de  langueur.  Après  l'avoir 
long-temps  regardé  d'un  œil  abattu,  et  cent  fois 
inutilement  tourné  les  yeux  vers  l'inexorable  fe- 
nêtre, il  s'en  allait  comme  un  suppliant  rebuté. 
Mais  le  troisième  jour,  le  pauvre  exilé  succomba; 
et  après  avoir  inondé  le  rosier  de  ses  larmes, 
après  avoir  arraché  la  rose  sur  laquelle  ses  lèvres 
avaient  imprimé  le  baiser  qui  faisait  son  crime, 
il  ferma  sa  fenêtre,  et  je  ne  le  vis  plus. 

A  sa  place,  deux  jours  après,  je  vis  paraître 
un  homme  noir,  une  canne  à  la  main,  qui  allait 
et  venait  dans  sa  chambre.  Ah!  c'est  un  médecin, 
me  dis -je;  il  est  malade,  et  j'en  suis  la  cause! 
Me  voilà  désolée,  odieuse  à  moi-même,  et  m'ac- 
cusant  d'injustice  et  de  cruauté.  Comment  remé- 
dier au  mal  que  j'avais  fait!  Comment  lui  ap- 
prendre que  j'y  étais  sensible?  J'en  trouvai  le 
moyen. 

L'homme  noir  revenait  deux  fois  le  jour;  je 
guettai  le  moment  où  il  serait  à  la  fenêtre,  et 
d'un  air  affligé,  je  lui  fis  ime  révérence.  Il  me  la 
rendit  sans  savoir  qui  le  saluait;  et  je  vis  qu'il 
retournait  vers  son  malade  pour  lui  demander 
qui  j'étais.  Je  n'en  voulais  pas  davantage. 

Le  jeune  homme  dissimula;  mais  sitôt  qu'il  fut 
délivré  de  ce  témoin,  il  se  leva,  et  vint  me  voir 
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lui-même.  Je  le  trouvai  pâle  et  changé.  Je  lui 
marquai,  je  crois,  un  peu  trop  mon  inquiétude. 
Il  m'expliqua  son  mal  en  mettant  la  main  sur  son 
pouls,  puis  sur  son  front,  puis  sur  son  cœur; 
et  puis  ayant  regardé  le  rosier  d'un  œil  triste,  il 
se  jette  à  genoux,  et  me  tendant  ses  deux  mains 
jointes,  il  me  demande  grâce.  Un  rocher  se  fût 
attendri.  A  l'instant  mes  larmes  coulèrent,  et  il 
me  les  vit  essuyer;  jugez  de  l'excès  de  sa  joiel 
Mais  je  lui  fis  signe  d'aller  se  reposer;  pour  l'y 
engager,  je  m'éloignai  moi-même.  Cette  visite  lui 
fut  plus  salutaire  que  celles  de  son  médecin  ;  car 
peu  de  jours  après  il  fut  convalescent. 

Dès  ce  moment  il  fut  aussi  timide  qu'il  avait 
été  téméraire.  De  mon  côté,  j'étais  craintive  et 
défiante;  car  ce  baiser  soufflé  en  l'air,  d'une  fe- 
nêtre à  l'autre,  m'était  toujours  présent  ;  je  l'avais 
sur  mes  lèvres;  et  je  faisais  tout  mon  possible 
pour  défendre  à  mes  yeux  de  m'en  attirer  un 
second.  L'aurais-je  aussi  cruellement  puni?  c'est 
ce  que  vous  ni  moi  ne  savons,  grâce  au  Ciel.  Quoi 
qu'il  en  soit,  mon  cœur  ne  fut  pas  mis  à  cette  | 
épreuve;  mais  en  voici  une  plus  dangereuse  et 
à  laquelle  ma  rigueur  ne  tint  pas. 

Je  vous  l'ai  dit,  je  sortais  peu.  Un  beau  jour 
cependant  il  prit  envie  à  mes  gardiens  d'aller  se 
promener  au  Cours -la -Reine.  Un  jeu  de  boule 
était  le  seul  spectacle  que  se  permît  quelquefois 
mon  tuteur.  On  passe  là,  disait-il,  trois  heures 
plus  agréablement  qu'à  l'Opéra,  et  il  n'en  coûte 
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rien.  Tandis  qu'il  se  donnait  ce  plaisir  innocent, 
ma  tante  et  moi  nous  suivions  lentement  l'en- 
nuyeux droit -fil  des  allées,  lorsqu'une  femme 
nous  aborde,  tenant  une  petite  chienne,  la  plus 
jolie  du  monde,  et  me  propose  de  l'acheter.  J'en 
fus  tentée,  et  j'allais  demander  quel  en  était  le 
prix;  ma  tante,  au  premier  mot,  interrompt  le 
marché,  et  congédie  la  marchande. 

Il  m'était  dur  de  me  voir  refuser  jusqu'à  l'amu- 
sement d'une  petite  chienne.  Mais  pauvre  comme 
je  croyais  l'être,  je  n'avais  pas  droit  de  me  plain- 
dre qu'on  voulût  me  rendre  ménagère  du  peu 
d'argent  qu'on  me  donnait.  Je  pris  donc  patience , 
et  me  retirai  tristement. 

Mais  en  rentrant  chez  mon  tuteur,  quelle  fut 
ma  surprise  de  voir  s'élancer  de  la  loge  de  la 
portière  ma  petite  épagneule ,  avec  un  collier  de 
ruban  couleur  de  rose  où  pendait  un  grelot  ? 
Je  la  prends,  je  la  baise;  et  la  portière,  à  qui 
ma  tante  fait  des  questions,  répond  ingénuement 
qu'une  femme  du  peuple  vient  de  lui  apporter 
ce  petit  animal ,  et  lui  a  dit  qu'il  était  à  moi. 
Ma  tante  me  gronda ,  et  je  lui  laissai  croire  qu'en 
secret  je  l'avais  payé. 

Me  voilà  donc  chez  moi,  seule  avec  ma  petite 
chienne,  cherchant  un  nom  à  lui  donner,  lors- 
que dans  les  plis  du  ruban  de  son  petit  collier , 
j'aperçois  un  billet.  Je  le  déroule,  et  j'y  lis  ces 
mots  :  Je  7n  appelle  Florette;  et  lui  Hippolyte  Clo- 
san.  Ah!  c'est  lui,  me  dis -je,  c'est  lui  qui,  sans 
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doute,  m'ayant  suivie  des  yeux  à  la  promenade, 
et  m'ayant  vue  désirer  cette  petite  chienne,  a 
voulu  m'en  faire  présent.  Je  ne  me  trompais  pas. 
J'ai  su  depuis  que  le  seul  louis  d'or  qu'il  eût  en 
sa  puissance,  il  l'y  avait  employé.  Ce  louis  d'or 
en  valait  mille. 

Le  petit  billet  fut  enfermé  dans  le  cœur  d'or 
que  voilà.  11  y  est  encore,  il  ne  me  quittera  ja- 
mais. Pour  la  petite  chienne,  je  vous  laisse  à  pen- 
ser si  elle  eut  d'autre  lit  que  le  mien,  ou  d'autre 
assiette  que  la  mienne. 

Toute  la  nuit  je  ne  rêvai  qu'à  inventer  quel- 
que moyen  de  marquer  ma  reconnaissance.  J'é- 
tais aimée ,  j'en  étais  sûre;  et  je  ne  voulais  pas 
qu'on  me  crût  insensible  aux  soins  d'un  amour 
si  attentif,  si  délicat  et  si  touchant. 

Au  point  du  jour  j'étais  à  ma  fenêtre.  Closan 
ne  parut  qu'après  moi,  et  il  me  vit  tenant  mon 
épagneule  contre  mon  sein,  et  la  baisant  avec 
une  tendresse  extrême.  Moitié  content  et  moitié 
triste,  il  nous  regardait  tour-à-tour,  moi  d'a- 
bord, et  puis  l'épagneule,  et  d'un  air  si  passionné, 
si  envieux  de  son  bonheur,  que  dans  je  ne  sais 
quelle  ivresse,  quelle  absence  de  ma  raison,  je 
fis  une  folie.  Par  malheur  j'avais  à  la  main  mon 
petit  miroir  de  toilette  pour  achever  d'ajuster 
mes  cheveux;  eh  bien!  puisqu'il  faut  vous  le  dire, 
je  tournai  la  glace  du  côté  du  jeune  homme ,  et 
puis  la  retournant  vers  moi,  je  la  baisai,  et  je 
m'enfuis. 
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Alors  le  visage  brûlant  et  les  yeux  pleins  de 
larmes ,  je  tombai  comme  dans  un  abyme  de 
confusion  et  de  douleur.  Me  voilà,  dis-je,  pour 
jamais  engagée  avec  ce  jeune  inconnu.  Je  suis  à 
lui,  je  ne  puis  m'en  dédire.  Il  m'a  vue  baiser  son 
image;  après  cette  faiblesse,  je  suis  déshonorée 
si  je  ne  l'ai  pas  pour  époux;  et  dès -lors  il  fut 
décidé  que  je  n'en  aurais  jamais  d'autre. 

Pour  lui,  tandis  que  je  me  désolais,  il  était 
transporté  de  joie;  et  en  échange  de  mon  baiser, 
il  m'en  avait  renvoyé  mille  que  je  n'avais  point 
aperçus.  Mais  je  ne  sais  quel  œil  sinistre  et  mal- 
faisant les  avait  surpris;  et  ma  tante  en  fut  avertie. 

On  tint  conseil  dans  la  maison;  et  dès  le  soir 
même  on  me  fit  changer  de  logement,  sans  m'en 
dire  la  cause.  Je  m'en  doutai;  mais  j'obéis  sans 
répliquer  un  mot ,  de  peur  de  m'accuser  moi- 
même. 

Quand  je  fus  seule  dans  ma  prison,  je  pensai 
à  l'étonnement  et  à  l'affliction  où  serait  mon  jeune 
homme  en  ne  me  voyant  plus  paraître;  et  ob- 
servée impitoyablement,  je  ne  savais  à  quel  saint 
me  vouer  pour  lui  faire  passer  quelques  conso- 
lations, lorsque  je  vis  arriver  chez  mon  oncle 
un  homme  de  finance,  qu'on  disait  protégé  du 
cardinal,  premier  ministre,  et  qui  me  demandait 
en  mariage  pour  son  fils.  C'était  mon  jeune 
clerc  lui-même  qui  lui  en  avait  donné  l'idée. 

Il  lui  était  recommandé;  et  en  style  de  pro- 
tecteur, le  financier  avait  daigné  lui   dire  que. 
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fians  l'occ'.ation,  ii  serait  bien  aise  de  l'obliger. 
Closan  se  rappela   cette  belle   promesse.  Déses- 
péré de  ne  plus  me  voir,  instruit  que  mon  tu- 
teur était  un  riche  avare,  persuadé  que  j'étais 
réservée  à  quelque  favori  de  la  fortune ,  et  ne 
voyant  dans  son  étude  que  des  moyens  douteux 
et  lents  de  s'enrichir,  il  résolut  de  prendre  la 
route  plus  aisée  et  moins  infructueuse  des  em- 
plois de  finance;  et  il  alla  prier  son  protecteur 
de  la  lui  ouvrir.  Celui-ci  abusant  de  la  facilité 
qu'ont  tous  les  suppliants  à  confier  leurs  peines , 
tira  de  lui  la  confidence  du  malheureux  amour 
qui  causait  son  ambition,  voulut  savoir  le  nom 
de  la  jeune  personne;  et  son  protégé  lui  dit  tout, 
excepté  notre  intelligence,  encore  en  laissa-t-il 
soupçonner  quelque  chose,  en  lui  avouant  que 
s'il  parvenait  à  quelque  emploi  considérable,  il 
avait  lieu  de  croire  qu'il  ne  serait  point  refusé. 
Je  penserai  à  vous,  lui  dit  M.  de  Bliancour; 
revenez  me  voir  un  de  ces  matins.  Le  jeune  homme 
s'en  retourna  pénétré  de  reconnaissance.  Son  pro- 
tecteur eut  en  effet  la  bonté  de  penser  à  lui; 
mais  il  daigna  aussi  penser  à  moi.  Il  avait  en- 
tendu dire  que  j'étais  belle;  il   se  douta  que  je 
serais  riche;  il  lui  fut  aisé  de  savoir  quels  biens 
mon  père  avait  laissés;  un  oncle  avare  et  sans 
enfants  était  encore  une  perspective  attrayante; 
il  crut  trouver  en  moi  ce  qui  convenait  à  son 
fils;  et  d'abord,  pour  le  délivrer  d'un  rival  in- 
commode ,  il  envoya  son  protégé  Closan  faire  en 
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province  son  noviciat  de  financier.  Ensuite  il  vint 
offrir  pour  moi,  à  mon  tuteur,  le  plus  sot  des 
enfants  des  riches. 

Vous  jugez  quelle  différence  ;  je  ne  dis  pas 
pour  la  figure  :  à  Dieu  ne  plaise  que  je  compare 
une  massive  ébauche  à  Félégance  même  de  la 
grâce  et  de  la  beauté!  Mais  pour  l'esprit!  ah! 
dans  un  seul  regard,  dans  un  geste  du  jeune  clerc, 
il  y  avait  plus  de  pensées  ingénieuses  et  de  sen- 
timents délicats,  que  dans  toutes  les  galanteries 
de  l'insipide  Bliancour.  Mais  quand  il  aurait  eu 
l'esprit  de  Fontenelle,  il  n'aurait  pas  séduit  le 
mien.  Je  le  refusai  net  ;  et  je  dis  à  mon  oncle , 
qu'à  dix-sept  ans  on  n'était  pas  pressée  de  se  ma- 
rier. Il  eut  beau  me  vanter  la  fortune  du  préten- 
dant, je  l'assurai  qu'avec  toute  son  opulence,  cet 
homme -là  ne  me  plairait  jamais.  Il  faut  donc 
qu'un  mari  plaise  à  mademoiselle,  reprit  ma  tante 
avec  humeur?  Oh  bien,  moi,  je  suis  lasse  d'être 
sa  surveillante.  Elle  n'a  qu'à  choisir,  du  mariage 
ou  du  couvent.  Je  préférai  le  couvent  avec  joie , 
espérant  qu'il  serait  pour  moi  une  moins  étroite 
prison. 

Mais  en  voilà  bien  assez  pour  aujourd'hui,  dit- 
elle.  Je  viens  de  vous  donner  de  petites  scènes 
de  comédie  ;  demain  le  déjeûner  sera  plus  sé- 
rieux. 
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DEUXIÈME   DÉJEUNER. 


LE     COUVENT     ET     LE     PETIT     BOIS. 

Lorsque  nous  fûmes  rassemblés  sous  le  ber- 
ceau, autour  de  la  table  du  thé,  notre  jolie  pe- 
tite vieille  reprit  ainsi  : 

Croyez-vous  à  l'étoile?  Oli  bien  moi,  mes  amis, 
j'y  crois;  je  me  flatte  même  d'en  avoir  une,  et 
vous  allez  tous  convenir  que  j'ai  des  raisons  pour 
cela.  Elle  voulut  donc ,  mon  étoile ,  que  pour 
mieux  me  dépayser,  et  mieux  dérouter  mon  jeune 
homme  (  car  il  avait  essayé  pour  me  voir  tous 
les  moyens  qu'inventent  l'amour  et  la  folie  ),  mon 
oncle  imagina  de  me  mener  sans  bruit  à  l'abbaye 
du  Pont-aux-Dames,  où  il  avait  des  relations. 

L'abbesse  lui  donna  sa  parole  que  je  serais  inac- 
cessible et  invisible  à  tous  les  hommes  ;  et  au- 
tant qu'il  dépendit  d'elle,  je  fus  ce  qu'elle  avait 
promis.  Mon  oncle  lui  avait  confié  que  j'avais 
dans  la  tête  un  petit  grain  de  folie  amoureuse, 
dont  il  fallait  me  guérir,  disait-il;  et  l'amour  était 
ce  qu'on  appelle  la  bête  noire  de  l'abbesse.  Je 
ne  sais  pas  ce  qu'il  lui  avait  fait;  mais  la  malheu- 
reuse ne.  pouvait  en  entendre  le  nom  sans  fris- 
sonner. Dieu  veuille  avoir  son  ame!  Elle  me  veil- 
lait de  bien  près  ;  mais  cette  vigilance  ne  me 
gênait  en  rien ,  car  je  n'avais  ni  les  moyens  ni 
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Tespérance  de  donner  de  mes  nouvelles  au  seul 
être  à  qui  je  pensais. 

Il  se  sera  lassé,  disais -je,  de  m'appeler  des 
yeux;  et  désespérant  de  me  revoir,  il  m'aura  ou- 
bliée. Hélas!  il  a  bien  fait.  Que  ne  puis-je  aussi 
l'oublier!  J'avais  emporté  avec  moi  mon  unique 
consolation,  la  petite  épagneule  que  je  tenais  de 
lui;  et  c'était  elle  qui  recevait  mes  plaintes.  Ce 
plaisir  me  fut  envié;  et  peu  de  jours  après  mon 
arrivée,  l'abbesse  me  signifia  qu'il  fallait  m'en  pri- 
ver. Ni  mes  prières  ni  mes  larmes  ne  purent  la 
fléchir,  et  tout  le  couvent  fut  témoin  de  ma  dé- 
solation. 

Ma  chère  petite  Florette!  allait- on  la  noyer, 
ou  l'abandonner  aux  passants?  Heureusement 
l'une  de  mes  compagnes,  sensible  à  ma  douleur, 
me  proposa,  pour  l'adoucir,  d'envoyer  Florette 
à  sa  mère,  et  de  la  lui  recommander.  Elle  était 
de  Rosay,  petite  ville  voisine  du  couvent;  et 
quand  sa  mère  la  viendrait  voir,  elle  m'apporterait 
ma  petite  épagneule;  je  la  reverrais  quelquefois. 
Ce  fut  pour  moi  un  soulagement  inexprimable, 
et  je  regarde  comme  un  présage  le  plaisir  que 
j'en  ressentis.  J'envovai  donc  Florette  à  la  mère 
de  mon  amie.  La  lettre  dont  je  l'accompagnai 
vous  aurait  émus  de  pitié.  L'abbesse  elle-même 
en  fut  touchée;  car  on  n'écrivait  rien  qu'elle  ne 
vît  :  telle  était  la  loi  du  couvent. 

Mademoiselle  de  Nuisy  (  c'était  le  nom  de  la 
jeune   personne  )   était    loin   de   savoir    encore 
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quels  droits  elle  s'était  acquis  à  ma  reconnais- 
sance; elle  ne  sentait  pas  le  prix  de  ce  trésor 
confié  à  sa  mère  ;  et  quand  je  parlais  de  Florette 
en  soupirant,  et  les  larmes  aux  yeux,  elle  riait 
de  mon  enfance.  Elle  était  bien  heureuse!  elle 
n'avait  rien  vu  de  sa  fenêtre  qui  fît  le  tourment 
de  son  cœur. 

Vous  concevez  l'état  du  mien.  Qu'était-il  de- 
venu, ce  malheureux  jeune  homme!  Que  pensait- 
il  de  moi?  Y  pensait-il  encore? Combien  n'était-il 
pas  à  plaindre ,  s'il  m'aimait  toujours  !  Et  com- 
bien ne  l'étais-je  pas,  s'il  ne  m'aimait  plus!  Ces 
idées  me  poursuivaient,  ne  me  quittaient  non 
plus  dans  le  sommeil  que  dans  la  veille;  et  ce- 
pendant l'objet  de  mes  inquiétudes  n'était  qu'à 
quelques  lieues  de  moi. 

Contrôleur  des  fermes  à  Meaux,  et  me  croyant 
toujours  captive  chez  mon  oncle,  il  était  con- 
sumé d'amour,  d'ambition,  d'impatience  de  s'a- 
vancer, et  d'avoir  à  m'offrir  une  fortune  assez 
honnête  pour  m'obtenir  de  mes  parents. 

Un  jour  enfin,  les  relations  de  son  emploi 
l'ayant  appelé  à  Rosay,  et  se  trouvant  dans  l'une 
de  ces  sociétés  que  forment  les  petites  villes ,  il 
voit  sur  les  genoux  de  l'une  des  femmes  qui 
étaient  en  cercle ,  une  épagneule  toute  sembla- 
ble à  celle  qu'il  m'avait  donnée.  La  ressemblance 
l'intéresse;  il  approche,  il  caresse  la  petite  épa- 
gneule; il  fait  l'éloge  de  sa  beauté,  et  en  la  ca- 
ressant ,  il  reconnaît  le  grelot ,  le  collier  dont  il 
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l'avait  parée.  Ah  !  madame ,  s'écria-t-il ,  avec  émo- 
tion, d'où  avez-vous  eu  cette  jolie  petite  chienne? 
Madame  de  Nuisy  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  conter  son  aventure.  Hélas!  dit-elle,  c'est 
par  pitié  que  je  lui  ai  acccordé  l'asyle.  Une  jeune 
personne,  compagne  de  ma  fille,  l'avait  apportée 
aîi  couvent  où  elles  sont  ensemble.  La  règle  ne 
lui  permettait  pas  de  l'y  garder.  La  pauvre  en- 
fant ne  savait  à  qui  la  confier;  elle  était  désolée. 
Ma  fille  a  le  cœur  bon  ;  elle  n'a  pu  la  voir  dans 
cet  état  sans  s'attendrir  sur  elle  ;  et  l'une  et 
l'autre  elles  m'ont  priée  de  prendre  soin  de  cet 
innocent  animal ,  qui ,  sans  moi ,  serait  délaissé. 
Alors,  pour  rendre  son  récit  plus  touchant,  elle 
lit  lire  mes  deux  lettres  (  car  je  lui  en  avais  écrit 
une  seconde  pour  lui  rendre  grâce  de  l'hospita- 
lité qu'elle  avait  bien  voulu  accorder  à  Florette), 
et  tout  le  monde  en  fut  ému. 

Je  vous  laisse  à  imaginer  l'impression  que  fi- 
rent sur  mon  jeune  amant  de  si  sensibles  témoi- 
gnages du  prix  que  j'attachais  au  don  qu'il  m'a- 
vait fait.  En  feignant  de  sourire  au  sentiment 
naïf  dont  mes  lettres  étaient  remplies,  il  demanda 
à  les  lire  lui-même;  et  dans  l'excès  de  son  émo- 
tion, dévorant  des  yeux  ces  caractères  tracés  de 
ma  main ,  adorant  cette  signature  ,  Philippine 
Oray  de  Faisan,  qu'il  voyait  pour  la  première 
fois,  il  mourait  d'envie  d'y  appliquer  ses  lèvres. 
Mais  cette  envie  fut  réprimée  par  la  crainte  de 
se  trahir. 
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Il  engagea  doucement  l'entretien  avec  madame 
de  Niiisy,  lui  parla  de  sa  fille,  lui  fit  dire  tout 
ce  qu'elle  savait,  et  tout  ce  qu'il  voulait  savoir 
du  couvent  où  j'étais  captive.  Elle  fit  amplement 
l'éloge  de  la  parfaite  sûreté  dont  y  jouissait  l'in- 
nocence ,  de  la  vigilance  de  madame  l'abbesse  , 
de  son  extrême  sévérité  à  interdire  tout  accès, 
toute  relation  du  dehors;  et  le  résultat  fut  qu'une 
exacte  clôture,  des  murs  impénétrables,  des  grilles 
même  inaccessibles  ,  et  des  tourières  inexora- 
bles, me  séparaient  de  lui  :  triste  objet  de  ré- 
flexion! ..• 

J'étais  là, il  en  était  sûr,  mais  une  tentative  im- 
prudente et  manquée  ,  soit  pour  m'écrire,  soit 
pour  me  voir,  allait  me  faire  enlever  de  ce  cou- 
vent, et  m'éloigner  de  lui,  sans  qu'il  pût  re- 
trouver mes  traces.  C'était  un  coup  du  Ciel  que 
la  proximité  de  son  poste  de  ma  demeure;  c'en 
était  un  bien  plus  miraculeux  encore  que  la  ren- 
contre de  la  petite  chienne  :  mais  plus  cette  bonne 
fortune  lui  était  précieuse,  plus  il  fallait  la  mé- 
nager. 

Avant  que  d'attaquer  la  place  ,  il  commença 
par  en  observer  l'enceinte  et  tous  les  alentours, 
îfulle  espérance  d'y  pénétrer ,  nulle  espérance 
même  d'approcher  du  parloir.  Il  découvrit  enfin , 
que  des  fermes  voisines ,  de  jeunes  villageoises  ap- 
portaient au  couvent  tantôt  des  pots  de  crème,  et 
tantôt  des  fleurs  ou  des  fruits,  que  les  pension- 
naires achetaient  à  la  grille.  Il  était  blond,  je  vous 
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l'ai  déjà  dit,  et  n'avait  encore  sur  les  joues  que  ce 
duvet  qui  est  la  fleur  d'un  beau  teint.  Il  ne  vit 
rien  de  plus  facile,  ni  de  plus  sur  à  faire,  que  de 
se  déguiser  en  paysanne,  et  de  venir,  un  clayon 
sur  la  tête ,  et  sous  le  bras  une  corbeille  pleine  de 
bluets  et  de  roses  ,  se  présenter  au  parloir  du 
couvent. 

Je  m'y  rendis  avec  mes  compagnes;  et  quoique 
je  n'eusse  vu  Closan  que  d'assez  loin ,  ces  yeux 
bleus  et  ces  cheveux  blonds  me  rappelèrent  son 
image.  La  plus  légère  ressemblance  aurait  suffi 
pour  attirer  mon  attention;  mais  plus  je  l'ob- 
servais, et  plus  je  me  sentais  émue.  Enfin,  tandis 
que  mes  compagnes  se  jetaient  sur  les  fleurs,  je 
fixai  mes  yeux  sur  les  siens  ;  et  un  regard  d'in- 
telligence fut  pour  moi  un  trait  de  lumière.  Al- 
lons, mademoiselle,  achetez -moi  de  mes  bou- 
quets, me  dit-il  d'une  voix  radoucie;  en  voilà  un 
que  j'ai  fait  avec  soin.  Je  le  pris,  et  en  le  payant, 
je  vis  en  écrit  dans  cette  main  qu'il  me  tendait  : 
Elle  est  à  vous.  Jamais  je  n'éprouvai  d'émotion 
pareille.  L'impression  que  fit  sur  mon  cœur  l'ac- 
cent de  cette  voix  sensible  que  j'entendais  pour 
la  première  fois ,  le  ravissement  où  j'étais  de  voir 
de  près  ces  traits  animés  par  l'amour,  ces  yeux 
tout  pétillants  de  flamme,  et  en  même  temps  la 
frayeur  que  quelqu'une  de  mes  compagnes  ou 
de  nos  surveillantes  ne  s'aperçut  de  ce  qui  se 
passait  en  lui  et  en  moi-même;  enfin  tout  ce 
que  la  joie  a  de  plus  vif  et  la  crainte  de  plu$ 
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glaçant,  me  causait  un  fiémissement  qui  nous  au- 
rait traiiis,  si  le  son  de  la  cloche  n'eût  abrégé  la 
scène. 

Mes  compagnes,  heureusement,  ne  pensaient 
pas  à  moi.  Le  clayon  et  la  corbeille  eurent  un 
prompt  débit;  on  ne  parla  que  de  la  blonde;  et 
j'appris  qu'elle  avait  promis  de  revenir  trois  jours 
après,  la  veille  de  la  Fête-Dieu,  et  d'apporter 
des  fleurs  en  abondance  pour  orner  l'église  et 
l'autel. 

Retirée  dans  ma  cellule,  livrée  à  mes  réflexions, 
ou,  pour  mieux  dire,  abandonnée  au  délire  de 
mon  amour,  j'admirais  cette  étoile  qui  semblait 
présider  à  notre  destinée,  et  nous  dominer  tous 
les  deux,  lorsqu'en  déliant  mon  bouquet  pour 
le  mettre  dans  l'eau,  je  découvris,  sous  le  jonc 
qui  nouait  les  fleurs,  un  ruban  de  papier,  où 
étaient  écrits  ces  mots  :  «  Le  Ciel  nous  aime,  ma 
«  chère  Philippine  ;  il  fait  des  prodiges  pour  nous. 
«  Nos  ennemis,  croyant  nous  séparer,  nous  réu- 
«  nissent.  J'ai  un  emploi  à  Meaux,  qui  n'est  pas 
i<  éloigné  d'ici.  C>'est  à  Rosay  que  j'ai  appris  en 
«  ouel  lieu  vous  étiez  cachée.  La  dureté  de  votre 
«  abbesse,  en  vous  privant  de  la  petite  chienne 
«  que  vous  daignez  aimer,  semble  me  l'avoir  en- 
«  voyée  pour  me  découvrir  votre  asyle.  L'amour 
«  m'a  fait  trouver  ce  moyen  de  nous  voir.  Nos 
«  cœurs  nous  sont  mutuellement  connus.  Nous 
«  avons  su  que  nous  nous  aimions  avant  de  pou- 
«  voir  nous  le  dire.  Assurons-nous  bien  l'un  à 
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te  l'autre  une  constance  invariable.  Tous  les  deux 
c(  orphelins,  tous  les  deux  sans  fortune,  mais  tous 
«  les  deux  bien  nés,  c'en  est  assez.  Mon  travail 
«  et  un  peu  de  temps  nous  feront  un  état  pai- 
«  sible.  Espérance  et  courage,  c'est  tout  ce  qu'il 
«  faut  à  l'amour.  J'ai  besoin  de  l'une  et  de  l'autre, 
«  ne  me  refusez  pas  un  mot  qui  me  les  donne.  » 

Et  il  avait  signé,  Hippoljte  Closan. 

Quelle  inhumaine  aurait  eu  la  force  de  le  lui 
refuser,  ce  mot  si  désiré?  Je  tâchai  cependant 
d'y  entremêler  le  sentiment  et  la  raison.  Je  lui 
avouai  que  j'étais  touchée  de  la  bonté  qu'il  avait 
encore  de  s'occuper  de  moi;  mais  je  l'accusai  d'im- 
prudence. Je  lui  exposai  le  danger  d'un  artifice 
qui  me  rendrait  la  fable  du  couvent ,  s'il  était  dé- 
couvert; et  je  finis  par  lui  conseiller,  pour  son 
repos  et  pour  le  mien,  d'oublier  une  infortunée 
qui  n'existait  que  par  les  bienfaits  d'un  oncle  son 
tuteur,  et  qui  devait  et  voulait  en  dépendre.  A 
dire  vrai,  j'espérais  bien  que  mes  conseils  ne  se- 
raient pas  suivis. 

Trois  jours  après,  il  reparut  au  milieu  d'une 
foule  de  jeunes  paysannes  qui  venaient  à  l'envi 
joncher  de  fleurs  l'église  du  couvent.  Le  soin  d'en 
décorer  l'autel  fut  confié  aux  pensionnaires;  et 
sous  les  yeux  des  religieuses,  nous  fûmes  occu- 
pées avec  les  villageoises,  la  moitié  de  cet  heu- 
reux jour,  à  faire  des  bouquets,  des  guirJ.andes 
et  des  festons. 

Vous  nous  voyez  d'ici,  mon  jeune   amant  et 
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moi,  à  genoux  au  pied  de  l'autel,  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre,  u'étaut  plus  séparés  que  par  une  cor- 
beille où  nous  taisions  le  choix  des  fleurs.  Nos 
deux  mains  voltigeaient  sans  cesse  parmi  ces 
fleurs,  sans  oser  se  toucher.  Environnée  de  té- 
moins, de  ma  vie  je  n'ai  été  plus  inquiète  et  plus 
tremblante;  de  ma  vie  je  n'ai  passé  des  moments 
plus  délicieux.  J'avais  mon  billet  à  donner;  je  le 
glissai  sous  une  rose;  et  dans  l'instant  il  fut  saisi 
avec  une  adresse  admirable.  Après  cela  je  fus 
plus  tranquille,  et  je  le  vis  s'en  aller  content. 
Nous  étions  loin  de  prévoir  l'un  et  l'autre  le  mal- 
heur qui  nous  attendait. 

L'envie  est  de  tous  les  états.  Parmi  les  filles 
du  voisinage,  la  bouquetière  de  Cressy  s'était  trop 
distinguée  par  la  beauté  de  son  offrande,  et  aussi 
par  un  certain  air  leste ,  élégant  et  noble ,  que 
ses  compagnes  n'avaient  pas.  Elle  fut  observée 
avec  des  yeux  jaloux;  et  la  malignité  lui  trouva 
quelque  chose  de  singulier  et  d'équivoque.  Sa 
taille,  son  air,  son  maintien,  et  puis  ses  traits, 
et  puis  sa  voix,  et  puis  ce  blond  duvet  qui  com- 
mençait à  poindre,  tout  cela  bien  examiné  fit 
naître  des  soupçons.  Les  plus  espiègles  lui  firent 
des  questions  qu'il  éluda  bien  vite  en  prenant 
congé  d'elles;  mais  dans  leurs  entretiens,  sa  per- 
sonne fut  détaillée,  si  bien  que  quelques-unes 
pariaient  que  la  blonde  était  un  galant  déguisé. 
Ce  bruit  passa  jusques  dans  le  couvent;  l'ab- 
b.esse  en  fut  instruite;  et  l'alarme  s'y  répandit. 
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Vous  jugez  avec  quelle  inquiète  curiosité  mes 
compagnes  s'en  occupaient,  et  comme  une  foule 
(le  jeunes  imaginations  cheminaient  de  conjec- 
ture en  conjecture;  je  fis  sur  moi  des  efforts 
inouis  pour  dissimuler  ma  frayeur,  et  je  me  ran- 
geai du  côté  de  celles  qui  trouvaient  la  chose 
incroyal^le. 

Toutes  ces  jeunes  villageoises  avaient  promis 
de  revenir  la  veille  de  TOctave.  Celle  de  Cressy 
s'y  était  engagée  expressément;  on  l'attendait,  et 
cependant  l'abbesse  avait  fait  prendre  à  Cressy 
même  des  informations  redoutables.  J'étais  dés- 
espérée de  n'avoir  à  qui  me  fier  pour  faire  savoir 
à  Closan  le  danger  qui  nous  menaçait. 

Il  revint  comme  il  l'avait  promis,  avec  une 
corbeille  encore  plus  magnifique,  et  d'un  air  plus 
délibéré.  Mais  ce  jour -là  les  pensionnaires  ne 
sortirent  pas  hors  du  cloître  ;  les  tourières  seules 
reçurent  les  offrandes;  et  l'on  fit  dire  aux  jeunes 
paysannes  que  madame  l'abbesse  les  remercierait 
au  parloir,, Elles  s'y  rendirent;  et  après  avoir  fait 
l'éloge  de  leur  zèle ,  l'abbesse  les  congédia.  Je  res- 
pirais, lorsque  j'appris  que  celle  de  Cressy  était 
la  seule  qu'on  avait  retenue,  et  que  l'abbesse 
l'interrogeait. 

D'où  êtes-vous?  lui  demanda- 1- elle  d'un  ton 
de  juge.  Il  comprit  aisément  que  pour  le  démen- 
tir on  n'attendait  que  sa  réponse;  et  en  effet  la 
blonde  de  Cressy  se  trouvait  n'y  être  point  con- 
nue. Il  était  pris  ;  il  fallait  s'échapper ,  il  fallait 
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me  sauver  moi-même;  et  s'il  se  laissait  assaillir 
de  questions,  il  était  perdu;  heureusement  il  lui 
vint  dans  l'idée  de  donner  le  change  à  l'abbesse. 

Je  suis  née  à  Cressy,  lui  dit-il,  madame;  et  j'y 
serais  encore  sans  le  malheur  qui  m'y  est  arrivé , 
et  qui  a  obligé  mes  père  et  mère  à  se  retirer  au 
village  de  Roise,  pour  me  dérober  aux  poursuites 
d'un  ravisseur  qui  voulait  m'enlever.  —  Vous  en- 
lever! —  Oh!  mon  dieu,  oui,  madame;  à  l'âge  de 
seize  ans ,  il  n'a  tenu  qu'à  moi  d'être  enlevée  par 
un  jeune  homme  de  la  cour  qui  venait  souvent 
à  Cressy,  et  qui,  pour  me  séduire,  employait 
mille  ruses;  mais  grâces  au  Ciel,  je  n'ai  pas  donné 
dans  les  pièges  de  ce  trompeur.  Et  le  voilà  qui 
lui  raconte  les  tentatives,  les  attaques,  les  arti- 
fices du  jeune  homme,  comme  il  la  poursuivait 
dans  les  jardins,  dans  les  bosquets,  et  avec  quelle 
ardeur  il  la  pressait  d'aller  être  à  Paris  une  femme 
de  qualité. 

Plus  il  animait  ses  peintures,  plus  l'abbesse  at- 
tentive,  émue,  inquiète,  s'émerveillait  qu'une 
jeune  innocente  eût  échappé  à  las  éduction;  et  à 
chaque  nouveau  péril,  c'étaient  de  nouvelles  alar- 
mes. Le  malheureux,  s'écriait-elle!  il  était  jeune, 
dites-vous;  et  il  était  peut-être  aussi  d'une  figure 
aimable?  —  Oui,  madame,  il  était  joli  homme, 
bien  fait,  bien  tourné,  j'en  conviens;  mais  quoi- 
qu'il fût  aussi  bien  doux,  bien  caressant,  je  ne 
m'y  fiais  pas,  car  il  y  avait  dans  sa  douceur  un 
air  de  ruse  et  de  malice;  ses  yeux  sur-tout  avaient 
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quelque  chose  de  singulier;  tantôt  ils  étaient 
languissants,  et  tantôt  ils  étaient  hardis  et  bril- 
lants comme  deux  étoiles.  C'était  alors  qu'il  nie 
disait  les  choses  les  plus  tendres  et  les  plus  in- 
croyables. Aussi  je  n'en  voulais  rien  croire.  Mais 
plus  je  répétais  qu'il  était  un  menteur,  plus  il 
me  jurait  le  contraire.  —  Ah!  ma  fille,  il  fallait 
le  fuir.  —  Eh!  madame,  je  ne  faisais  que  m'échap- 
per  de  bosquets  en  bosquets;  mais  il  en  savait 
mieux  que  moi  tous  les  détoiu's,  et  je  le  retrou- 
vais sans  cesse.  Quelquefois  j'étais  hors  d'haleine, 
et  si  lasse  qu'il  fallait  bien  me  reposer  sur  le  e^a- 
zon.  —  Sur  le  gazon  !  —  Alors  c'étaient  des  plaintes 
et  des  soupirs  à  mes  genoux.  —  A  vos  genoux , 
ma  fille!  —  Je  lui  en  faisais  la  honte.  II  sied  bien, 
lui  disais-je,  à  un  jeune  homme  de  votre  qualité 
d'être  aux  pieds  d'une  paysanne!  Il  me  répon- 
dait que  la  beauté  était  la  reine  du  monde.  Enfin , 
de  colère,  il  fallait  l'obliger  à  se  relever;  et  j'a- 
vais bien  de  la  peine  encore  à  me  dégager  de  ses 
mains.  Plus  je  le  repoussais  ,  plus  il  baisait  les 
miennes.  Quelle  audace,  disait  l'abbesse  ;  il  vous 
baisait  les  mains  !  —  Et  si  vous  aviez  vu ,  madame , 
quels  regards  il  me  lançait  en  les  baisant!  Ce  n'est 
pas  tout.  —  Quoi  donc!  —  Le  croiriez-vous,  ma- 
dame? il  eut  un  jour  la  hardiesse  de  me  glisser 
au  doigt  un  riche  diamant;  mais  moi,  le  lui  je- 
tant au  nez  :  Allez,  monsieur,  lui  dis-je,  nous  ne 
portons  d'anneau  c[ue  celui  qu'un  mari  nous 
donne.  —  Fort  bien,  ma  fille!  et  depuis,  je  l'es- 
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père,  il  vous  a  laissée  en  repos?  —  Ilélas!  non; 
et  j'avais  encore  bien  des  peines  à  essuyer.  — 
Mais,  iiTipriidente ,  vous  tardiez  bien  à  avertir 
vos  père  et  mère!  —  Hélas!  madame,  chaque  fois 
qu'il  m'avait  désolée,  il  me  priait  si  humblement 
de  n'en  rien  dire,  me  demandait  tant  de  fois 
pardon,  et  d'une  voix  si  suppliante ,  que  je  patien- 
lais  de  peur  de  nous  en  faire  un  ennemi.  A  la 
fin  cependant,  un  jour  que  le  méchant  me  sur- 
prit seule  cueillant  des  fraises  au  bord  de  la  foret , 
le  matin,  au  moment  où  les  oiseaux  s'éveillent... 
—  Ah!  malheureuse,  qu'alliez -vous  faire  là?  — 
Je  vous  l'ai  dit,  madame,  j'allais  cueillir  des  fraises. 
Mais  je  m'aperçois  qu'il  est  tard,  et  ma  mère  se- 
rait en  peine.  Il  est  temps  que  je  m'achemine. 
Un  moment ,  dit  l'abbesse ,  je  veux  du  moins  sa- 
voir...—  Vous  saurez  tout,  madame;  je  revien- 
drai demain,  et  je  vous  conterai  le  reste.  Mais 
si  je  tardais  davantage,  ma  mère  gronderait,  et 
vous  ne  voulez  pas  que  ma  mère  me  gronde.  A 
ces  mots,  il  lui  fit  une  humble  révérence,  et  dis- 
parut comme  un  éclair. 

Quelle  aventure,  disait  l'abbesse!  et  voyez  à 
quoi  l'innocence  est  exposée  dans  le  monde!  en 
vérité,  je  tremble  encore  pour  elle;  et  il  me 
tarde  d'être  à  demain  pour  voir  comment  elle  a 
pu  s'en  tirer. 

Le  lendemain,  elle  attendit  la  blonde  avec  la 
plus  vive  impatience;  mais  la  blonde  ne  revint 
pas.  L'abbesse  alors  ne  doutant  plus  qu'elle  ne 
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fût  jouée,  en  conçut  un  dépit  mortel.  Elle  fit 
faire  à  Roise  les  mêmes  perquisitions  qu'elle  avait 
fait  faire  à  Cressy.  La  réponse  des  émissaires  fut 
qu  ils  n'y  avaient  trouvé  aucune  trace  de  cette 
bouquetière;  que  son  aventure  au  couvent  était 
la  fable  de  tous  les  villages  voisins;  et  qu'on  y 
était  persuadé  que  la  blonde  était  un  blondin. 
J'étais  tremblante  ;  car  mes  compagnes  avaient 
tout  entendu  et  m'avaient  tout  appris.  Le  perfide! 
le  scélérat,  disait  l'abbesse,  il  m'a  trompée,  et 
avec  ses  mensonges,  il  a  cru  m'écliapper;  je  le 
rattraperai,  et  je  l'en  ferai  repentir.  La  voilà  cher- 
chant dans  sa  tète  quel  pouvait  être  ce  fripon , 
et  qui  de  nous  avait  pu  l'attirer.  Bientôt  ce  fut 
sur  moi  que  ses  idées  se  fixèrent.  Elle  me  savait 
dans  le  cœur  cet  amour  dont  mon  oncle  lui  avait 
fait  confidence.  Elle  lui  écrivit  l'aventure,  et  lui 
donna  le  signalement  de  ce  dangereux  séducteur. 
Mon  oncle,  frappé  de  la  ressemblance ,  alla  bien 
vite  savoir  de  Bliancour  où  il  avait  placé  le  jeune 
clerc.  A  Meaux,  lui  dit  le  Financier.  A  Meaux! 
vous  avez  fait  une  belle  œuvre!  dit  mon  oncle. 
C'était  auprès  de  Meaux  que  j'avais  caché  ma 
pupille.  Il  l'a  su,  il  l'a  dénichée;  vous  allez  voir 
ce  qui  s'est  passé  ;  l'abbesse  me  l'écrit. 

Bliancour  déjà  piqué  de  la  disgrâce  de  son  fils, 
le  fut  bien  plus  encore  de  la  bévue  qu'ils  avaient 
faite,  mon  oncle  et  lui,  à  l'insu  l'un  de  l'autre, 
en  rapprochant  de  moi  le  rival  préféré;  et  pour 
se   délivrer  plus  sûrement  de  ses  poursuites,  il 
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résolut  de  le  faire  enfermer.  Le  premier  ministre 
était  un  vieux  prélal  qui  faisait  faire  sa  pénitence 
aux  autres  pour  les  petits  péchés  de  sa  jeunesse; 
et  notre  ennemi  avait  auprès  de  lui  plus  de  cré- 
dit qu'il  n'en  fallait  pour  accabler  un   innocent. 

I/audace  du  jeune  homme  qui,  à  la  faveur 
d'une  fête,  et.  sous  l'apparence  du  zèle  à  parer 
les  autels,  s'était  glissé,  déguisé  en  fille,  dans  un 
couvent,  pour  y  surprendre  une  jeune  orpheline 
qu'il  avait  déjà  poursuivie  dans  la  maison  de  son 
tuteur;  cette  audace  fut  présentée  au  cardinal 
comme  une  profanation  criminelle  au  plus  haut 
degré.  Le  vieillard  fut  encore  assez  bon  pour  ne 
voir  que  du  libertinage  dans  ce  que  les  casuistes 
de  son  conseil  appelaient  sacrilège;  et  quelques 
années  de  Saint-Lazare  lui  parurent  un  châtiment 
assez  sévère  pour  une  faute  dont  il  trouvait  l'ex- 
cuse dans  ses  amoureux  souvenirs.  Closan  se  vit 
donc  enlevé  ,  et  fut  conduit  à  Saint-Lazare. 

L'abbesse  n'avait  point  révélé  mon  secret,  et 
ne  m'avait  pas  même  témoigné  qu'elle  en  fût  in- 
struite; mais,  en  présence  de  tout  le  couvent, 
elle  annonça  que  le  téméraire  était  puni ,  et 
nomma  la  maison  où  il  venait  d'être  enfermé.  Au 
nom  de  Saint -Lazare,  je  pâlis,  je  frémis,  je  vis 
que  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  moi,  et  que 
ma  douleur  me  trahissait.  Eh  bien!  oui,  m'écriai- 
je,  en  laissant  tomber  mes  larmes,  je  suis  la  cause 
de  son  malheur;  mais  j'atteste  le  Ciel  que  j'en 
suis  la  cause  innocente,  et  qu'il  n'y  a  rien  de 
criminel  dans  les  intentions  de  cet  infortuné. 
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Pour  VOUS ,  mademoiselle,  vous  êtes  innocente, 
je  n'en  ai  point  clouté,  me  dit  Tabbesse  ;  et  la 
preuve  que  je  le  crois ,  c'est  que  vdlls  êtes  encore 
ici;  mais  ne  prétendez  pas  justifier  un  séducteur 
impie,  un  profanateur  sacrilège,  puisque  voius 
me  forcez  à  dire  à  quel  point  il  est  criminel. 
]Mes  larmes  redoublèrent,  et  malgré  la  fierté  que 
j'opposais  à  mon  humiliation,  je  n'y  pus  résister; 
je  conjurais  fabbesse  d'obtenir  de  mon  oncle 
qu'il  me  donnât  un  autre  asyle.  Elle  me  le  pro- 
mit; mais,  soit  qu'elle  espérât  de  me  calmer,  soi! 
que  mon  tuteur  se  donnât  le  loisir  de  m'enfer- 
mer  plus  sûrement,  soit  enfin  que,  pour  me  ré- 
duire, il  voulût  lasser  mon  courage,  on  me  lais- 
sait gémir  et  me  consumer  de  douleur. 

Ce  n'était  plus  la  grille,  ce  n'étaient  plus  les 
murs  de  mon  couvent  qui  me  gênaient,  c'étaient 
les  murs  de  Saint -Lazare  :  j'avais  sur  le  cœur 
tout  le  poids  des  cadenas  et  des  verroux  qui  en- 
fermaient ce  jeune  innocent.  C'était  là  qu'un  pou- 
voir injuste  accablait  de  rigueur  celui  dont  tout 
le  crime  était  de  m'avoir  trop  aimée.  Je  le  voyais 
seul,  désolé,  désespéré,  forçant  peut-être,  dans 
les  accès  de  sa  douleur,  ses  gardiens  à  exercer 
sur  lui  leur  inflexible  cruauté.  A  ce  tableau  sans 
cesse  présent  à  ma  pensée ,  j'inondais  mon  lit  de 
mes  larmes,  et  je  remplissais  ma  cellule  de  mes 
gémissements  qu'il  fallait  étouffer.  Ma  prison  me 
devint  horrible;  je  résolus  de  m'en  tirer.  J'y  réussis 
au  péril  de  ma  vie;  et  les  cordeaux  du  jardinier. 


28o  CONTES     MORAUX. 

enlevés  un  soir  de  sa  case,  noués  en  échelons, 
pendus  à  ma  fenêtre  et  aux  branches  d'un  arbre 
dont  les  derniers  rameaux  s'étendaient  au-delà 
des  murs ,  furent  le  moyen  périlleux  que  j'em- 
ployai pour  m'évader.  Mais  échappée  à  ce  dan- 
ger et  libre  enfin  dans  la  campagne,  au  petit 
point  du  jour,  qu'allais-je  devenir?  C'est  là  Tin- 
téressant. 

J'avais  plus  d'une  fois  entendu  parler  dans  le 
couvent  d'un  vieux  curé  du  voisinage,  le  plus 
doux,  le  plus  indulgent,  le  plus  officieux  des 
hommes  ;  c'était  le  curé  de  Mareuil.  On  m'avait 
fait  voir  son  village  et  quel  en  était  le  chemin. 
Mon  projet  fut  d'aller  me  jeter  à  ses  pieds ,  lui 
demander  l'asyle ,  et  lui  confier  la  résolution  cou- 
rageuse que  j'avais  prise;  mais  il  fallait,  sans  être 
aperçue,  arriver  jusqu'à  lui,  et  je  n'en  avais  plus 
le  temps.  Le  travail  de  mon  évasion  m'avait  pris 
les  heures  de  la  nuit;  et  lorsqu'enfin  je  me  vis 
libre  au-delà  des  murs  du  couvent,  l'aube  du 
jour,  en  ra'éclairant ,  vint  me  saisir  d'une  frayeur 
nouvelle.  Les  gens  de  la  campagne  allaient  me 
voir  et  dénoncer  ma  fuite;  on  allait  m'arrêter, 
me  ramener  dans  ma  prison.  Quelle  honte  pour 
moi!  quel  crime  ne  me  ferait -on  pas  de  m'en 
être  échappée  !  IMalheureuse  !  ce  n'était  rien  de 
me  revoir  captive;  j'allais  me  voir  déshonorée. 
Mon  courage  m'abandonna;  je  me  mis  à  pleurer. 
En  pleurant,  j'invoquai  le  Ciel,  je  le  pris  à  té- 
moin de  l'innocence  de  mon  cœur;  et  tombant 
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à  genoux,  je  lui  recommandai  une  pauvre  or- 
pheline réduite  au  dernier  désespoir. 

En  faisant  ma  prière,  je  remarquai,  du  coté 
de Quincy,  un  petit  bois  assez  touffu,  et  il  me  vint 
dans  la  pensée  de  m'y  cacher  jusqu'à  la  nuit  sui- 
vante. J'y  trouverai  de  l'eau,  me  disais-je  à  moi- 
même,  et  je  supporterai  la  faim. 

Je  m'acheminai  vers  le  bois;  et  après  m'y  être 
bien  cachée,  je  respirai,  assise  sur  mon  petit  pa- 
quet, et  rendant  grâce  au  Ciel  de  m'avoir  offert  ce 
refuge.  Le  croiriez-vous?  j'éprouvai  même  un  peu 
de  joie  d'y  entendre  le  chant  des  oiseaux  ;  et 
toutes  ces  idées  de  liberté,  d'amour  et  de  bon- 
heur, que  leur  voix  réveille  dans  l'ame,  vinrent 
plonger  la  mienne  dans  une  douce  rêverie.  Je 
pris  plaisir  à  voir  Jeannot  lapin  et  sa  famille 
jouer  autour  de  moi, 

Et  faire  à  l'Aurore  leur  cour 
Parmi  le  thym  et  la  rosée. 

Je  ne  prévoyais  pas  que  ce  serait  pour  moi  la 
cause  d'un  des  plus  terribles  dangers  qu'à  mon 
âge  l'on  pût  courir. 

Un  garde -chasse,  le  fusil  sous  le  bras,  tra- 
verse la  plaine  et  s'avance  vers  le  bois  où  j'étais 
cachée.  Jeune  et  leste,  il  allait  d'un  pas  à  m'at- 
trapper  bien  vite,  si  j'avais  voulu  fuir,  et  je  n'en 
avais  pas  la  force.  Épouvantée  de  son  approche, 
je  m'enfonçai  encore  plus  avant  dans  l'épaisseur 
du  feuillage,  et  là  je  me  tins  immobile  sans  oser 
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respirer.  Le  risque  d'être  atteinte  du  plomb  mor- 
tel ne  me  vint  pas  dans  la  pensée;  la  peur  d'être 
aperçue  m'occupait  toute  entière. 

Le  chasseur  rôda  quelque  temps  autour  de 
moi,  et  tout -à-coup  je  le  vis  qui  visait  droit  à 
mon  buisson.  Le  coup  partit,  le  plomb  siffla  au- 
tour de  moi,  et  dans  un  mouvement  de  frayeur 
invincible  je  fis  un  cri.  Me  voilà  trahie. 

Le  garde ,  presque  aussi  effrayé  que  moi  en  me 
voyant,  s'écrie,  et  me  demande  s'il  ne  m'a  point 
blessée.  Non,  grâce  au  Ciel,  lui  dis-je.  Oui,  vrai- 
ment, grâce  au  Ciel,  me  dit -il  en  se  rassurant. 
Alors  il  me  considéra  d'un  air  surpris  et  satisfait. 
Quel  dommage,  dit-il,  et  quel  regret,  si  j'avais 
tué  une  si  jolie  tourterelle!  Et  que  fait-elle  dans 
ce  bois?  y  attend -elle  son  tourtereau?  Ce  ton 
familier  me  déplut.  Yous  voyez,  lui  dis-je,  une 
orpheline  que  le  malheur  poursuit,  et  qui  tâche 
de  lui  échapper.  J'attends  ici  la  nuit.  La  nuit  ! 
dit-ii  en  souriant,  la  nuit,  dans  un  bois,  à  votre 
âge  !  Et  d'où  venez  -  vous  ?  —  D'un  couvent  où 
l'on  me  retenait  captive.  —  Et  où  avez-vous  des- 
sein d'aller  ?  —  Chez  un  vieillard  qui  n'est  pas 
loin  d'ici  et  qui  me  servira  de  père.  —  Quel  est- 
il,  ce  vieillard?  je  connais  tout  le  voisinage.  — 
Pardonnez,  c'est  là  mon  secret. — Votre  secret,  je 
le  devine,  ma  belle  enfant,  c'est  de  l'amour.  Tenez, 
ces  aventures  de  couvent  se  ressemblent  toutes  ;  il 
y  a  toujours  de  l'amour  en  jeu.  Oui,  je  gage  que 
vous  avez  quelque  amoureux  qu'on  vous  défend 
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(le  voir,  et  que  c'est  pour  cela  que  vous  vous  êtes 
échappée.  Convenez-en  de  bonne  foi.  —  En  me 
trouvant  ici,  vous  avez  droit,  lui  dis -je,  d'ima- 
giner tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  le  Ciel  m'est 
témoin  qu'il  n'y  a  dans  ma  conduite  rien  que 
d'honnête  et  d'mnocent. 

Durant  ce  dialogue,  ses  yeux  étaient  attachés 
sur  les  miens.  J'étais  assise,  il  était  debout.  Sa 
contenance  était  hardie;  et  cependant  son  air  et 
son  regard  avaient  je  ne  sais  quoi  d'inquiet  et 
d'irrésolu  :  il  se  tint  quelque  temps  immobile  et 
pensif,  les  deux  mains  appuyées  sur  son  fusil; 
et  moi,  intimidée  de  son  attention,  je  gardais 
aussi  le  silence.  Quel  âge  avez-vous?  me  demanda- 
t-il. — Dix-sept  ans. — Dix-sept  ans!  et  vous 
avez  perdu  père  et  "mère  ?  —  Hélas!  Oui.  —  Etes- 
vous  riche?  —  Non.  —  Moi  je  suis  à  mon  aise, 
je  suis  garçon,  et  s'il  ne  vous  fallait  qu'un  bon 

mari — Je  vous  suis  obligée;  mais  je  n'ai  pas 

dessein  de  disposer  ainsi  de  moi  :  je  vais  pour 
quelque  temps  encore  me  retirer  dans  un  autre 
couvent.  —  Bon  !  les  couvents,  rien  n'est  si  triste. 
Allez,  mademoiselle,  la  maisonnette  d'un  garde- 
chasse,  bon  vivant,  vaut  mille  fois  mieux,  sans 
me  vanter,  que  le  plus  beau  couvent  du  monde. 
Et  il  allait  me  faire  la  peinture  de  la  joyeuse  vie 
que  nous  y  mènerions.  J'abrégeai  l'entretien  en 
le  priant  de  s'éloigner  et  de  continuer  sa  chasse. 
Moi,  dit-il,  vous  laisser  ici  seule  jusqu'à  la  nuit! 
cela  n'est  pas  possible.  Vous  êtes,  ma  foi,  trop 
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jolie  pour  être  abandonnée.  Je  ne  vous  quitte 
pas,  et  ce  soir  je  vous  accompagne.  Non,  lui  dis- 
je,  il  faut  me  laisser,  ou  je  vais  m'en  aller  moi- 
même,  au  risque  d'être  prise   et  remenée  dans 
ma  prison.  —  Vous  avez  donc  bien  peur  de  moi? 
—  Non,  mais  je  sais  qu'il  ne  me  convient  pas 
d'être  ici  seule  avec  un  homme.  —  Et  qui  vous 
gardera,  si  je  m'en  vais?  —  Le  Ciel,  qui  garde 
l'innocence.  —  Il  fera  bien;  car  pour  les  jeunes 
filles  il  ne  fait  pas  sûr  dans  les  bois.  Et  il  me  re- 
gardait encore  avec  des  yeux  plus  animés.  Laissez- 
moi  donc,  lui  dis-je  avec  instance;  je  vous  en  ai 
prié,  je  vous  en  conjure  à  genoux.  Alors  il  parut 
prendre  sa  résolution.  Vous  le   voulez?  dit -il; 
allons,  il  faut  vous  obéir.   Mais  la  journée  est 
longue  ;  avez- vous  de  quoi  vivre  ?  —  Hélas  !  non , 
je  n'ai  rien.  —  Je  vais  donc  vous  laisser  le  pain 
et  le  vin  de  mon  déjeuner.  Je  le  veux  bien,  lui 
dis-je,  si  vous  me  permettez  de  vous  payer  ce 
bon  office.  J'avais  tiré  ma  bourse;  mais  il  eut  la 
noblesse  de  refuser  obstinément  l'argent  que  je 
lui  présentais.  Je  le  remerciai,  et  pour  dernière 
grâce  je  lui  demandai  le  silence.  Oh!  pour  le  si- 
lence, dit-il,  en  souriant,  il  faut  me  le  payer,  et 
je  n'en  veux  pas  moins  que  ce  petit  cœur  d'or 
qui  pend  là  sur  ce  joli  sein.  Je  ne  saurais  m'en 
détacher,  lui  dis-je,  il  me  vient  de  ma  mère.  Il 
me  fait  pourtant  bien  envie!  reprit -il  avec  des 
yeux  étincelants  ;  laissez-moi  du  moins  le  baiser. 
Et  en  disant  ces  mots,  il  y  portait  la  main.  Je 
reculai  avec  effroi. 
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En  me  voyant  pâlii-,  il  s'arrêta;  et  après  Un 
moment  de  silence  :  IMademoiselle ,  me  dit -il 
d'une  voix  entrecoupée  et  presque  éteinte ,  je 
suis  jeune,  mais  je  suis  honnête  homme;  oui,  je 
le  suis,  et  je  veux  l'être.  Adieu.  Ce  ne  sera  pas 
moi  qui  abuserai  de  l'état  où  vous  êtes;  mais  ne 
couchez  point  dans  ce  bois,  non,  croyez -moi, 
n'y  couchez  pas.  Je  rôderai  tout  alentour  jus- 
qu'à la  nuit,  pour  vous  garder;  mais  ce  sera  de 
loin.  Adieu,  vous  ne  me  verrez  plus. 

J'ai  réfléchi  depuis  à  la  situation  violente  où 
j'avais  vu  Tame  de  ce  jeune  homme,  à  l'altéra- 
tion de  sa  voix,  au  feu  qui  animait  son  visage  et 
cjui  jaillissait  de  ses  yeux,  an  regard  fixe  et  dé- 
vorant c[u'il  tenait  attaché  sur  le  petit  cœur  d'or 
qui  pendait  à  mon  cou;  et  j'ai  admiré  la  résolu- 
tion avec  laquelle  il  s'éloigna  de  moi,  en  jetant 
à  mes  pieds  sa  roquille  et  sa  panetière.  Bien  des 
héros  n'auraient  peut-être  pas  été  si  magnanimes; 
et  je  doute  que  la  continence  de  Scipion,  dont 
on  a  tant  parlé,  fût  plus  digne  d'éloge  que  celle 
de  mon  garde-chasse. 

Je  dînai  de  ses  dons;  et  la  fatigue  de  la  nuit 
m'ayant  fait  un  besoin  de  quelques  heures  de 
sommeil,  je  m'y  livrai.  Enfin  la  nuit  étant  venue, 
je  pris  la  route  de  Mareuil. 

Nous  y  arriverons  demain  ;  car  j'ai  fait  aujour- 
d'hui, dit-elle,  une  assez  longue  course;  j'ai  be- 
soin de  me  reposer. 
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TROISIÈME   DÉJEUNER. 

LE     PRESBYTÈRE     ET     l' HOPITAL. 

J'étais  tremblante  en  arrivant  à  la  porte  du 
presbytère,  reprit  madame  de  Closan,  lorsque 
le  cercle  du  déjeuner  fut  établi  dans  son  salon. 
Jeune,  fugitive,  échappée  de  mon  couvent,  ose- 
rais-] e  paraître  devant  un  vieux  curé?  Que  dirait- 
il  de  moi?  et  que  lui  dirais -je  moi-même?  La 
simple  vérité.  Ce  mot  me  rassura.  Je  frappai.  Une 
vieille  femme  vint  m'ouvrir  :  Que  demandez-vous? 
me  dit- elle.  —  Je  demande  à  parler  à  monsieur 
le  curé.  —  A  cette  heure?  —  A  cette  heure  même. 
On  m'a  dit  que  pour  lui  il  n'y  avait  point  d'heure 
indue,  lorsque  les  malheureux  avaient  recours  à 
lui.  On  vous  a  dit  vrai,  reprit-elle.  A  l'instant  je 
fus  introduite. 

Le  curé  me  reçut  avec  surprise,  mais  avec  son 
air  de  bonté.  Monsieur,  lui  dis-je,  commencez, 
je  vous  en  supplie,  par  recommander  à  cette 
femme  de  ne  dire  à  personne  que  je  sois  dans 
votre  maison.  Il  rappela  sa  ménagère ,  lui  dit 
deux  mots  tout  bas,  et  revint  m'assurer  que  je 
pouvais  être  tranquille. 

Monsieur,  repris-je  alors,  protégez-moi.  Je  suis 
une  orpheline,  malheureuse  à  l'excès.  Si  vous 
m'abandonnez,  je  n'ai  plus  le  courage  de  sup- 
porter la  vie.  C'est  la  réputation  de  vos  vertus 
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et  de  votre  indulgence  qui  amène  à  vos  pieds 
Philippine  Oray  de  Valsan. 

La  résolution  du  désespoir  qu'il  vit  peinte  sur 
mon  visage  l'émut  profondément.  Il  commença 
par  me  calmer,  me  promit  tous  ses  bons  offices; 
et  ensuite  il  me  demanda  d'où  j'étais?  —  De  Paris. 
— ^  D'où  je  venais?  —  Du  Pont -aux -Dames.  — 
Pourquoi  je  m'étais  échappée  de  ce  couvent?  — 
Pour  passer  dans  un  autre,  aussi  saint  et  plus  à 
mon  gré.  Ce  fut  là  que  je  m'étendis.  Je  veux ,  lui 
dis- je,  me  dévouer  au  service  des  malheureux: 
ma  situation  m'apprend  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
sacré  au  monde.  Je  suis  pauvre,  mais  je  suis  fière, 
et  je  veux  être  libre.  Il  est  un  ordre  que  le  plus 
vertueux,  le  plus  compatissant  des  hommes,  un 
homme  à  qui  vous  ressemblez,  Vincent  de  Paul, 
a  institué  pour  le  soulagement  des  pauvres;  c'est 
l'ordre  des  Sœurs -Grises.  Je  n'en  ai  jamais  en- 
tendu parler  sans  attendrissement  et  sans  véné- 
ration. Je  ne  connais  rien  de  plus  noble  que  le 
dévouement  de  ces  filles,  c'est  parmi  elles  que  je 
veux  me  cacher;  et  pour  cela,  monsieur,  j'ai  be- 
soin de  votre  assistance.  Faites  une  bonne  œuvre 
en  daignant  m'y  recommander,  je  n'ose  dire  m'y 
présenter  vous-même. 

Il  ne  voulut  pas  me  fatiguer  à  lui  en  dire  da- 
vantage ;  et  après  m'avoir  fait  prendre  un  peu  de 
nourriture,  il  m'envoya  me  reposer.  Le  lende- 
main, je  lui  contai  une  partie  de  ce  que  vous 
venez  d'entendre ,  mais  avec  une  sensibilité ,  une 
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naïveté  qui  n'est  plus  de  mon  âge,  et  qui  l'inté- 
ressa. 

Il  m'avait  regardée  avec  pitié  en  m'écoutant, 
et  lorsque  j'eus  finis  :  A-présent,  me  dit-il,  vou- 
lez-vous que  je  vous  explique  votre  vocation?  Le 
jeune  homme  est  à  Saint-Lazare,  et  vous  voulez 
vous  rapprocher  de  lui.  Rien  n'est  plus  vrai,  lui 
dis-je;  ma  plus  douce  espérance  serait  de  lui 
faire  savoir  que  je  suis  là.  J'y  serai  tout  le  temps 
de  sa  détention;  je  l'emploirai,  ce  temps,  à  mé- 
riter, par  de  bonnes  œuvres,  d'être  une  heureuse 
épouse  et  une  heureuse  mère;  et  lorsqu'il  sera 
libre,  je  le  serai  moi-même;  car  sous  la  règle  du 
bon  Vincent  de  Paul,  on  ne  s'engage  que  pour 
un  an.  Enfin,  si  je  puis  être  unie  à  mon  amant, 
Dieu  permettra  que  je  lui  demande  à  l'autel  cette 
récompense  des  soins  que  j'aurai  pris  de  mes 
pauvres  malades.  Si  au  contraire  on  nous  ote 
toute  espérance  d'être  unis,  l'état  que  j'aurai  em- 
brassé sera  ma  consolation. 

Cette  manière  de  charmer  les  ennuis  de  l'ab- 
sence ne  déplut  point  au  curé  de  Mareuil. 

Mais  pourquoi,  me  dit -il,  ne  pas  signifier  à 
vos  parents  cette  résolution  louable?  Ils  la  trai- 
teraient de  folie,  de  dépit  amoureux,  lui  dis-je; 
ils  en  feraient  punir  celui  qui  en  est  la  cause, 
et  ils  seraient  encore  assez  cruels  pour  nous  en- 
vier la  douceur  de  nous  savoir  près  Tun  de  Tautre. 
Je  vous  l'ai  dit,  ils  n'estiment  que  l'or,  et  le 
crime  de  mon  amant  est  de  n'en  avoir  pas.  Tirez- 
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moi  de  leurs  mains,  ou  je  ne  réponds  plus  de 
moi. 

Mon  enfant,  me  dit -il,  si  vous  aviez  un  père 
et  une  mère,  toute  la  pitié  que  m'inspire  votre 
situation  ne  me  dispenserait  pas  de  vous  remet- 
tre en  leur  pouvoir:  vous  êtes  orpheline,  et  les 
droits  d'un  tuteur  ne  sont  pas,  je  l'avoue,  aussi 
sacrés  pour  moi.  Ce  que  je  vais  faire  pour  vous 
ne  laisse  pas  d'être  imprudent;  et  quoique  mon 
âge  et  mon  caractère  donnent  à  ma  conduite 
assez  de  gravité,  je  sens  que  je  m'expose  à  une 
maligne  censure  :  mais  moins  cle  prudence  et  plus 
de  bonté  a  toujours  été  ma  devise;  et  le  courage 
de  bien  faire  n'est  pas  du  courage  pour  rien. 
Vous  demandez  le  plus  saint  des  asyles,  vous 
voulez  embrasser  le  plus  vertueux  des  états;  je 
seconderai  ce  pieux  et  courageux  dessein.  Restez 
ici  cachée.  Quand  je  croirai  qu'on  aura  cessé  les 
recherches  et  les  poursuites,  je  vous  mènerai  au 
noviciat  des  Héroïnes  de  la  Charité,  et  je  vous 
y  présenterai  moi-même. 

En  effet,  peu  de  jours  après,  j'y  fus  reçue  sous 
ses  auspices,  comme  une  orpheline  dont  la  pro- 
vidence lui  avait,  disait-il,  remis  le  soin. 

Me  voilà  donc  sœur- grise,  à  quelques  pas  de 
mon  amant.  Mais  cette  relation  d'une  maison  à 
l'autre,  dont  se  flattait  mon  espérance,  était  sé- 
vèrement et  absolument  interdite;  et  le  temps 
de  mon  noviciat,  tout  occupé,  de  minute  en 
minute,  de  saintes  fonctions  de  mon  nouvel  état, 

Contes  moraux,  HT.  •  Q 
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ne  me  laissait  pas  un  instant  de  relâche  et  de 
liberté.  Ma  seule  et  triste  consolation  était  de  voir 
de  près  les  murs  où  gémissait  Tunique  objet  de 
ma  pensée. 

Mais  le  bon  curé  de  Mareuil  ne  nous  avait 
point  oubliés.  Le  bruit  de  mon  évasion,  qui  avait 
rempli  le  voisinage,  ayant  rendu  célèbre  la  pe- 
tite Florette,  ma  disgrâce  avait  rejailli  sur  cet  in- 
nocent animal.  Madame  de  Nuisy  me  désavouait 
hautement  :  Ma  fdle  n'était  point  liée  avec  cette 
jeune  personne;  c'est  uniquement  par  pitié,  di- 
sait-elle, que  nous  avons  eu  la  complaisance  de 
prendre  soin  de  sa  petite  chienne;  et  pour  n'a- 
voir rien  qui  vienne  d'elle,  je  la  donne  à  qui  la 
voudra.  Donnez-la-moi,  dit  le  bon  curé,  qui  par 
bonheur  se  trouvait  là;  et  il  fut  aussi  son  refuge. 
Mais  c'était  là  le  moindre  des  services  cju'il  nous 
rendait. 

Le  diocèse  de  Meaux  confine  avec  le  diocèse 
de  Paris,  et  dans  celui-ci  mon  vieillard  avait  pour 
ami  un  curé  de  son  caractère.  Ne  serez-vous  pas 
ce  carême  de  la  retraite  de  Saint-Lazare?  demanda- 
t-il  à  ce  curé.  Si  vous  en  êtes,  souvenez -vous 
d'un  jeune  homme  appelé  Closan,  qui,  pour  une 
imprudence  dont  on  a  fait  un  crime,  est  captif 
dans  cette  maison.  Dites  du  bien  de  lui,  tâchez 
de  lui  adoucir,  de  lui  abréger  son  châtiment; 
obtenez  qu'on  n'altère  pas  la  bonté  de  son  na- 
turel, car  je  réponds  qu'il  est  bien  né;  et  faites- 
lui  savoir,  s'il  est  possible,  qu'il  trouvera  un  con- 
solateur, un  ami  dans  le  vieux  curé  de  Mareuil. 
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Ces  mots  fidèlement  rendus  au  général  de  Saint- 
Lazare,  firent  une  impression  d'autant  plus  fa- 
vorable, qu'ils  venaient  d'un  vieillard  connu  et 
révéré  pour  la  sainteté  de  ses  mœurs,  et  que  dans 
sa  prison  le  jeune  homme  lui-même  s'était  rendu 
intéressant. 

Le  général  le  fit  appeler,  lui  demanda  s'il  était 
parent  du  curé  de  Mareuil.  Il  répondit  qu'il  n'a- 
vait pas  riîonneur  de  le  connaître.  Vous  avez  ce- 
pendant ,  lui  dit  le  lazariste ,  un  véritable  ami 
dans  ce  vénérable  pasteur.  Ensuite  il  se  fit  racon- 
ter notre  petit  roman;  et  Closan  fut  aussi  sin- 
cère qu'il  lui  était  permis  de  l'être.  Le  pieux  la- 
zariste pensa  qu'il  serait  bon  d'en  instruire  le 
cardinal;  et  ce  ministre  qui  ne  haïssait  pas  les 
historiettes  amoureuses,  écouta  celle-ci  avec  quel- 
que intérêt.  Allons,  dit- il  au  général,  c'est  bien 
assez  de  quelques  mois  de  correction  pour  une 
folie  de  jeunesse.  A  cet  âge  on  est  si  fragile! 
Nous  nous  en  souvenons,  mon  père,  vous  et 
moi.  Closan  fut  mis  en  liberté. 

Son  premier  soin,  comme  vous  pensez  bien, 
fut  d'aller  rendre  grâce  à  son  libérateur,  et  de 
savoir  de  lui  ce  qui  s'était  passé  au  couvent  de- 
puis son  absence.  En  entrant  dans  le  presbytère, 
le  premier  objet  qui  s'offrit  à  sa  vue,  ce  fut  Flo- 
rette.  Ah!  tu  seras  toujours  pour  moi  dun  bon 
présage,  s'écria-t-il;  et  il  la  tenait  dans  ses  bras 
lorsque  le  curé  vint  à  lui. 

Généreux  vieillard,  lui  dit -il,  vous  à  qui  je 

19. 
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dois  la  liberté,  et  peut-être  plus  que  la  vie,  vous 
dout  la  bonté  s'étend  jusque  sur  cette  petite 
chienne,  vous  me  direz,  sans  doute,  des  nou- 
velles de  sa  maîtresse,  et  si  elle  est  encore  pri- 
sonnière dans  le  couvent  du  Pont -aux -Dames? 
Elle  n'y  est  plus,  lui  dit  le  bon  curé.  —  Son  tu- 
teur Feu  a  donc  tirée  pour  Tenfermer  ailleurs? 
—  Non,  elle  est  libre;  elle  n'est  plus  en  son  pou- 
voir; elle  est  en  sûreté.  —  Vous  me  comblez  de 
joie.  Et  quel  est  son  asyle?  —  C'est  ce  qu'il  n'est 
pas  temps  que  je  vous  dise;  auparavant  il  faut 
savoir  ce  que  vous  allez  devenir.  —  Hélas!  et  le 
sais-je  moi-même;  j'ai  perdu  mon  emploi;  et  ce- 
lui qui  me  l'avait  donné  daignera-t-il  encore, 
après  mon  imprudence,  s'intéresser  à  moi?  Je 
vais  le  retrouver,  car  c'est  là  mon  unique  espoir. 
Mais,  de  grâce,  mettez  le  comble  à  vos  bienfaits 
en  m'apprenant  où  tout  ce  que  j'aime  respire.  — 
Elle  est  bien;  elle  vous  attend.  Si  vous  en  saviez 
davantage  vous  feriez  encore  des  folies.  C'est  à 
quoi,  s'il  vous  plaît,  je  ne  veux  pas  contribuer. 
Vous  êtes  jeune,  vous  avez  du  courage  et  des  ta- 
lents, procurez -vous  un  état  où  vous  puissiez 
vivre  décemment  et  en  gens  de  bien;  dès -lors 
elle  est  à  vous.  C'est  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire;  et  cela  dit,  mon  cher  pupille,  reposez-vous, 
et  dînons  gaiement. 

Closan,  dès  le  soir  même,  voulut  retourner  à 
Paris  pour  solliciter  un  emploi;  et  en  prenant 
congé  de  son  généreux  bienfaiteur,  il  lui  recom- 
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manda  Florette.  Oui ,  tant  que  je  vivrai,  j'en  pren- 
drai soin,  dit  le  curé;  et  si  je  meurs,  je  tâcherai 
qu'elle  soit  bien  encore.  Si  vous  mourez,  je  ne 
vivrai  plus,  lui  dit  Closan,  car  vous  aurez  em- 
porté le  secret  auquel  ma  vie  est  attachée.  Vrai- 
ment, dit  le  curé,  vous  m'y  faites  penser;  j'allais 
être  cruel  en  vous  faisant  courir  ce  risque;  mais 
je  vais  vous  en  garantir.  L'ayant  donc  laissé  seul 
quelques  moments,  et  revenant  à  lui  avec  un  bil- 
let cacheté  :  Votre  secret  est  là -dedans,  lui  dit- 
il;  ce  billet,  si  je  viens  à  mourir,  vous  instruira 
du  lieu  ou  s'est  cachée  Philippine  Oray  de  Val- 
san.  Mais  j'exige  votre  parole  que  le  billet  ne  sera 
ouvert  qu'après  ma  mort.  A-présent,  c'est  à  vous 
de  voir  si  vous  vous  sentez  la  force  d'en  être  le 
dépositaire;  ou  si  vous  aimez  mieux  qu'il  soit 
remis,  comme  je  le  promets,  dans  les  mains  du 
notaire  que  vous  m'aurez  nommé.  Choisissez  :  je 
m'en  fie  à  vous,  si  vous  répondez  de  vous-même. 
O  le  meilleur  des  hommes!  lui  dit  Closan  en 
se  jetant  à  ses  genoux,  vous  faites  à  ma  probité 
un  honneur  dont  je  sens  le  prix,  et  j'ose  croire 
en  être  digne.  Mais  à  mon  âge,  et  le  cœur  plein 
d'une  passion  violente,  il  y  aurait  de  la  témérité 
à  trop  présumer  de  mes  forces.  Il  est  des  situa- 
tions où  l'on  n'est  plus  maître  de  soi.  Ce  billet, 
dites -vous,  me  fera  retrouver  Philippine  Oray 
de  Valsan;  mais  je  ne  dois  l'ouvrir  que  lorsque 
vous  ne  serez  plus.  Eh  bien!  je  ne  veux  pas  me 
le  confier  à  moi-même.  Vous  avez  la  noblesse 
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de  m'en  offrir  la  garde;  j'ai  celle  de  la  refuser. 
Qu'il  soit  remis  dans  les  mains  du  notaire  chez 
qui  j'ai  travaillé;  et  il  le  lui  nomma.  Ce  fut  alors 
que  le  bon  curé  s'applaudit  avec  joie  de  ce  qu'il 
avait  fait  pour  lui. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  avec  quelle  ri- 
gueur Closan  fut  accueilli  par  le  farouche  Blian- 
cour.  Il  ne  daigna  le  voir  que  pour  hii  déclarer 
qu'il  ne  ferait  plus  rien  pour  lui;  et  sa  porte  lui 
fut  fermée.  Cependant  il  avait  montré  dans  son 
emploi  du  zèle  et  de  l'intelligence;  les  bureaux 
dont  il  était  connu  obtinrent  qu'il  fût  rétabli, 
mais  il  le  fut  mal,  et  le  plus  loin  possible,  sur 
les  confins  de  la  Savoie,  dans  les  montagnes  du 
Dauphiné.  Cet  emploi  modique  et  pénible  suffi- 
sait à  peine  aux  besoins  d'une  vie  obscure  et 
solitaire;  et  il  n'aurait  jamais  pensé  à  m'offrir  un 
si  dur  état;  mais  cette  étoile  dominante,  à  la- 
quelle j'ai  tant  de  foi,  nous  suivait,  lui  sur  ses 
montagnes,  et  moi  dans  le  pèlerinage  que  l'on 
m'avait  prescrit  au  sortir  de  mon  noviciat. 

C'était  par  les  Sœurs-Grises  que  l'hôpital  d'Em- 
brun était  servi;  et  c'était  là  qu'on  m'avait  en- 
voyée. Jeune  encore,  mes  surveillantes  ne  m'y 
donnaient  c|ue  les  devoirs  les  plus  modestes  à 
remplir.  Par  exemple,  l'un  de  mes  soins  était  de 
préparer  les  boissons  salutaires  et  de  les  porter 
aux  malades,  bien  entendu  qu'en  les  présentant, 
j'avais  un  voile  sur  les  yeux. 

Un  jour  que  j'approchais  du   lit  d'un  jeune 
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homme  accablé,  consumé  d'une  fièvre  ardente... 
Vous  tressaillez?  Eh!  oui,  c'était  lui -même;  car 
je  ne  veux  pas  vous  surprendre;  le  chagrin,  la 
fatigue,  les  longues  insomnies  lui  avaient  allumé 
le  sang;  et  trop  mal  à  son  aise,  trop  délaissé 
chez  lui  pour  y  rester  dans  cet  état,  l'infortuné 
avait  eu  recours  à  nos  soins;  il  avait  pris  dans 
1  hôpital  une  chambre  particulière,  comme  fai- 
saient souvent  d'honnêtes  citoyens. 

Un  jour  donc  que  je  me  présentais  une  coupe 
à  la  main  et  mon  voile  baissé,  je  le  vis  détour- 
ner la  tète,  et  de  son  bras  il  écarta  languissam- 
ment  la  coupe  que  je  lui  présentais.  Il  faut  tâcher, 
lui  dis -je,  de  vaincre  cette  répugnance;  lin  mo- 
ment de  dégoiit  n'est  rien  au  prix  de  la  santé 
que  ce  breuvage  peut  vous  rendre;  un  peu  de 
courage  Ah!  dit- il,  j'ai  le  courage  de  mourir, 
et  je  n'ai  pas  besoin  d'en  avoir  d'autre.  Laissez- 
moi. 

Je  n'avais  entendu  sa  voix  que  deux  ou  trois 
fois  en  ma  vie,  et  cependant,  quoiqu'affaiblie, 
quoiqu'altérée  par  la  douleur,  elle  me  fit  impres- 
sion; mais  une  impression  confuse.  Il  aurait  pu 
se  rappeler  la  mienne ,  quoiqu'il  l'eût  à  peine 
entendue;  mais  pour  lui  comme  pour  moi-même, 
l'invraisemblance  éloignait  trop  l'idée  de  la  vé- 
rité. Ce  ne  fut  donc  que  par  un  sentiment  d'hu- 
manité que  je  lui  dis  :  Monsieur,  au  nom  de  ce 
qui  vous  est  le  plus  cher  au  monde,  ne  me  re- 
fusez pas.  Ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde. 
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me  (lit -il,  est  perdu  pour  moi;  je  ne  la  verrai 
plus,  ou  si  je  la  revois,  ce  sera  dans  les  bras 
d'un  autre.  Laissez-moi,  laissez-moi  mourir. 

Aces  mots,  je  sentis  mon  émotion  redoubler, 
mais  sans  oser  espérer  encore  ce  que  j'aurais 
tant  désiré;  et  d'une  voix  presque  aussi  éteinte 
que  la  sienne  :  Pourquoi,  lui  dis-je,  voulez-vous 
croire  qu'elle  vous  soit  ravie?  Peut-être  au  mo- 
ment même  que  vous  voulez  mourir  pour  elle, 
ose-t-elle  espérer  de  vous  revoir  et  de  vivre  pour 
vous. 

Ange  consolateur,  me  dit-il  en  retournant  vers 
moi  la  tète,  c'est  donc  peu  de  vouloir  me  rap- 
peler à  la  vie,  vous  essayez  encore  de  me  rap- 
peler au  bonheur!  C'est  ici  qu'il  m'est  impossi- 
ble de  vous  donner  l'idée  de  ce  que  j'éprouvai 
en  retrouvant  mon  unique  bien,  et  en  le  retrou- 
vant dans  ce  lit  de  douleur. 

Mon  premier  mouvement  eût  été  de  lever  mon 
voile;  mais  dans  létat  de  faiblesse  où  je  le  voyais, 
la  commotion  d'une  surprise  aussi  soudaine  au- 
rait pu  lui  coûter  la  vie.  Je  me  retins,  et  cet  ef- 
fort que  je  fis  sur  moi-même  fut  si  violent  que 
j'en  fus  accablée.  Mes  genoux  fléchissaient ,  la 
coupe  tremblait  dans  mes  mains.  Heureusement 
ma  surveillante,  sœur  Thérèse,  en  s'approchant 
de  nous,  me  rendit  le  courage.  Elle  représenta 
au  malade  que  ce  breuvage  lui  était  nécessaire; 
et  moi,  reprenant  mes  esprits  :  Allons,  monsieur, 
lui  dis-je,  au  moins   pour  l'amour   d'elle.  Ah' 
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pour  l'amour  d'elle,  dit-il,  que  ne  ferais-je  pas, 
A  ces  mots  il  saisit  la  coupe,  et  la  but  d'un  seul 
trait  sans  aucun  signe  de  dégoût. 

Ma  compagne  fut  satisfaite  de  la  douceur  avec 
laquelle  je  parlais  aux  malades;  c'est  par  la  sen- 
sibilité qu'on  leur  témoigne,  me  dit -elle,  que 
Ton  commence  à  les  soulager;  c'est  lame  bien 
souvent  qu'il  faut  guérir  comme  la  plus  malade, 
sur-tout  dans  l'âge  où  est  celui-ci. 

Je  crus  voir  dans  cette  rencontre  le  signe  le 
plus  évident  de  la  faveur  du  Ciel;  et  dès  que  je 
fus  seule,  je  lui  en  rendis  grâce  à  genoux,  avec 
l'effusion  d'un  cœur  pénétré  de  reconnaissance. 
Mais  ce  qui  m'était  le  plus  doux,  c'était  de  pré- 
voir à  quel  point  Closan  serait  touché  du  moyen 
vertueux  que  j'avais  pris  de  lui  rester  fidèle,  et 
de  me  conserver  pour  lui. 

Sœur  Thérèse  ayant  remarqué  avec  quelle  do- 
cilité le  malade  m'obéissait,  m'en  laissa  prendre 
soin ,  mais  toujours  sous  ses  yeux  et  en  surveil- 
lante assidue.  Ah!  ce  ne  fut  pas  cette  fois  que 
mon  emploi  fut  méritoire.  Et  quel  devoir,  grand 
Dieu  !  eût  été  préférable  à  celui  de  veiller  auprès 
du  lit  de  mon  amant? 

A  la  seconde  potion  que  je  lui  présentai:  Est- 
ce  encore,  me  dit-il,  pour  l'amour  d'elle?  —  Oui, 
c'est  pour  l'amour  d'elle  encore.  —  Ah!  du  moins, 
si  elle  le  savait  !  Si  elle  savait  que  c'est  le  chagrin 
d'être  séparé  d'elle  qui  me  dévore,  et  qui  m'a 
mis  dans  l'état  où  je  suis!  Ma  sœur,  en  expirant, 
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je  VOUS  la  nommerai  ;  vous  irez  voir  un  bon  curé 
de  qui  elle  est  connue,  et  vous  lui  ferez  dire 
que  je  suis  mort  en  l'adorant.  Quelle  fut  ma  vertu! 
ou  plutôt  quelle  fut  la  force  que  me  donna  la 
crainte  de  le  faire  expirer  si  je  me  dévoilais!  Je 
l'eus  cette  force  incroyable.  Non,  vous  ne  mour- 
rez point,  lui  dis-je.  Mais  quelque  jour  elle  saura 
tout  ce  que  vous  aurez  souffert,  et  son  cœur 
vous  en  tiendra  compte.  Elle  vous  saura  gré  sur- 
tout du  soin  que  vous  nous  aurez  laissé  prendre 
des  jours  qui  lui  sont  consacrés.  Oui,  dit-il,  con- 
sacrés jusqu'au  dernier  soupir  ;  et  il  tendit  la 
main  pour  recevoir  la  coupe. 

Mais  tandis  que  je  m'inclinais  pour  la  lui  pré- 
senter, mon  voile,  en  s'éloignant  de  mon  visage, 
le  lui  laissa  entrevoir  dans  l'ombre;  et  lui,  d'un 
mouvement  soudain ,  il  acheva  de  l'écarter  ce 
voile  qui  me  trahissait.  — Dieu!  grand  Dieu!  c'est 
elle!  —  A  ces  mots  je  crus  le  voir  expirer  sous 
mes  yeux.  A  mon  tour,  je  poussai  un  cri.  Ma 
compagne  accourut,  et  nous  trouva,  lui  évanoui 
de  faiblesse,  et  moi  pâle  et  glacée,  étendue  au 
pied  de  son  lit. 

Le  premier  soin  de  sœur  Thérèse  fut  de  rani- 
mer son  malade;  ensuite  elle  m'aida  moi-même 
à  revenir  de  cette  pâmoison,  qu'elle  me  reprocha 
comme  un  excès  de  faiblesse,  indigne  d'un  état 
où  il  fallait,  dit-elle,  se  familiariser  avec  la  dou- 
leur et  la  mort. 

Enfin  Closan  fut  rendu  à  la  vie;  ses  yeux  se 
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rouvrirent  sur  moi.  Puissances  du  Ciel!  quel  re- 
gard? Non,  je  ne  l'oublierai  jamais.  Il  exprimait 
l'élan  d'une  ame  qui  aurait  voulu,  pour  passer 
dans  mon  sein ,  se  détacher  de  ce  corps  défail- 
lant qu'elle  animait  à  peine.  Il  fut  quelques  mo- 
ments sans  retrouver  l'usage  de  la  voix;  et  dès 
qu'il  put  parler  :  Rassurez- vous,  dit- il  à  sœur 
Thérèse;  c'est  une  crise  que  je  viens  d'éprouver, 
et  je  sens  qu'elle  est  salutaire.  Ces  mots  me  ren- 
dirent la  vie.  Mais  après  celte  défaillance,  sœur 
Thérèse  et  le  médecin  crurent  ne  pas  devoir  l'ex- 
poser au  danger  d'un  pareil  accident  sans  l'avoir 
prémuni  des  secours  spirituels;  et  ils  lui  furent 
annoncés. 

Il  en  reçut  l'avis  avec  sérénité.  C'est  une  cé- 
rémonie auguste,  nous  dit-il,  vous  y  assisterez, 
mes  sœurs;  vos  soins  me  sont  si  doux,  si  pré- 
cieux! Nous  lui  promîmes,  l'une  et  l'autre,  de 
nous  tenir  à  ses  côtés;  et  ses  yeux,  en  nous  ren- 
dant grâces ,  me  prévinrent  confusément  de  ce 
qui  allait  se  passer. 

Ce  devoir  religieux  ayant  été  pieusement  rem- 
pli, le  malade  adressant  la  parole  au  prêtre  qui 
venait  d'attirer  sur  lui  l'attention  du  Ciel  :  Mon- 
sieur, lui  dit-il,  ce  moment,  le  plus  précieux  de 
ma  vie,  doit  être  marqué  par  mes  engagements 
les  plus  saints ,  les  plus  solennels.  Daignez  les 
recevoir.  Je  jure  devant  Dieu,  dont  la  majesté 
m'environne ,  que  je  ne  souhaite  de  vivre  que 
pour  sanctifier  à  l'autel  l'amour  dont  je  suis  con- 


3oO  CONTES     MORAUX. 

sumé;  je  jure  à  celle  qui  en  est  l'objet  de  ne  res- 
pirer que  pour  elle,  et,  si  elle  y  consent,  de  lui 
être  uni  jusqu'au  tombeau.  Ma  sœur,  ajouta-l-il 
en  me  tendant  la  main,  voulez-vous  bien  la  re- 
cevoir pour  elle,  cette  foi  que  je  lui  engage  peut- 
être  à  mon  dernier  moment?  Ma  compagne,  qui 
croyait  voir  un  commencement  de  délire ,  me 
dit  de  lui  donner  la  main  pour  ne  pas  le  con- 
trarier; et  tout  le  monde  se  faisait  signe  que 
c'était  le  prélude  d'un  violent  accès.  Monsieur, 
dit-il  au  prêtre ,  vous  m'avez  entendu.  Soit  que 
je  vive,  ou  que  je  meure,  je  viens,  en  présence 
du  Ci^l,  en  présence  des  choses  saintes,  je  viens 
de  prendre  pour  épouse  Philippine  Oray  de  Val- 
san  ;  et  l'assistance  m'est  témoin  qu'elle  m'accepte 
pour  époux. 

Le  nom  de  Valsan,  que  mon  père  avait  pris, 
n'était  pas  connu  des  Sœurs -Grises;  mais  mon 
véritable,  le  nom  d'Oray,  comme  celui  de  Phi- 
lippine ,  était  connu  ;  Thérèse  en  fut  frappée. 
O  Ciel!  me  dit- elle  tout  bas,  c'est  vous  qu'il  a 
nommée!  Je  gardai  le  silence  tant  que  nous  eûmes 
des  témoins;  mais  quand  nous  fûmes  seules  :  Que 
voulez-vous,  lui  dis-je?  le  Ciel  m'amène  ici  pour 
y  trouver,  au  bord  du  tombeau,  l'amant  que  je 
croyais  avoir  perdu;  fallait-il  lui  donner  la  mort? 
fallait-il  refuser  de  lui  rendre  la  vie?  Ma  sœur, 
ne  me  trahissez  pas.  S'il  meurt,  je  me  dévoue  au 
service  des  pauvres,  et  je  ne  vivrai  que  pour  eux. 
Mais  si  nous  pouvons  le  sauver,  permettez  ce 
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que  veut   le  Ciel,  puisque,  par  un   prodige,  il 
nous  a  réunis. 

Nous  le  revîmes  le  soir  même.  Je  lui  dis  que 
Thérèse  était  dans  notre  confidence,  et  qu'elle 
respectait  la  sainteté  de  nos  engagements;  que 
j'allais  en  instruire  notre  bon  curé  de  Mareuil, 
et  le  prier  d'obtenir  de  mon  oncle  que  lui-même 
il  y  consentît. 

Ce  fut  là  le  vrai  baume  qui,  coulant  dans  ses 
veines,  guérit  les  plaies  de  son  cœur,  appaisa 
l'ardeur  de  sa  fièvre ,  et  le  ramena  insensiblement 
H  la  vie  et  à  la  santé. 

Jusqu'à  sa  convalescence,  ma  compagne,  en 
tiers  avec  nous,  fut  témoin  du  courage  avec  le- 
quel ce  bon  jeune  homme,  qui  me  croyait  aussi 
pauvre  que  lui,  se  promettait  de  vaincre  l'infor- 
tune par  son  travail  et  sa  constance,  en  me  de- 
mandant mille  et  mille  fois  pardon  de  n'avoir 
pas  des  trésors  à  m'offrir.  Ah  !  c'en  était  un  que 
son  cœur. 

Il  n'était  pas  rétabli  encore,  lorsque  le  curé 
de  Mareuil  ayant  reçu  ma  lettre,  se  rendit  à  Paris 
chez  mon  tuteur,  s'en  fit  connaître,  et  avec  l'élo- 
quence de  la  raison  et  de  la  bonté,  l'ayant  dis- 
posé à  l'entendre  :  Monsieur,  ajouta-t-il,  ce  n'est 
pas  une  opinion  vaine  qu'il  y  ait  des  mariages 
écrits  d'avance  dans  le  Ciel;  et  de  ce  nombre 
était  celui  de  votre  nièce  avec  ce  bon  jeune  homme 
que  vous  avez  si  sévèrement,  si  injustement  pour- 
suivi. Malgré  vous,  et  à  leur  insu,  ce  qu'on  ap- 
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pelle  la  destinée,  et  ce  que  j'appelle  la  Providence, 
les  a  sans  cesse  ramenés  liin  vers  l'autre  :  enfin, 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint,  de  plus  in- 
violable ,  ils  se  sont  engagés.  Ils  vous  demandent 
votre  aveu. 

Où  est-elle  donc  cette  insensée?  lui  demanda 
mon  oncle.  Où  est-il  ce  ravisseur!  Laissez-là  l'in- 
vective, dit  le  pasteur,  elle  est  injuste;  et  quand 
même  elle  serait  plus  méritée,  elle  serait  tardive 
et  ne  remédierait  à  rien.  Votre  pupille  est  inno- 
cente, et  rien  n'est  plus  pur  que  son  cœur.  Le 
jeune  homme  est  plus  qu'innocent,  il  est  vertueux. 
Leur  amour  est  déjà  sans  tache  devant  Dieu;  et 
quand  il  vous  plaira,  il  le  sera  devant  les  hommes. 
N'attachez  point  le  blâme  à  ce  que  la  piété  la 
plus  tendre  a  sanctifié. 

Je  vous  l'ai  dit,  mon  oncle  était  dévot.  Mon- 
sieur, dit-il  au  curé,  j'ai  rempli  mes  devoirs  de 
tuteur,  je  les  ai  remplis  en  honnête  homme;  et 
ce  que  j'ai  fait  pour  sauver  ma  pupille  de  ses 
égarements,  je  le  crois  irrépréhensible.  Pour  elle, 
je  ne  puis  la  voir  des  mêmes  yeux  que  vous  ; 
pardonnez  ma  sincérité.  Vous  trouvez  innocente 
une  jeune  personne  qui,  à  l'âge  de  dix-sept  ans, 
s'échappe  du  couvent  où  ses  parents  Tout  mise, 
et  court  après  un  amoureux!  Votre  morale  n'est 
pas  sévère.  Vous  trouvez  bon  que  sans  l'aveu  de 
son  tuteur,  elle  engage  sa  foi;  et  cet  engagement 
vous  paraît  saint.  Je  m'humilie  devant  vous;  votre 
état  et  vos  cheveux  blancs  m'imposent  le  silence, 
et  me  commandent  le  respect. 
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Monsieur,  lui  répondit  en  souriant  le  bon  curé, 
je  n'établirai  point  en  maxime  mon  indulgence. 
Je  suis  sévère  quand  je  dois  l'être.  Mais  à  toutes 
les  règles,  même  aux  plus  inflexibles,  il  faut  se 
réserver  quelques  exceptions ,  et  ceci  en  est  une. 
Votre  nièce  s'est  échappée  d'un  couvent,  pour 
aller  prendre,  dans  un  hospice  encore  plus  saint, 
l'habit  et  l'état  de  Sœur -Grise.  C'est  auprès  du 
lit  des  malades  qu'elle  a  passé  trois  de  ses  plus 
beaux  ans;  c'est  dans  le  fond  du  Dauphiné,  oc- 
cupée à  servir  les  pauvres,  qu'elle  a  retrouvé  son 
amant  sur  le  bord  du  tombeau.  Le  malheureux 
l'a  reconnue,  et  se  croyant  à  son  heure  dernière, 
en  présence  du  Dieu  vivant,  il  lui  a  donné  sa 
foi.  C'est  ainsi  qu'elle  l'a  reçue,  et  c'est  là  ce  que 
vous  et  moi  nous  devons  appeler  religieux  et 
saint. 

Mon  tuteur  interdit  prit  alors  le  ton  de  Tex- 
cuse.  J'ai  voulu,  dit-il,  je  l'avoue,  procurer  à  ma 
nièce  un  mariage  avantageux.  Mais  enfin,  puis- 
qu'elle préfère  un  fol  amour  à  tous  les  autres 
biens,  et  qu'il  ne  manque  plus  à  son  bonheur 
que  mon  aveu,  je  le  lui  donne.  C'est  tout  ce  qu'elle 
vous  demande,  reprit  le  curé  :  l'infortune  dont 
tant  de  monde  a  peur  ne  Tépouvante  point;  ils 
auront  l'un  et  l'autre ,  ou  le  courage  de  la  vaincre, 
ou  la  patience  de  la  souffrir;  une  Sœur- Grise 
doit  savoir  être  pauvre.  Non,  monsieur  le  curé, 
dit  mon  oncle  avec  un  soupir,  non  elle  n'est 
point  pauvre  ;  et  je  vais  lui  rendre  son  bien. 


3o4  CONTES     MORAUX. 

Qu'appelez -VOUS  son  bien,  dit  le  curé?  Est-ce 
qu'elle  en  a?  Si  elle  en  a,  reprit  mon  oncle  avec 
douleur?  Elle  a  cent-mille  écus  comptant,  dont 
les  deux  tiers  ont  été  le  produit  du  travail  de 
son  pauvre  père.  Le  reste  est  le  fruit  des  épargnes 
que  j'ai  faites  pour  elle  depuis  douze  ans.  Voilà 
des  soins  bi>en  employés!  Cent  mille  écus,  dit 
le  curé  avec  étonnement!  Hélas!  oui,  dit  mon 
oncle  toujours  plus  désolé ,  cent  mille  écus  en  or! 
Jugez,  monsieur,  quel  mariage  elle  aurait  fait  si 
elle  eût  voulu  me  croire;  et  quel  regret  ce  doit 
être  pour  moi  de  la  donner  à  un  jeime  homme 
qui  n'a  rien.  Mais  elle  l'a  voulu,  la  malheureuse! 
Que  le  Ciel  soit  loué,  et  qu'elle  vienne  le  rece- 
voir, cet  héritage;  il  est  à  elle;  je  le  lui  ai  bien 
conservé. 

Le  curé,  qui  depuis  nous  a  raconté  cette  scène, 
ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  en  se  rappe- 
lant la  désolation  de  mon  oncle,  et  le  contraste 
de  ses  soupirs  avec  la  joie  qu'il  lui  causait.  Con- 
solez-vous, lui  dit-il,  monsieur,  de  la  fortune  de 
votre  nièce;  elle  en  fera  lui  bon  usage.  Elle  n'ou- 
bliera point  le  vœu  qu'elle  avait  fait  d'être  la 
sœur  des  pauvres,  et  le  secours  des  malheureux. 
Il  demanda  bien  vite  à  mes  supérieurs  de  me 
rappeler  à  Paris,  où  de  grands  intérêts  exigeaient 
ma  présence.  En  même  temps  il  écrivit  à  notre 
jeune  convalescent  de  venir  le  trouver  sitôt  qu'il 
serait  rétabli. 

Closan  arriva  seul;  je  le  suivis  de  près,  et  l'an 
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de  mes  vœux  écoulé  me  laissant  libre,  le  curé 
vint  me  prendre  et  me  mena  chez  mon  tuteur. 
Nous  le  trouvâmes  radouci.  Son  voisin  le  notaire 
lui  avait  fait  de  son  clerc  Téloge  le  plus  conso- 
lant. C'était  encore  du  curé  de  Mareuil  que  nous 
venait  ce  bon  office;  car  en  déposant  le  billet 
dont  je  vous  ai  parlé,  dans  les  mains  du  notaire, 
il  s'était  informé  lui-même  de  la  conduite,  du 
caractère ,  des  mœurs  de  ce  jeune  homme  ;  et 
n'ayant  rien  appris  qui  ne  fût  favorable,  il  avait 
prié  le  notaire  d'employer  ses  soins  à  détruire 
les  préventions  de  mon  tuteur. 

Ce  fut  par  ce  même  notaire  que  fut  présenté 
son  élève;  et  ce  fut  lui  qui,  sous  les  yeux  de 
mon  oncle  et  du  bon  curé,  dressa  l'acte  de  mon 
bonheur.  Mon  oncle  m'y  assura  son  héritage,  et 
me  promit  de  n'en  rien  dissiper;  il  m'a  tenu  pa- 
role. Je  ne  veux  pas  oublier  de  dire  que  Florette 
fut  l'un  des  témoins  du  contrat. 

Le  curé  nous  avait  caché  à  tous  les  deux  le 
secret  de  notre  fortune.  Mais  l'un  et  l'autre  nous 
savions  le  secret  de  nos  cœurs,  et  celui-là  nous 
aurait  suffi.  L'autre,  il  faut  l'avouer,  y  ajouta 
pourtant  quelque  chose.  Ah!  s'écria  Clôsan,  lors- 
qu'il entendit  annoncer  les  cent  mille  écus  d'hé- 
ritage, elle  aura  donc  tout  à  souhait!  IMais  je  se- 
rai bien  plus  heureux ,  bien  plus  glorieux  qu'elle  ; 
car  elle  ne  me  devra  rien,  et  moi  je  vais  tout 
lui  devoir.  Je  n'admets  point,  lui  dis -je,  cette 
différence  affligeante.  Nous  nous  sommes  mariés 
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pauvres,  il  tombe  du  Ciel  une  pluie  d'or,  uous 
la  ramassons  en  commun  ;  nous  voilà  riches  tous 
les  deux. 

Ainsi  fut  formé  ce  lien.  Trois  enfants  henreu- 
sèment  nés  en  ont  été  les  fruits  ;  ils  ont  hérité 
de  leur  père;  et  quand  ma  cendre  ira  se  mêler 
à  la  sienne,  ils  auront  ce  qu'il  m'a  laissé.  Ce  qu'il 
m'a  laissé,  mes  amis,  c'est  la  terre  où  nous  sommes. 
Dès  que  mon  mari  l'eut  acquise,  il  y  appela  le 
garde -chasse  du  petit  bois.  Il  l'y  établit;  et  en- 
touré de  ses  enfants,  ce  brave  homme  a  vieilli 
près  de  nous,  avec  nous;  il  vit  encore;  vous  l'a- 
vez vu;  c'est  ce  concierge  en  cheveux  blancs,  ses 
enfants  occupent  mes  fermes. 

L'abbesse  apprit  mon  mariage;  elle  en  bénit 
le  Ciel.  Mademoiselle  de  Nuisy,  mariée  après  moi, 
fut  mon  amie  intime.  Mes  fils  ont  épousé  ses 
filles;  le  bon  curé  qui,  dans  sa  vieillesse,  était 
venu  se  reposer  auprès  de  moi,  les  bénit  avant 
de  mourir.  Ils  ont  rempli  ses  voeux  et  les  miens; 
ils  sont  heureux  ensemble.  Puissent-ils  l'être  aussi 
long -temps  que  nous  l'avons  été!  c'est  tout  ce 
que  je  leur  souhaite.  Mais  qu'ils  se  gardent  bien 
d'enfermer  leurs  enfants!  car  les  amours  qui  ar- 
rivent paj'  la  porte  sont  bien  moins  dangereux 
que  ceux  qui  entrent  par  la  fenêtre. 

5s*.  »»^ 
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J'ai  toujours  aimé  la  campagne.  Comme  elle  est 
aujourd'hui  l'asyle  et  le  repos  de  ma  vieillesse, 
elle  fut  autrefois  la  joie  et  les  délices  de  mon 
jeune  âge;  et  c'est  de-là  que  me  reviennent  mes 
souvenirs  les  plus  intéressants. 

Le  soir  de  l'un  de  ces  beaux  jours  que  j'y  pas- 
sais, me  promenant  sur  le  bord  de  la  Seiiie  avec 
deux  jeunes  femmes  que  je  n'appellerai  que  So- 
phie et  Adélaïde,  quoiqu'il  me  fut  bien  doux  de 
les  nommer  :  Je  gagerais,  leur  dis -je  en  leur 
montrant  la  maisonnette  d'un  batelier -pécheur 
(car  ses  filets  étaient  pendus  près  de  sa  barque, 
à  la  porte  de  sa  cabane  ) ,  je  gagerais  que  sous 
cet  humble  toit  il  y  a  plus  de  bonheur  que  dans 
le  plus  riche  palais.  Pourquoi?  me  demanda  So- 
phie. —  Parce  qu'on  n'y  désire  que  ce  qu'on  a 
sans  peine,  et  qu'après  un  travail  facile  et  légè- 
rement animé  d'espérance  et  d'inquiétude,  on  y 
jouit  d'un  doux  repos. 

Cet  assaisonnement  du  bonheur  de  la  vie  tou- 
chait peu  mes  jeunes  compagnes;  mais  en  ap- 
prochant de  la  maisonnette  nous  fûmes  embau- 
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mes  de  l'odeur  d'une  matelote  dont  on  allait 
souper;  et  mes  dames  alors  commencèrent  à 
croire  qu'on  pouvait  être  assez  heureux  dans  un 
ménage  dont  le  souper  sentait  si  bon.  Il  leur  en 
prit  envie;  et  pour  le  lendemain,  elles  formèrent 
le  projet  de  revenir  le  soir  manger  dans  la  ca- 
bane une  matelote  pareille.  Il  fallut  savoir  du 
pêcheur  s'il  voudrait  nous  en  régaler. 

En  entrant  chez  lui,  nous  trouvâmes,  autour 
d'une  table  appétissante  aux  yeux  par  la  blan- 
cheur du  linge,  la  netteté  des  vases  et  la  blonde 
couleur  du  pain ,  nous  trouvâmes  une  famille  qui 
respirait,  non  pas  la  joie,  mais  le  calme  heureux 
du  bien-être  :  un  homme  de  cinquante  à  cin- 
quante-cinq ans,  un  plus  jeune  au  moins  de 
quinze  ans,  une  femme  de  vingt-quatre  à  vingt- 
cinq  ans  tout  au  plus,  et  auprès  d'elle  trois  en- 
fants dont  le  plus  petit  pouvait  avoir  été  sevré 
depuis  six  mois;  bien  entendu  que  sa  nourrice, 
encore  dans  toute  la  fraîcheur  de  la  jeunesse  et 
de  la  santé,  était  grosse  du  quatrième.  Son  mari 
nous  parut  taillé  sur  le  modèle  du  gladiateur 
antique,  et  sa  physionomie  ouverte  et  joviale 
était  l'image  de  la  franchise  et  de  la  cordialité. 
Pour  elle,  on  voyait  bien  qu'avant  que  d'être 
mère,  elle  avait  dû  avoir  la  taille  de  Diane, 
comme  elle  en  avait  sur  le  front  la  fière  et  douce 
modestie. 

Elle  nous  reçut  d'un  air  hospitalier,  et  nous 
demanda  poliment  ce  qui  leur  procurait  la  faveur 
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de  notre  visite.  En  passant,  lui  dit  Adélaïde,  nous 
avons  respiré  l'odeur  d'une  excellente  matelote, 

et  nous  venons La  batelière  n'attendit  point 

qu'elle  achevât  pour  nous  offrir  leur  petit  sou- 
per. Non,  lui  dîmes-nous,  c'est  demain  que  nous 
viendrons  nous  régaler,  si  vous  voulez  bien  le 
permettre. 

Le  jeune  homme,  en  riant,  nous  promit  une 
matelote  meilleure  que  la  leur,  et  aussi  bonne 
au  moins,  dit -il,  que  celles  qu'il  faisait  dans 
l'Inde  et  que  le  mogol  aimait  tant.  Le  mogol  ! 
dit  Sophie  avec  étonnement.  Oui,  reprit -il,  le 
grand-mogol;  c'était  là  son  mets  favori.  Aussi 
m'avait-il  pris  dans  une  affection  singulière;  e"t 
nous  serions  encore  ensemble,  si  un  méchant 
voisin,  un  certain  roi  de  Perse,  appelé  Nadir- 
KoulirKan,  n'était  pas  venu,  sans  dire  gare,  lui 
battre  son  armée,  lui  voler  ses  trésors  et  lui 
prendre  son  cuisinier.  C'est  lui  qui  m'a  fait  quit- 
ter l'Inde;  mais  je  le  lui  pardonne;  car  c'est  lui 
qui  est  la  cause  que  Bathilde  s'est  échappée  avec 
son  innocence ,  du  serrai!  du  jeune  soplii ,  et 
qu'elle  est  venue  à  Besons  me  donner  ces  jolis 
enfants. 

Que  nous  dites-vous-là  ?  s'écrièrent  mes  jeunes 
dames.  La  vérité ,  dit-il  avec  son  air  tranquille  et 
froid.  —  Cette  vérité-là  serait  bien  étonnante  !  — 
Pas  plus  étonnante  qu'une  autre.  Tout  dans  la 
vie  ne  va-t-il  pas  de  même,  à  veau^Feau  et  à 
l'aventure?  Les  hommes,  sans  comparaison,  sont 
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tous  comme  du  bois  flotté  ;  l'un  s'arrête  ici,  l'autre 
là,  selon  les  détours  du  rivage,  jusqu'à  ce  que  le 
flot  les  ramène  au  courant.  Et,  par  exemple, 
mon  beau-père  que  vous  voyez  serait-il  là  si  le 
czar  Pierre  n'avait  pas  voyagé  en  France,  si  Eli- 
sabeth sa  fille  ne  s'était  pas  fait  couronner;  et  si, 
dans  ce  temps-là,  les  Tartares  n'avaient  pas  fait 
des  courses  dans  le  royaume  de  Razan?  Ajoute, 
dit  le  père,  si  un  commerçant  de  Damas  n'avait 
pas  cru  à  la  métempsycose,  et  si  quelque  acci- 
dent n'avait  pas  détraqué  la  pendule  du  dey 
d'Alger. 

Il  nous  semblait  entendre  le  début  d'un  conte 
des  Mille  et  une  Nuits;  mais  le  jeune  homme  et 
son  beau -père  souriaient  de  notre  surprise;  et 
Batliilde,  sans  prendre  garde  à  ce  que  nous  di- 
saient son  père  et  son  mari,  s'occupait  de  la 
matelote. 

IVous  espérons,  leur  dit  Sophie,  que  tous  les 
trois ,  demain ,  vous  voudrez  bien  nous  faire  plus 
au  long  le  récit  de  vos  aventures.  Très-volontiers , 
lui  dirent-ils.  -r-  A  demain  donc,  car  il  est  tard, 
et  il  faut  vous  laisser  souper. 

En  nous  en  allant,  nous  fîmes  réflexion  que 
si  notre  société  savait  ce  qui,  le  lendemain,  nous 
attendait  à  la  cabane,  tout  le  monde  y  voudrait 
venir;  et  pour  être  plus  à  notre  aise,  nous  nous 
promîmes  le  secret;  mais  chacun  de  nous  essayant 
de  deviner  comment  tant  d'épisodes  si  divers  s'a- 
justeraient, se  lieraient  ensemble,  nous  y  per- 
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dions  tous  notre  peine.  Ces  bonnes  gens,  disait 
Adélaïde,  n'ont-ds  pas  rêvé  tout  cela?  Et  qui  de 
nous,  lui  dis-je,  s'il  veut  se  retracer  les  événements 
de  sa  vie,  ne  croit  pas  les  avoir  rêvés?  Ce  n'est  pas 
vous,  mesdames,  dont  les  jeunes  années  ont  si 
paisiblement  coulé;  mais  vous-mêmes,  dans  le 
sommeil,  n'avez -vous  jamais  fait  de  ces  songes 
pénibles,  où  l'on  croit  tomber  et  rouler  de  préci- 
pice en  précipice,  lutter  contre  les  flots,  gravir  sur 
des  écueils  ?  et  n'avez-vous  pas  ressenti  l'inexpri- 
mable volupté  d'un  réveil  qui  vous  replaçait  tout- 
à-coup  dans  un  lit  tranquille,  reposait  votre  ame 
accablée,  et  vous  faisait  jouir  du  ravissant  spec- 
tacle de  tous  ces  périls  dissipés?  C'est  là,  je  crois, 
le  moment  de  bonheur  le  plus  vif  et  le  plus  sen- 
sible. Eh  bien!  telle  a  été  peul-èlre  la  situation 
de  ces  gens-là  en  se  retrouvant  à  Besons. 

Le  lendemain,  en  arrivant  dans  la  cabane, 
nous  eûmes  le  plaisir  d'y  voir,  au  milieu  d'un 
feu  clair  et  dans  un  bassin  aussi  pur,  aussi  lui- 
sant que  la  flamme  elle-même ,  une  ample  mate- 
lote cuisant  à  gros  boudions;  et  après  en  avoir 
quelque  temps  respiré  la  douce  fumée,  nous  al- 
lâmes l'attendre,  assis  sur  la  pelouse  où  notre 
couvert  était  mis.  Là,  nous  invitâmes  nos  hôtes  à 
nous  raconter  leur  histoire. 

La  mienne  n'est  pas  longue,  dit  le  jeune  homme. 
Je  suis  né  à  Besons.  Mon  père,  Nicolas  Verbois, 
était  ce  que  je  suis,  batelier,  homme  de  rivière. 
Cette   cabane  était  la   sienne.  Ma  mère  était   la 


3l2  CONTES     MORAUX. 

sœur  de  ce  fameux  Lucas,  le  premier  homme  du 
Gros-Caillou  pour  les  noces  et  les  festins,  et  sur- 
tout pour  les  matelotes.  Je  fus  élevé  dans  sa 
guinguette,  et  à  Tâge  de  quatorze  ans,  j'en  sa- 
vais presque  autant  que  lui. 

Vous  ne  sauriez  croire,  mesdames,  combien 
cette  guinguette  fut  pour  moi  une  bonne  école. 
Il  y  venait  de  temps  en  temps  une  troupe  de 
gens  instruits  et  qui  parlaient  comme  des  livres. 
En  vérité,  quand  ces  gens-là,  qui  savaient  tout 
au  monde ,  se  rappelaient  le  temps  passé ,  et 
qu'ils  en  citaient  des  exemples  de  fierté,  de  droi- 
ture, de  franchise  et  de  loyauté,  ils  en  donnaient 
envie;  et  moi,  qui  les  servais  et  qui  les  écoutais, 
Je  ne  les  entendis  jamais  sans  me  sentir  l'appétit 
d'être  l'homme  que  je  leur  entendais  louer.  Ils 
firent  tant  qu'à  la  fin ,  remué  par  leurs  discours , 
je  me  trouvai  déplacé  dans  une  guinguette ,  et  je 
voulus  prendre  un  état  où  lame  fût  moins  à 
l'étroit.  Mon  père  était  renommé  sur  la  Seine; 
d'abord  je  suivis  son  exemple,  et  je  sautai  sur 
lin  bateau  dès  que  je  pus  manier  l'aviron.  Bien- 
tôt je  m'ennuyai  de  ne  naviguer  qu'en  eau  douce; 
je  voulus  être  homme  de  mer.  Je  descendis  au 
Havre ,  je  me  fis  matelot,  et  dans  six  mois  je  fus 
dans  l'Inde. 

J'espérais  devenir  pilote,  et  puis,  et  puis,  tout 
ce  que  la  fortune  aurait  voulu.  Mais  on  a  bien 
raison  de  dire  c[u  on  ne  peut  fuir  sa  destinée,  et 
la  mienne  avait  résolu  que  je  serais  batelier  à 
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Besons.  Lorsque  nous  fumes  arrivés  dans  l'Inde, 
mon  capitaine  ayant  vanté  quelques  ragoûts  que 
j'avais  laits  sur  le  navire,  il  ne  fut  bruit  que 
mon  talent.  Le  gouverneur  me  fit  venir;  il  m'es- 
saya; il  fut  content  de  moi,  et  si  content,  que 
pour  complaire  au  nabab  du  Décan,  qui  désirait 
d'avoir  un  cuisinier  français,  ce  fut  moi  qu'il  lui 
envoya. 

Le  nabab  allant  à  Delhi  faire  sa  cour,  je  l'y 
accompagnai;  et  dans  les  dîners  qu'il  donna,  je 
fis  si  bien  pour  soutenir  la  renommée  du  Gros- 
Caillou,  que  l'empereur,  qui  n'entendait  parler 
que  de  ragoûts  à  la  française,  engagea  le  nabab 
à  me  céder  à  lui.  Il  était  friand,  le  mogol;  je  le 
régalais  de  mon  mieux  :  ainsi  nous  nous  trou- 
vions le  mieux  du  monde  l'un  de  l'autre;  et  qui 
sait  jusqu'où  sa  faveur  aurait  pu  m'élever?  Il  ne 
fallut  pas  moins  qu'un  roi  de  Perse  et  des  ba- 
tailles pour  renverser  mes  espérances. 

Tout-à-coup  j'entends  dire  que  les  frontières 
de  l'empire  sont  attaquées ,  et  que  ce  roi  de 
Perse ,  appelé  Nadir-Rouli-Kan ,  s'avance  à  la  tête 
de  cent  mille  hommes.  Il  soumet  nos  provinces, 
il  les  met  au  pillage,  et  il  écrit  à  mon  bon  maître 
que  tout  ce  qu'il  en  fait  n'est  que  par  amitié  pour 
lui.  Enfin,  après  lui  avoir  battu  un  million  de 
mauvais  soldats,  pris  leur  camp,  raflé  leurs  ba- 
gages, leurs  armes,  leur  artillerie,  il  vient  cor- 
dialement s'établir  à  Delhi,  dîner,  souper,  loger 
dans  le  palais  de  l'empereur;  et  croyant  mémo 
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lui  faire  grâce  que  de  lui  laisser  sa  couronne,  il 
lui  enlève  tous  ses  trésors.  C'étaient  des  tonnes 
d'or,  des  boisseaux  de  rubis,  de  perles  et  de  dia- 
mants; c'étaient  des  richesses  immenses.  Encore 
fallait-il  tous  les  jours  le  traiter  magnifiquement. 

Avant  de  s'en  aller,  il  maria  l'iui  de  ses  fils, 
Allah  Mirza,  avec  une  princesse  de  l'Indostan,  et 
le  mogol  fut  encore  obligé  de  donner  le  repas 
de  noce.  Je  vous  laisse  à  juger  si  je  les  servis  de 
bon  cœur.  J'aurais  voulu,  au  lieu  d'anguilles,  leur 
faire  avaler  des  couleuvres;  mais  je  n'en  fis  pas 
moins  la  matelote  en  conscience,  heureusement 
pour  moi,  comme  vous  allez  voir. 

Nadir  l'avait  trouvée  si  bonne,  et  il  en  avait 
tant  mangé,  tout  sobre  qu'il  se  piquait  d'être, 
que  la  nuit  il  en  fut  malade,  et  rien  n'était  plus 
natiirel.  On  vint  m'éveiller  en  sursaut;  c'étaient 
six  de  ses  gardes ,  qui ,  le  sabre  à  la  main ,  m'or- 
donnèrent de  me  lever  et  de  les  suivre.  J'obéis, 
et  je  fus  conduit  dans  l'appartement  de  Nadir. 
Je  le  trouvai  à  demi-couché  sur  un  sofa.  Je  crus 
voir  un  géant  terrible.  Sa  moustache  était  héris- 
sée, son  visage  était  allumé  et  son  œil  ardent  de 
fureur.  J'étouffe,  me  dit-il,  et  je  sens  des  épreintes. 
Tu  m'as  sans  doute  empoisonné  avec  tes  perfides 
ragoûts.  Confesse-moi  ton  crime,  et  je  te  le  par- 
donne; car  tu  n'auras  fait  qu'obéir.  Un  cuisinier 
français,  lui  dis-je,  sait  assaisonner  des  ragoûts 
et  non  pas  les  empoisonner.  Cette  réponse  froide 
et  fière  l'étonna.  Qu'est-ce  donc,  me  dit-il,  que 
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les  épreintes  que  je  sens?  Je  crois  le  savoir,  ré- 
pondis-je;  mais  je  ne  le  dirai  qu'à  toi.  Alors  il 
fit  éloigner  ses  gardes,  et  il  m'ordonna  de  par- 
ler. Roi  des  Persans,  lui  dis-je,  l'anguille  est  in- 
digeste; ta  hautesse  en  a  trop  mangé.  Cela  peut 
être,  repril-il;  mais  tu  as  fait  prudemment  de  ne 
le  dire  qu'à  moi  seul;  ce  mot  t'aurait  coûté  la 
vie.  Sais-tu  quelque  remède  à  mon  intempérance? 
Oui,  lui  dis-je  :  un  vase  d'eau  tiède  qu'il  faut  ava- 
ler tout  d'un  trait.  Il  le  but,  il  fut  soidagé.  Ecoute, 
me  dit -il,  je  te  sais  gré  de  m'avoir  fait  con- 
naître le  plaisir  de  la  gourmandise;  mais  l'indi- 
gestion est  indigne  de  moi,  et  que  l'excès  où  je 
suis  tombé  soit  ta  faute  ou  la  mienne,  je  t'en 
ordonne  le  secret  :  ta  tète  m'en  répond;  et  pour 
m'en  assurer,  demain  je  t'emmène  à  ma  suite. 

Quoi!  dit  Adélaïde,  vous  voilà  dans  la  Perse, 
au  service  de  Rouli  -  Kan  !  Hélas  !  oui ,  reprit  le 
jeune  homme.  Je  voulus  en  vain  m'en  défendre.  Je 
lui  représentai  qu'il  enlevait  à  mon  bon  maître  ses 
trésors,  deux  de  ses  provinces,  tous  les  diamants 
de  sa  couronne;  et  je  le  conjurai  de  lui  laisser 
au  moins  un  véritable  ami.  Il  ne  me  répondit 
que  par  lin  fier  sourire;  et  il  fallut  partir  le  len- 
demain pour  la  Perse,  où  je  fus  sept  ans. 

Nadir,  tout  ce  temps-là,  fut  occupé  de  sa  guerre 
contre  les  Turcs;  mais  à  la  paix,  en  rentrant  chez 
lui,  il  crut  trouver  sa  cour  amollie  et  affriandée, 
et  m'accusa  d'avoir  gâté  le  goût  de  ses  enfants. 
Il  fut  cependant  généreux  envers  moi;  car  ni'ayant 


3l6  CONTES     MORAUX. 

fait  appeler,  il  me  dit  :  Cuisinier  français,  je  t'es- 
time; tu  m'as  montré  de  la  franchisé  et  du  cou- 
rage, et  tu  fais  d'excellents  ragoûts;  mais  ta  nous 
rends  intempérants,  et  mon  devoir  à  moi  est  de 
rendre  mes  enfants  sobres.  Va -t'en,  comblé  de 
mes  bienfaits.  Son  trésorier  me  prodigua  les 
bourses  d'or,  et  je  partis. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  retourner  à 
Delhi  consoler  mon  bon  maître  ;  car  je  le  savais 
malheureux  ;  mais  mon  retour  dans  ma  patrie 
avec  mes  bourses  d'or  eut  pour  moi  tant  de 
charmes,  que  je  ne  pus  y  résister.  Je  suivais  une 
caravane  pour  gagner  la  Syrie,  où  j'allais  m'em- 
barquer,  lorsqu'au-delà  du  Tigre,  dans  les  plaines 
du  Diarbek,  la  caravane  fut  attaquée  par  les 
Arabes,  et  les  bons  Musulmans  et  moi  nous  fumes 
tous  dévalisés.  Il  n'y  avait  rien  de  plus  commun  : 
ces  Arabes  étaient  voleurs,  comme  moi  j'étais  cui- 
sinier; et  après  avoir  vu  enlever  au  mogol  pour 
des  milliards  de  richesses,  vous  pensez  bien  que 
je  fus  peu  surpris  de  me  voir  confisquer  ma  pe- 
tite fortune  :  c'était  la  mode  du  pays.  Je  me  sau- 
vai du  coté  d'Alep,  avec  quelques  sequins  que 
j'avais  bien  heureusement  su  dérober  à  mes  vo- 
leurs. 

Alep,  dans  le  Levant,  est  une  ville  de  com- 
merce; et  j'espérais  y  trouver  bientôt  quelque 
moyen  de  passer  en  Europe.  Je  ne  me  trompais 
pas;  mais  ce  que  j'y  trouvai  sans  m'y  être  attendu, 
ce  fut  ma  femme  que  voilà.  La  pauvre  enfant 
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était  esclave;  et  avec  une  foule  d'autres,  elle  était 
mise  en  vente  dans  le  marché  d'Alep,  assez  légè- 
rement vêtue,  avec  un  voile  sur  les  yeux.  Dans 
ses  compagnes  d'infortune,  je  n'aperçus  aucune 
émotion  ni  de  honte ,  ni  de  tristesse  ;  mais  chaque 
fois  qu'on  levait  le  voile  de  celle-ci,  je  voyais 
ruisseler  ses  larmes  sur  son  sein ,  et  son  voile  en 
était  trempé.  Je  vis  aussi  ses  belles  joues  rougir 
d'une  honnête  pudeur.  J'en  fus  touché  jusqu'au 
fond  de  l'ame;  et  en  passant  près  d'elle,  je  ne 
pus  m'empécher  de  dire,  dans  la  langue  de  mon 
pays  :  La  pauvre  enfant  !  Ces  mots  français  frap- 
pèrent son  oreille  ;  et  quoique  j'eusse  pris  l'habit 
arménien,  elle  espéra  de  n'être  pas  étrangère  pour 
moi.  Qui  donc  êtes -vous,  me  dit -elle  à  demi- 
voix,  pour  me  parler  ma  langue  et  pour  vous 
montrer  si  sensible  à  mon  malheur?  A  ces  pa- 
roles, je  sentis  mon  coeur  tressaillir.  De  ma  vie 
je  n'avais  éprouvé  une  pareille  émotion;  et  je 
crois  que  dès  ce  moment  je  l'aimai  autant  que 
je  l'aime. 

Si  vous  êtes  Français,  si  vous  êtes  chrétien, 
par  pitié,  me  dit-elle,  achetez-moi,  sauvez-moi 
de  ces  infidèles....  Ah!  les  maudits  Arabes!  pour- 
quoi m'avaient-ils  pris  mon  or  !  Avec  quelle  joie 
je  l'aurais  employé  à  racheter  la  belle  esclave  ! 
Je  comptai  le  peu  de  sequins  qui  me  restaient, 
et  m'adressant  au  Syrien  qui  l'avait  mise  en  vente, 
Je  lui  en  demandai  le  prix.  Ce  prix  excédait  de 
beaucoup  mes  facidtés;  cependant  je  n'eas  pas 
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(l'abord  l'air  de  vouloir  y  renoncer  ;  et  pour  m'en 
donner  plus  d'envie,  le  marchand  me  laissant 
l'examiner  tout  à  mon  aise,  j'eus  le  temps  de  dire 
à  l'esclave ,  que  j'étais  désolé  de  ne  pas  me  trou- 
ver assez  riche  pour  la  payer;  que  j'étais  Fran- 
çais; que  j'allais  m'ingénier  dans  ma  patrie  pour 
me  procurer  sa  rançon;  que  je  m'appelais  André 
Verbois;  que  je  serais  près  de  Paris,  dans  le  vil- 
lage de  Besons;  qu'elle  m'y  fît  savoir,  s'il  lui  était 
possible,  ce  qu'elle  serait  devenue;  que  je  ne 
l'oubiierais  jamais;  que  je  la  conjurais  de  ne  pas 
m'oublier.  Elle  me  le  promit.  Elle  me  dit  son 
nom,  Bathilde  I^orizan;  elle  ajouta  que  vraisem- 
blablement son  père  était  comme  elle  esclave, 
et  que  sa  plus  grande  douleur  était  d'en  être  sé- 
parée sans  aucune  espérance  de  le  revoir  jamais. 

Dans  le  moment,  un  vieux  coquin  de  Cypriote 
vient  lui  annoncer  qu'elle  est  à  lui;  et  je  me  la 
vois  enlever.  Ah!  les  maudits  Arabes!  pourquoi 
m'avaient-ils  pris  mon  or! 

D'Alep  à  Smyrne,  où  je  m'embarquai,  et  de 
Smyrne  à  Marseille,  et  de  Marseille  ici,  je  n'eus 
que  ce  regret  et  que  cette  même  pensée.  Ces 
beaux  yeux  d'où  tombaient  des  larmes,  ce  beau 
sein  qui  en  était  baigné,  ce  regard  suppliant  si 
doux  et  si  sensible,  cette  voix  dont  le  son  m'avait 
pénétré  l'ame,  tout  m'en  était  si  présent,  que 
sans  cesse  je  croyais  la  voir  et  l'entendre. 

Mais  lorsqu'en  arrivant  à  Besons,  je  trouvai 
cette  cabane  abandonnée,  et  que  l'on  m'apprit 
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que  mon  père,  clans  une  débâcle  de  glaces  de 
rhiver  précédent,  avait  péri  en  voulant  secourir 
des  malheureux;  cette  douleur  me  lit  oublier 
l'autre,  et  j'en  fus  d'ajjord  accablé.  J'en  revins 
cependant,  et  le  souvenir  de  Bathilde  me  reprit 
plus  fort  que  jamais. 

J'avais  eu  l'espérance  d'intéresser  pour  elle 
mon  vieil  oncle  Lucas  :  chaque  noce  et  chaque 
festin  qui  se  fera  chez  lui  contribuera,  disais- 
je,  à  la  rançon  de  cette  aimable  fille;  car  le  vin 
et  la  joie  rendent  les  bonnes  gens  meilleurs  en- 
core et  plus  sensibles.  Mon  oncle  lui-même  est 
si  bon  !  il  grossira  la  somme ,  et  moi ,  par  mon 
travail,  je  tâcherai  de  l'achever  :  enfin  Bathilde 
me  donnera  de  ses  nouvelles,  et  dès  que  je  sau- 
rai où  la  trouver,  je  partirai. 

Mais  Lucas  n'était  plus  le  même;  il  s'était  en- 
richi, il  était  devenu  avare  :  il  avait  quitté  sa 
guinguette;  il  était  bourgeois  de  village;  et  quand 
j'allai  le  voir,  il  me  reçut  mal;  il  me  dit  que  si 
j'avais  voulu  le  croire  je  l'aurais  remplacé  dans 
sa  profession  ;  que  j'avais  mieux  aimé  courir  le 
monde,  et  qu'il  n'avait  plus  qu'un  conseil  à  me 
donner  ;  c'était  de  le  courir  encore  ou  de  repren- 
dre l'aviron.  Je  fus  tout  aussi  fier  que  lui.  Je  lui 
répondis  que  j'étais  jeune,  que  j'avais  bon  bras 
et  bon  cœur,  que  je  ne  lui  demandais  rien  qu'une 
franche  amitié  en  retour  de  la  mienne,  et  que 
ce  marché-là  ne  le  ruinerait  point. 

Je  me  remis  donc  au  travail,  et  ce  travail  fut 
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sans  relâche.  Au  port,  sur  des  bateaux,  à  la  corde 
du  bac  quand  il  y  avait  foule  au  passage,  tantôt 
pécheur,  tantôt  marinier,  le  jour,  la  nuit,  sans 
cesse  on  me  trouvait  par-tout,  et  cela  dans  l'es- 
poir que  mes  salaires  amassés  rachèteraient  peut- 
être  un  jour  cette  malheureuse  Bathilde.  Mais  où 
l'aller  chercher?  c'était  là  mon  plus  grand  souci. 

J'appris  que  dans  Paris  il  y  allait  avoir  une 
procession  de  captifs,  tout  nouvellement  déli- 
vrés. Ah!  dis-je,  quelqu'un  d'eux  peut-être  me 
dira  ce  que  Bathilde  est  devenue  ;  quelqu'un  peut 
l'avoir  rencontrée  au  port  de  Tripoli,  de  Tunis 
ou  d'Alger.  J'allai  aux  Mathurins  attendre  les 
captifs,  les  questionner  l'un  après  l'autre,  de- 
mandant à  chacun  s'il  n'aurait  pas  ouï  parler 
d'une  esclave  appelée  Bathilde  Lorizan ,  française 
de  naissance,  et  dont  le  père  était  aussi  captif 
dans  les  Échelles  du  Levant. 

Jugez  de  ma  surprise  quand  ce  fut  à  lui-même 
que  je  parlai.  Ah!  bon  jeune  homme,  me  dit-il, 
quel  intérêt  si  généreux  prenez-vous  à  cette  fa- 
mille ?  Je  suis  ce  père  infortuné  ;  et  plût  au  Ciel 
qu'il  me  fût  possible  de  savoir  au  moins  où  est 
ma  fille  !  Mais  encore  une  fois ,  quel  motif  géné- 
reux vous  intéresse  à  notre  sort?  Je  lui  contai 
notre  aventure  ;  et  l'état  où  j'avais  laissé  sa  chère 
enfant  lui  fit  verser  des  pleurs  amers. 

Ca,  lui  dis-je,  point  de  faiblesse.  Le  Ciel  peut- 
être  écoutera  nos  vœux;  car  il  aime  les  gens  dé 
bien.  Déjà  nous  voilà  deux  qu'il  fait  trouver  en- 


LES     BATELIERS     D  i:     B  E  S  O  N  S.  3ll 

semble;  il  ne  lui  en  coûtera   pas  davantage  de 
faire  que  nous  soyons  trois. 

Il  se  pressa  de  me  demander  si  dans  l'Inde 
ou  en  Perse  on  ne  m'avait  pas  fait  renier  ma 
croyance.  Non,  par  saint  Nicolas!  lui  dis-je;  ils 
savaient  bien  que  j'étais  Français.  Je  les  servais 
en  homme  libre,  et  ils  ne  m'ont  pas  plus  parlé 
du  Credo  que  de  XAlcoran.  Alors  ce  bon  père 
leva  les  mains  au  ciel,  et  je  vis  bien  qu'il  pen- 
sait à  sa  fille;  mais  quant  à  moi,  dès  ce  moment 
il  voulut  bien  me  traiter  en  ami  et  me  confier 
sa  détresse. 

A  cinquante  ans,  senl,  délaissé,  sans  biens, 
sans  industrie,  et  n'ayant  que  des  connaissances 
dont  personne  n'avait  besoin,  qu'allait-il  devenir? 
Bon!  lui  dis-je,  est-ce  là  ce  qui  vous  inquiète? 
Je  connais  un  métier  que  vous  saurez  dans  quatre 
jours,  et  qui  donne  à  vivre  à  son  homme.  Venez 
être  pécheur  avec  moi,  à  Besons.  Ma  cabane 
peut  bien  nous  loger  l'un  et  l'autre ,  et  Bathilde 
encore  avec  nous;  car  je  lui  ai  dit  mon  nom  et 
ma  demeure;  et  après  ce  qui  nous  arrive,  j'es- 
père encore  plus  que  jamais  de  vous  l'amener  un 
beau  jour.  Il  vint  donc  ici.  Nous  soupâmes  aussi- 
bien  et  plus  à  notre  aise  que  ne  soupaient  en- 
semble le  roi  de  Perse  et  le  mogol  ;  et  après  avoir 
bu  quelques  coups  d'un  vin  vieux  que  je  gardais 
pour  mes  amis  et  pour  mes  matelotes,  il  me  dit 
son  histoire  comme  il  va  vous  la  raconter. 
,   Mon  histoire,  dit  le  bon  père  en  prenant  la 
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parole,  n'a  rien  d'assez  intéressant  pour  occuper 
ces  (lames;  et  sans  le  malheur  de  ma  fille,  je  ne 
parlerais  pas  dn  mien.  Le  Ciel  me  l'a  rendue, 
voilà  ce  que  ma  destinée  a  de  plus  merveilleux; 
le  reste  en  est  tout  simple  :  ce  qui  m'est  arrivé 
peut  arriver  à  tout  le  monde. 

JNIon  père,  Etienne  Lorizan,  était  un  habile 
horloger.  Il  fut  du  nombre  des  artistes  que  le 
czar  Pierre  fit  passer  de  Paris  en  Russie.  J'étais 
bien  jeune  encore  ;  j'accompagnai  mon  père.  Dans 
un  pays  où  les  arts  d'agrément  étaient  nouveaux 
et  rares,  il  fut  facile  à  un  bon  horloger  de  faire 
une  honnête  fortune  en  peu  de  temps  ;  mais 
vous  savez  que  dans  un  père  la  faiblesse  la  plus 
commune  est  de  vouloir  donner  à  ses  enfants  un 
état  au-dessus  du  sien.  Mon  père,  qui  peut-être 
n'estimait  pas  assez  cet  art  qui  l'avait  enrichi, 
me  îe  fit  négliger  pour  les  mathématiques,  dont 
Pierre  avait  fondé  l'école.  Je  n'y  étais  pas  encore 
bien  avancé,  lorsque  le  czar  descendit  au  tom- 
beau; mon  père  l'y  suivit  de  près.  Sa  santé  fidèle 
et  délicate  ne  put  résister  au  climat. 

Avant  sa  mort,  il  m'avait  marié  à  une  jeune 
Moscovite  dont  les  biens  étaient  situés  dans  le 
royaume  de  Kazan ,  vers  les  plaines  où  le  Volga 
est  le  plus  voisin  du  Tanaïs.  Par-là  sa  tendre  pré- 
voyance avait  voulu  me  sauver  du  péril  auquel 
il  succombait  lui-même  ;  et  redoutant  pour  moi 
ce  froid  mordant  du  nord  de  la  Russie  :  Mon  fils, 
m'avait-il  dit,  crois-moi,  va-t'en  vieillir  sous  le 
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Ciel  du  midi.  Je  différai*de  suivre  ce  conseil;  et 
la  faveur  de  Catherine  et  d'Anne  me  retint  au- 
près de  leur  cour.  Mais  quand  vint  la  révolution 
que  fit  dans  cet  empire  le  courage  d'Elisabeth, 
attristé  de  voir  la  disgrâce  de  deux  protecteurs 
de  mon  père,  Osterman  et  Munik,  les  premiers 
hommes  de  l'Etat,  plus  affligé  encore  du  dépé- 
rissement de  la  santé  de  ma  femme,  que  je  voyais 
languir  depuis  qu'elle  avait  mis  au  jour  sa  hlle 
unique ,  je  me  souvins  de  l'avis  sage  que  mon 
père  m'avait  donné  ;  et  peu  jaloux  de  la  célébrité 
qu'auraient  pu  m'acquérir  de  savantes  études, 
j'allai  sur  le  Volga  chercher  un  ciel  plus  doux  et 
un  repos  plus  assuré. 

Vous  croyez  bien,  ajouta-t-il,  que  dans  un 
pays  où  les  hommes  appartiennent  au  sol  et  en 
font  la  richesse,  ce  n'est  pas  moins  pour  le  pro- 
priétaire une  règle  d'économie  qu'un  principe 
d'humanité  de  ménager  les  siens;  et  que,  s'il  lui 
était  facile  de  leur  apprendre  à  être  libres,  il 
n'aurait  garde  de  négliger  ce  moyen  de  les  rendre 
heureux.  C'était  là  mon  ambition  ;  et  par  les 
progrès  des  lumières,  de  l'exemple  et  de  l'habi- 
tude, en  leur  donnant  de  bonnes  mœurs,  j'es- 
pérais les  mettre  en  état  de  mériter  de  douces 
lois. 

Cette  espérance  fut  détruite  par  un  événement 
que  j'aurais  du  prévoir  dans  un  temps  de  révo- 
lution. Les  Tartares,  voisins  des  rives  du  Volga, 
y  firent  des  courses  fréquentes;  et  par  l'une  des 
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bandes  qui  faisaient  le  liutin,  ma  demeure  fut 
saccagée.  Ma  femme  n'était  plus;  ma  fille  me  fut 
enlevée  à  l'âge  de  quinze  ans;  et  moi  je  fus  ré- 
duit en  esclavage.  Hélas  !  ce  ne  fut  ni  mon  bien 
ni  ma  liberté  que  je  pleurai.  J'étais  père  ;  ma  fille 
était  dans  les  mains  des  Tartares,  et  je  croyais  la 
perdre  pour  jamais  :  c'était  la  seule  de  mes  peines 
qui  pesât  sur  mon  cœur  ;  le  reste  n'était  rien  ; 
mais  ma  fille  !  ma  fille  !  je  n'osais  pas  même  pen- 
ser au  sort  qu'elle  avait  dii  subir. 

Plus  d'une  fois,  parmi  les  Musulmans,  j'aurais 
servi  des  maîtres  assez  doux,  si  j'avais  eu  quel- 
qu'un des  talents  d'un  esclave.  J'étais  docile  et 
diligent,  mais  faible,  mal -adroit,  et  inhabile  à 
tout;  la  bêche  est  le  seul  instrument  que  je  ma- 
niais assez  bien,  encore  étais -je  bien  las  de  cet 
exercice  pénible.  Lorsqu'on  me  demandait  ce  que 
j'avais  appris,  pour  savoir  à  quoi  j'étais  bon,  je 
répondais  toujours,  les  langues,  les  mathémati- 
ques. Ce  n'était  pas  ce  qu'il  fallait  à  mes  bons 
Musulmans;  et  sans  me  quereller,  me  trouvant 
inutile,  ils  me  revendaient  à  vil  prix. 

Ainsi  de  place  en  place,  je  me  vis  promené 
dans  cette  Asie,  autrefois  si  célèbre,  qu'on  ap- 
pelle la  Natolie.  Je  cheminais  sur  les  ruines  de 
l'empire  de  Darius  et  d'Alexandre,  et  dans  les 
plaines  où  Scipion  avait  défait  Antiochus.  Grandes 
leçons  de  patience!  Je  vis  le  détroit  où  Xerxès 
avait  fait  passer  son  armée;  je  me  rappelai  son 
retour.  Je  parcourus  le  royaume  de  Mithridate 
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et  celui  de  Crésus.  J'apcrriis  de  loin,  dans  By- 
sance,  ce  serrail  qui  occupe  la  place  de  l'antique 
palais  de  Constantin.  Je  traversai  les  champs  où 
s'élevaient  les  murs  de  Troie;  et  je  crus  distin- 
guer encore  le  Scamandre  et  le  Simoïs.  Quelque- 
fois bêchant  un  jardin  sur  les  ruines  ensevelies 
d'Ephèse,  de  Nyse  ou  de  Sardes,  je  pensais  à 
Munik,  qui  était  en  Sibérie,  bêchant  la  terre 
comme  moi.  Vous  croyez  bien  qu'auprès  de  ces 
révolutions,  celle  de  ma  fortune  me  semblait  peu 
de  chose. 

Enfin  j'avais  trouvé  ma  place  chez  lui  négo- 
ciant de  Damas,  et  mon  lalent  pour  le  calcul 
m'en  faisait  estimer.  C'était  un  honnête  homme  : 
sensible,  indulgent,  équitable,  son  caractère  était 
un  mélange  de  douceur  et  de  gravité;  mais  par 
malheur  je  ne  savais  pas  qu'il  était  sectateur  de 
la  doctrine  de  Pythagore.  —  De  Pythagore  !  — 
Oui,  mesdames,  j'ai  retrouvé  là  toute  l'ancienne 
philosophie;  des  écoles  de  stoïciens,  d'épicuriens, 
de  sceptiques.  Pourquoi  s'en  étonner?  j'étais  dans 
leur  pays  ;  il  n'est  pas  bien  étrange  qu'après  quel- 
ques mille  ans,  les  esprits  de  Zenon,  d'Épicure, 
de  Pythagore,  y  rodent  encore  çà-et-là. 

Mon  philosophe  ayant  donc  entendu  crier  un 
chien  que  j'avais  chassé  de  la  maison  :  Pourquoi, 
me  dit-il  doucement,  avez-vous  battu  ce  chien-là? 
Savez-vous  quelle  ame  l'anime?  c'est  bien  certai- 
nement celle  d'un  homme  vigilant ,  serviable ,  re- 
connaissant, d'un  ami  sensible  et  fidèle;  pour- 


3q.6  contes   moraux. 

quoi  donc  ia  faire  souffrir?  Que  l'on  perce  de 
coups  un  sanglier,  un  tigre,  un  loup  vorace,  on 
ne  fait  que  punir  l'ame  d'un  méchant  homme, 
l'ame  d'un  hacha,  d'un  visir;  mais  dans  le  chien, 
dans  le  chameau,  dans  l'éléphant,  respectons, 
mon  ami ,  le  malheur  d'un  homme  de  bien  dont 
l'ame  n'est  qu'en  pénitence  de  quelque  faute , 
hélas!  peut-être  bien  légère,  que  le  Ciel  lui  fait 
expier.  Comme  il  me  vit  un  peu  surpris  de  sa 
doctrine,  il  voulut  bien  me  l'expliquer. 

Quand  l'homme  expire,  me  dit-il,  si  son  ame 
n'est  pas  bien  pure,  son  châtiment  est  de  passer 
dans  le  corps  de  quelque  animal  d'un  caractère 
analogue  au  sien  (et  il  me  lit  un  long  détail  de 
ces  diverses  métamorphoses);  mais  après  une 
expiation  plus  ou  moins  longue,  ajouta-t-il,  elle 
revient,  purifiée,  animer  un  homme  naissant. 

Rien  ne  serait  plus  consolant,  lui  dis-je ,  que 
votre  doctrine,  si  l'on  se  souvenait  de  ce  qu'on 
a  été;  mais  malheureusement  l'oubli  coupe  le  fil 
de  l'existence,  et  à  chaque  mutation,  c'est  une 
ame  nouvelle  et  un  homme  nouveau.  Il  m'écouta, 
les  yeux  baissés;  et  après  avoir  réfléchi  quelques 
moments  :  Vous  me  faites  là,  me  dit-il,  l'objec- 
tion d'un  incrédule.  Vous  avez  dû  sentir  qu'elle 
m'affligerait;  et  ce  n'est  pas  à  vous  de  vouloir 
m'affiiger;  je  ne  vous  ai  fait  aucun  mal,  et  vous 
m'en  faites  un  cruel  en  me  troublant  dans  ma 
croyance.  Le  lendemain  il  me  vendit. 

On  cherchait  pour  le  dey  d'Alger  un  esclave. 
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interprète  des  langues  de  TEurope.  J'en  savais 
queiques-unes;  on  m'acheta  pour  lui,  et  je  passai 
à  son  service.  C'était  l'homme  du  monde  qui  se 
donnait  le  moins  la  peine  de  penser.  Il  était  cu- 
rieux et  grand  questionneur,  mais  très -facile  à 
satisfaire;  et  pourvu  qu'on  lui  répondit,  comme 
aux  enfants,  quelque  chose  qu'il  crût  entendre, 
vrai  ou  non,  il  était  content. 

Par  exemple,  quand  je  lui  eus  dit  d'où  je  ve- 
nais, il  me  demanda  s'il  y  avait  dans  ce  pays-là 
un  soleil,  des  étoiles  et  une  lune.  Je  répondis 
que  non;  mais  que  de  loin  on  s'y  chauffait  à  son 
soleil,  et  que  la  nuit  on  était  éclairé  par  sa  lune, 
par  ses  étoiles.  Je  vis  qu'il  était  fier  que  tout  cela 
ne  fût  qu'à  lui. 

Une  autre  fois  il  me  demanda  pourquoi  les 
hètes  ne  parlaient  pas.  Les  unes,  répondis-je,  ne 
parlent  point,  parce  qu'elles  ne  savent  que  dire; 
les  autres,  parce  qu'elles  ont  peur  de  dire  des 
sottises,  et  qu'elles  aiment  mieux  se  taire  que  de 
parler  imprudemment.  Celles-là,  dit-il,  ont  raison; 
et  si  mon  perroquet  eût  été  aussi  sage,  je  ne  lui 
aurais  pas  fait  couper  la  tète  pour  une  imperti- 
nence qu'il  me  dit  l'autre  jour.  Cet  exemple  du 
perroquet  fut  un  avis  pour  l'interprète. 

A  propos  des  arts  de  l'Europe ,  il  me  demanda 
si  on  y  savait  faire  la  pluie  et  le  beau  temps.  Je 
répondis  que  oui,  mais  que  c'était  un  art  exercé 
par  les  femmes.  Il  m'en  demanda  le  secret.  Je  ne 
le  sais  pas  bien,  lui  dis-je;  mais  c'est  avec  des 
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girouettes,  qu'elles  font  tourner  à  leur  gré.  11 
crut  entendre  ce  mécanisme.  Je  veux,  dit-il,  que 
l'on  m'amène  quelqu'une  de  ces  ouvrières;  et  si 
jamais,  pour  quelque  ambassade,  je  t'envoie  dans 
ton  pays,  tu  me  feras  ce  plaisir -là.  Je  l'assurai 
de  tout  mon  zèle;  mais  je  lui  étais  nécessaire 
dan^i  mes  fonctions  d'interprète;  et  je  serais  en- 
core auprès  de  lui,  si  le  Ciel,  qui  voulait  me  réu- 
nir avec  ma  fille,  n'eût  pas  permis  qu'une  belle 
pendule,  dont  le  roi  avait  fait  présent  à  mon 
curieux  barbaresque,  se  fût  tout -à- coup  dé- 
rangée. 

D'abord  on  s'aperçoit  qu'elle  est  privée  de 
mouvement;  grande  alarme  dans  le  palais.  On  la 
remonte  ;  mais  elle  avance ,  elle  retarde ,  elle  s'ar- 
rête encore;  le  dey  prétend  quelle  a  perdu  l'es- 
prit, et  promet  tout  au  monde  à  qui  le  lui  ren- 
dra; car,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  il  veut  savoir 
l'heure  qu'il  est.  Je  m'aperçus  même  qu'il  regar- 
dait cet  accident  comme  un  mauvais  présage,  et 
qu'il  en  perdait  le  sommeil. 

Alors  me  souvenant  des  premières  leçons  que 
j'avais  prises  de  mon  père  dans  l'art  qu'il  m'avait 
fait  quitter,  j'espérai  d'en  savoir  encore  assez  pour 
remédier  à  l'accident  de  la  pendule  ;  et  j'osai  dire 
que  si,  pour  récompense,  le  dey  voulait  m'ac- 
corder  la  liberté,  je  croyais  assez  bien  connaître 
cette  merveilleuse  machine  pour  en  rétablir  les 
ressorts.  La  liberté  me  fut  promise  avec  serment 
par  Mahomet ,  serment  qu'un  vrai  croyant  n'a 
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jamais  violé.  Je  parvins,  en  effet,  à  remettre  la 
pendule  dans  son  bon  sens;  et  le  dey,  ravi  de  la 
voir  plus  raisonnable  que  jamais,  tint  sa  parole, 
et  consentit  que  je  fusse  du  nombre  des  captifs 
rachetés. 

Ça,  me  dit-il,  lorsqu'en  me  prosternant  devant 
lui  je  lui  rendis  grâces,  souviens-toi  de  ma  com- 
mission. Je  n'ai  ici  que  des  girouettes  que  le  vent 
fait  aller;  j'en  veux  avoir  de  celles  qui  font  aller 
le  vent;  et  si  tu  peux  m'en  procurer,  je  t'en  aurai 
encore  plus  d'obligation  que  d'avoir  guéri  ma 
pendule.  Voilà,  mesdames,  par  quel  moyen  je 
sortis  d'esclavage  ;  et  comment  par  de  longs  dé- 
tours, mais  par  la  pente  naturelle  du  courant  de 
la  vie,  mené  de  Paris  à  Moscou,  de  Russie  en 
Afrique,  et  d'Alger  à  Besons,  je  me  trouve  avec 
mes  enfants. 

En  effet,  dirent  mes  deux  compagnes,  il  n'y 
a  rien  dans  tout  cela  que  de  simple  et  de  na- 
turel. 

Pour  intermède,  on  nous  servit  la  matelote. 
Nous  la  trouvâmes  délicieuse;  et  après  le  souper, 
ce  fut  le  tour  de  la  batelière  de  répondre  au 
désir  que  nous  avions  d'entendre  ce  qui  lui  était 
arrivé. 

Quand  je  fus  prise  par  les  Tartares,  nous  dit 
Bathilde,  j'avais  dans  l'âme  deux  sentiments  qui, 
grâce  au  Ciel,  ne  m'ont  jamais  abandonnée,  la 
pudeur  et  la  piété.  Je  n'avais  qu'une  idée  bien 
confuse  de  leur  objet;  mais  je  savais  que  pour 
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être  sans  tache  devant  Dieu  et  devant  le  monde , 
je  ne  devais  permettre  aucune  liberté  à  aucun 
homme  qu'à  mon  mari,  et  que  nul  homme  ne 
pouvait  être  mon  mari  qu'il  ne  fût  chrétien. 
Voilà ,  mesdames ,  ce  qui  tout  simplement  a  con- 
servé mon  innocence. 

Quoi?  dit  Adélaïde,  même  chez  les  Tartares! 
Chez  les  Tartares,  reprit-elle;  je  dus,  il  est  vrai, 
mon  salut  à  l'avarice  du  laigaud  dont  j'étais  le 
butin;  car  il  me  regardait  comme  un  diamant 
pur,  c[ui  eût  perdu  sa  valeur  si  on  l'avait  terni. 
En  m'enlevant,  il  m'avait  prise  en  croupe  :  le 
cheval  qu'il  montait  allait  plus  vite  que  le  vent  ; 
et  moi,  toute  éplorée,  toute  éperdue  que  j'étais, 
j'avais  encore,  il  faut  que  je  l'avoue,  la  peur  de 
me  laisser  tomber.  Je  pleurais,  je  me  désolais, 
j'appelais  mon  père  à  mon  aide;  mais  par  un 
mouvement  involontaire,  je  me  tenais  toujours 
à  la  ceinture  du  Tartare.  Le  cruel,  avec  un  sou- 
rire et  un  regard  dont  je  frémis  encore,  tournant 
vers  moi  la  tète,  insultait  à-la-fois  à  ma  crainte 
et  à  ma  douleur. 

Nous  arrivâmes  dans  son  camp;  et  là,  je  vis 
ses  compagnons  m'entourer,  le  féliciter,  et  lui 
s'applaudir  de  sa  proie,  mais  la  garder  à  vue, 
appuyé  sur  son  arc ,  et  prêt  à  la  défendre  si  quel- 
qu'un eût  osé  vouloir  la  lui  ravir. 

Quand  nous  fûmes  seuls  dans  sa  tente,  il  nVof- 
frit,  d'un  air  aussi  doux  que  pouvait  l'avoir  un 
Tartare,  de  partager  avec   lui  son  souper  :  ce- 
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taient  quelques  lambeaux  de  chair  crue  et  sau- 
glante,  seulement  un  peu  attendrie  sous  la  selle 
du  cheval.  Je  refusai  cette  pâture;  mais  ses  in- 
stances, redoublées  d'un  air  impatient,  me  for- 
cèrent enfin  de  boire  un  peu  de  lait.  Il  f^illut 
obéir.  J'étais  en  son  pouvoir;  je  voulais,  s'il  était 
possible,  qu'il  eût  quelque  pitié  de  moi;  mais  je 
vous  laisse  à  penser,  mesdames,  quelle  est  la 
pitié  d'un  Tartare  pour  une  fille  de  quinze  ans. 
Celui-ci  me  voyait  pleurer  sans  être  touché  de 
mes  larmes;  et  son  regard,  si  j'avais  pu  l'enten- 
dre, exprimait  autre  chose  que  de  la  compas- 
sion. Cependant ,  sans  savoir  ce  qu'il  ruminait  en 
lui-même,  je  vis  bien  qu'il  se  combattait  et  qu'il 
se  faisait  violence.  Tout-à-coup  murmurant  tout 
bas  quelques  paroles,  il  quitta  brusquement  le 
siège  de  gazon  où  nous  étions  assis,  fit  quelques 
pas  hors  de  sa  tente,  rêva  quelques  moments, 
puis  revenant  à  moi  en  secouant  la  tête  me  mon- 
tra la  peau  d'ours  sur  laquelle  j'allais  coucher. 
Faible,  tremblante,  à  sa  merci,  le  corps  excédé 
de  fatigue  et  de  douleur,  qu'aurais-je  fait?  J'in- 
voquai mon  bon  ange,  je  me  recommandai  à 
lui,  et  couchée  aiq3rès  du  Tartare  que  j'enten- 
dais frémir,  je  veillai,  je  pleurai  long -temps; 
mais  je  finis  par  céder  au  sommeil.  Non,  jamais 
l'innocence  n'a  couru  plus  de  risques;  mais  je 
vous  l'ai  dit;  j'étais  là  comme  un  trésor  sous  la 
main  d'un  avare,  et  le  prix  qu'il  en  attendait  le 
fit  s'abstenir  d'y  toucher. 
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Le  lendemain,  nous  arrivâmes  au  port  d'Azow, 
où  je  fus  vendue  pour  le  serrail  du  grand -sei- 
gneur; et  le  vaisseau  sur  lequel  je  passai  fut  un 
asyle  où  je  fus  gardée  avec  le  plus  humble  res- 
pect.   . 

En  débarquant  sous  les  murs  du  serrail,  je  fus 
conduite  par  le  kussir-aga,  chef  des  eunuques 
noirs,  dans  l'appartement  des  novices.  Là,  sous 
les  yeux  d'une  surintendante  appelée  Radan  Rahia, 
je  fus,  ainsi  que   mes   compagnes,  élevée  avec 
soin  dans  les  mœurs  du  serrail.  Une  sévère  mo- 
destie, une  docilité  parfaite,  quelques  jeux  inno- 
cents, quelques  travaux  légers,  une  étude  assi- 
due des  langues  orientales,  et  l'émulation  la  plus 
vive  pour  les  talents  qui  rendent  la  beauté  plus 
aimable,  comme  la  danse  et  la  musique,  telle  était 
à-peu-près  la  règle  de  cette  espèce  de  couvent. 
Je  m'affligeais  d'y  être  captive,  mais  je  ne  m'en 
désolais  pas.  Loin  de  me  défier  du  soin  que  l'on 
prenait  de  nous  enseigner  l'art  de  plaire,  je  m'é- 
tonnais qu'on  eût  pour  nous  tant  de  bonté.  L'élé- 
gance de  nos  parures,  l'attention  et  la  dihgence 
que  l'on  avait  à  nous  servir,  ne  m'alarmaient  pas 
davantage;  et   sans  savoir   ce   qu'on  voulait  de 
moi,  je  n'en  augurais  aucun  mal;  mais  dans  le 
premier  entretien  que  je  pus  avoir  en  secret  avec 
l'une  de  mes  compagnes,  j'appris  ma  destinée; 
et  dès  ce  moment-là  je  fus  dans  la  douleur.  Etre 
livrée  aux  fantaisies  d'un  homme  qui  ne  serait 
pas  mon  mari,  qui  n'était  pas  même  chrétien; 
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être  captive  dans  son  palais,  jusqu'au  moment 
où  je  serais  mère,  ou  que  lassé  de  moi,  il  dai- 
gnerait me  céder  pour  femme  à  quelqu'un  de  ses 
favoris  ;  enfin  être  réduite  à  dissimuler  ma  croyance 
pour  m'accommoder  à  la  sienne;  me  faire  mu- 
sulmane, parce  qu'il  était  musulman;  tout  cela 
me  fut  odieux. 

Les  femmes  qui  nous  instruisaient,  et  la  sul- 
tane mère,  à  qui  l'on  nous  menait  faire  la  cour, 
ne  cessaient  de  nous  dire  que  pour  nous  le  bon-  • 
heur  suprême  serait  de  plaire  au  sublime  sultan 
et  de  mériter  ses  faveurs.  Ces  humiliantes  leçons 
me  flétrissaient  le  cœur  ;  j'étais  d'une   tristesse 
que  rien  ne  pouvait  dissiper.  Je  ne  savais  com- 
ment me  faire  renvoyer;  j'aurais  voulu  de  bon 
cœur  être  laide;  j'eus  bien  des  fois  l'envie  de  me 
défigurer,  je  n'en  eus  jamais  le  courage.  Soir  et 
matin,  je  priais  mon  bon  ange  de  me  tirer  de 
là,  et  je  veux  croire  que  ce  fut  lui  qui  m'en  in- 
spira le  moyen. 

Un  jour  que  mes  compagnes,  pour  flatter  la 
sultane  mère,  disaient  merveilles  de  la  grandeur 
et  de  la  gloire  de  son  fils  :  Hélas!  mon  fils,  dit- 
elle,  serait  le  plus  heureux  des  souverains  du 
monde,  comme  il  en  est  le  plus  puissant  et  le 
plus  magnifique,  sans  le  malheur  qu'il  eut  dans 
son  enfance  de  voir  un  chat  croquer  une  souris. 
L'impression  qui  lui  en  est  restée  lui  a  fait  pren- 
dre en  aversion  ces  deux  espèces  d'animaux;  s'il 
en  voit  un,  s'il  croit  l'entendre ^  il  en  a  des  fris- 
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sons  et  des  tressaillements  qu'on  a  de  la  peine 
à  calmer.  C'est  un  secret,  ajouta  la  sultane,  dont 
il  faut  Ijien  que  vous  soyez  instruites,  afin  que 
si  jamais  cet  accident  lui  arrive  lorsque  vous  serez 
avec  lui,  vous  me  fassiez  appeler  bien  vite;  car 
le  plus  prompt  remède  à  ses  convulsions,  c'est 
la  présence  de  sa  mère. 

L'une  de  mes  compagnes  prit  la  liberté  de  lui 
dire  qu'il  devait  être  bien  aisé  de  prévenir  cet 
accident.  Lh  non!  dit  la  sultane,  cela  n'est  pas 
facile.  Si  le  sultan  ne  détestait  que  les  souris,  les 
chats  seraient  sa  sauve-garde  ;  s'il  ne  haïssait  que 
les  chats,  on  négligerait  les  souris;  mais  sans  les 
uns,  comment  se  garantir  des  autres?  Les  pièges 
ne  sont  pas  un  moyen  sur  :  quelques  souris  s'y 
prennent,  mais  le  grand  nombre  s'en  échappe; 
et  pour  n'en  pas  laisser  peupler  tout  le  serrail,  il 
a  fallu  du  moins  y  souffrir  quelques  chats.  Tel  a 
été  le  résultat  de  la  sagesse  de  nos  conseils  r 
selon  cette  grande  maxime,  que  de  deux  maux, 
dont  l'un  sert  de  remède  à  l'autre,  et  qu'on  ne 
peut  détruire  ensemble,  c'est  le  moindre  qu'il 
faut  choisir. 

Nous  parûmes  toutes  sensibles  à  l'affliction  de 
la  sultane,  et  moi-même  je  dis  que  c'était  bien 
dommage  qu'une  cause  si  mince,  et  si  futile  en 
apparence,  troublât  tant  de  prospérités. 

Lorsqu'on  put  se  flatter  de  nous  avoir  donné 
assez  de  talents  et  de  grâces  pour  plaire  aux  yeux 
<le  notre  souverain,  l'on  obtint  de  lui  la  faveur 


LES     BATELIERS     DE     lîESOIVS.  335 

de  nous  voir  et  de  nous  entendre.  J'eus  d'abord 
peu  de  succès  devant  lui  :  mon  chant,  ma  danse, 
ma  figure ,  tout  lui  parut  froid  comme  glace  ;  et 
en  parlant  de  moi,  j'eus  le  plaisir  de  lui  enten- 
dre dire  qu'il  ne  manquait  à  cela  qu'une  ame. 
Ah!  cette  ame,  je  l'avais  bien,  mais  je  ne  l'avais 
pas  pour  lui. 

Celles  de  mes  compagnes  qui,  dès  l'enfance, 
destinées  à  l'esclavage,  n'avaient  presque  aucun 
sentiment  de  pudeur  ni  de  liberté,  se  disputè- 
rent ses  regards;  mais  ni  la  vive  IVapolitaine,  ni 
la  tendre  Espagnole,  qui  partageaient  mon  sort, 
ne  me  firent  rougir  pour  elles.  Avec  une  noble 
décence  elles  attendirent  du  moins  Thommage 
dû  à  leur  beauté.  La  préférence  leur  fut  donnée; 
je  ne  la  leur  enviai  point. 

Toutes  les  fois  que  le  sultan  venait  choisir 
une  nouvelle  favorite,  je  tremblais  que  ce  ne  fût 
moi.  Je  me  tenais  les  yeux  baissés,  immobile, 
interdite;  le  frisson  dans  le  cœur,  la  confusion 
sur  le  visage;  et  si  la  tristesse  avait  pu  le  rebu- 
ter, j'étais  sauvée;  mais  il  la  prit,  cette  tristesse, 
pour  de  la  jalousie,  et  ma  froideur  pour  du  dépit. 
Emire  est  mécontente,  dit-il  en  souriant  (Emire 
était  le  nom  que  l'on  m'avait  donné  );  elle  a  raison 
d'être  piquée.  J  ai  trop  tardé  à  faire  voir  combien 
elle  est  belle  à  mes  yeux;  mais  je  ménage  mes 
plaisirs  et  je  sais  réparer  mes  torts.  A  ces  mots, 
croyant  me  combler  de  bonheur  et  de  gloire,  il 
me  présenta  le  mouclioir.  Peu  s'en  fidlut  que  ma 
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main  tremblante  ne  le  laissât  tomber;  mais  que 
n  eût-il  pas  fait  de  moi  si  je  l'avais  mis  en  colère? 
Je  parus  donc  somnise  sans  paraître  flattée,  et 
j'eus  bien  de  la  peigne  à  fléchir  le  genou.  J'en  fus 
sévèrement  grondée  par  la  vieille  surintendante; 
et  il  me  fut  bien  recommandé  d'oublier,  le  soir 
avec  lui,  cette  ridicule  pudeur. 

Après  le  souper  du  sultan,  continua  Bathilde, 
l'effroyable  kussir-aga,  avec  deux  de  ses  noirs, 
vint  m'annoncer,  en  se  prosternant  devant  moi, 
que  le  grand-seigneur  m'attendait. 

Parfumée  et  vêtue  aussi  légèrement  et  aussi 
galamment  qu'il  avait  plu  à  nos  vieilles  kadunes, 
les  gouvernantes  du  serrail,  je  fus  conduite  par 
les  noirs  dans  la  chambre  de  Mahomet.  H  était 
couché;  mais  la  chambre  était  illuminée.  Il  me 
fit  signe  d'approcher,  et  à  l'instant  les  noirs  se 
retirèrent. 

Me  voilà  seule  avec  le  maître  de  ma  vie..... 
V^ous  avez  peur,  mesdames;  rassurez -vou s  :  ma 
résolution  était  prise ,  de  mourir  ou  de  lui  échap- 
per. 

Fidèle  à  la  leçon  que  l'on  m'avait  donnée,  je 
m'incline ,  j'approche  d'un  air  humble  et  timide. 
Il  me  voit  pâle  et  chancelante,  et  pour  me  ras- 
surer: Venez,  me  dit-il,  rose  blanche,  venez;  les 
feux  de  mon  amour  vont  bientôt  vous  rendre 
vermeille.  Je  m'avance;  et  selon  l'usage,  m'incli- 
nant  encore  une  fois  au  pied  du  lit  avant  que 
d'y  monter,  je  prends  la  voix  du  chat,  que  j'imi- 
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tais  à  s'y  mépreiulre,  et  le  plus  doucement  qu'il 
m'est  possible,  je  fais  entendre  miaou. 

Un  chat!  s'écria  le  sultan  en  sautant  du  lit 
éperdu,  un  chat  dans  mon  appartement!  Il  sonne; 
il  va  tomber  en  syncope  sur  un  sofa. 

Au  bruit  de  ses  sonnettes,  le  serrail  est  troublé, 
les  pages  de  la  chambre  et  les  eunuques  trem- 
blent. Ils  jurent  tous  par  Mahomet  qu'aucun  chat 
n'a  pu  se  glisser  dans  l'appartement  de  leur  maî- 
tre; et  la  sultane  Validé,  quand  son  fils  a  repris 
ses  sens,  veut  lui  persuader  que  sa  frayeur  est 
sans  objet.  Eh  quoi!  ma  mère,  lui  dit-il  avec  im- 
patience, croirez -vous  toujours  que  je  sois  un 
visionnaire,  un  enfant?  Cessez  de  vouloir  excu- 
ser la  négligence  de  mes  esclaves;  c'était  un  chat, 
vous  dis-je.  Emire  en  est  témoin;  elle  l'a  entendu. 
J'attestai  qu'en  effet  j'en  avais  entendu  la  voix  ; 
et  la  peur  lui  ayant  fait  illusion,  comme  elle  le 
fait  souvent,  il  ajouta  qu'il  l'avait  vu  s'enfuir  et 
s'échapper  quand  les  portes  s'étaient  ouvertes. 

Dans  le, saisissement  où  il  était  encore,  et  qui 
dura  toute  la  nuit,  il  avait  besoin  de  repos.  Je 
fus  donc  remenée  sans  accident  dans  ma  cellule; 
et  je  dis  mille  choses  tendres  à  mon  bon  ange, 
en  le  remerciant  du  conseil  qu'il  m'avait  donné. 
Le  lendemain,  au  thé,  j'essuyai  quelques  rail- 
leries de  mes  malignes  compagnes;  mais  je  les 
laissai  s'égayer  à  mes  dépens;  et  sous  un  air 
humble  et  confus,  je  leur  dissimulai  ma  joie,  me 
flattant  que  cette  aventure  ayant  donné  de  l'hu 
meur  au  sultan,  il  ne  penserait  plus  à  moi. 

Contes  moraux,  III.  ^  •'• 
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Je  me  flattais  en  vain.  Il  voulut  réparer  ce 
qu'il  appelait  ma  disgrâce;  et  au  déclin  du  jour 
il  me  fit  amener  dans  le  salon  de  ses  plaisirs. 
Dans  ce  salon  semé  de  fleurs,  et  rempli  des  plus 
doux  parfums,  je  le  trouvai  à  demi-couché  sur 
un  sofa  de  brocard  d'or.  Pour  cette  fois,  il  fut 
galant.  Il  se  donna  la  peine  de  venir  au-devant 
de  moi;  il  daigna  me  sourire,  et,  me  donnant  la 
main,  il  me  conduisit  sur  le  sofa. 

Là,  nonchalamment  appuyé  sur  des  coussins, 
et  la  tête  penchée  de  mon  côté ,  il  débuta  par  se 
louer  de  l'intérêt  aimable  que  j'avais  pris  à  son 
accident,  me  dit  qu'il  était  enchanté  de  me  sa- 
voir un  coeur  sensible,  et  il  me  demanda  si  je 
l'aimerais  bien.  J'étais  muette  ;  il  prit  ce  silence 
pour  un  aveu.  Levez  donc  les  yeux,  me  dit -il, 
et  qu'au  moins  ces  yeux  me  répondent.  Alors  me 
regardant  lui-même  comme  s'il  eût  voulu  me 
dévorer,  il  m'attirait  vers  lui,  et  m'enveloppait 
dans  ses  bras,  quand  tout-à-coup  je  le  vis  fré- 
mir. Seigneur,  qu'avez-vous  donc,  lui  dis-je  avec 
l'air  de  l'inquiétude?  Il  resta  un  moment  immo- 
bile et  pensif;  et  l'instant  d'après  :  C'en  est  une, 
s'écria-t-il ,  oui,  c'en  est  une.  Quoi  donc,  lui  de- 
mandai-je?  Une  souris,  une  souris,  dit -il.  Elle 
est  sous  ces  coussins,  elle  a  gratté  à  mon  oreille; 
et  c'est  elle  sans  doute  que  le  chat  guettait  hier 
au  soir.  Je  feignis  de  vouloir  le  rassurer,  il  s'ex- 
cusa de  sa  faiblesse,  et  soit  par  complaisance  ou 
par  confusion ,  il   se  remit  auprès  de  moi.  Mais 
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bientôt  la  souris  gratta  tout  de  plus  belle.  Pour 
le  coup,  il  n'y  put  tenir;  et  comme  si  le  feu  a\ait 
été  dans  le  salon,  il  en  sortit  précipitamment  et 
alla  s'enfermer  au  fond  d'un  cabinet  voisin. 

Je  sonnai.  Son  monde  accourut,  cl  la  sultane- 
mère  accourut  elle-même.  On  me  trouva  seule 
et  tremblante;  je  fus  interrogée,  et  avec  l'air  le 
plus  naïf  qu'il  me  fut  possible  de  prendre,  je  ra- 
contai ce  qui  venait  d'arriver  au  sultan.  Sa  mère, 
inquiète  et  troublée,  frappe  à  la  porte  du  cabi- 
net, se  nomme,  enfui  se  fait  ouvrir.  J'entre  avec 
elle,  et  je  m'empresse,  à  son  exemple,  de  calmer 
l'émotion  dont  le  sultan  était  saisi.  Mais  il  était 
trop  occupé  de  la  souris  pour  s'occuper  de  moi. 

Ils  étaient  tous  bien  bêtes,  interrompit  Sophie, 
de  ne  pas  deviner  que  vous  aviez  été  le  chat,  et 
que  vous  étiez  la  souris!  Justement,  dit  Batliilde, 
c'est  toujours  au  plus  simple  que  l'on  pense  le 
moins;  et  puis,  était-il  si  facile  d'imaginer  qu'une 
esclave  faisait  cette  niche  au  sultan,  et  que  c  étaient 
mes  doigts  qui  grattaient  le  sofa?  Savez -vous 
bien,  mesdames,  qu'il  y  allait  de  ma  vie,  et  qu'on 
m'eût  fait  expirer  sous  les  verges,  si  le  sultan 
eût  découvert  que  je  Ini  jouais  ce  tour- là?  J'en 
eus  toute  la  peur;  car  la  sultane-mère,  trouvant 
singulier  que  deux  fois  précisément  à  l'heure ,  à 
la  minute  où  j'étais  avec  le  sultan,  cet  accident 
fût  arrivé,  y  soupçonnait  quelque  artifice.  Cela 
n'est  pas  naturel,  disait-elle,  et  si  mon  fils  lui- 
même  n'avait  pas  vu  le  chat...  Je  l'ai  vu  de  mes 

0.1. 
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yeux,  s'écria-t-il ,  oui,  je  l'ai  vu  s'enfuir;  et  de 
plus ,  j'ai  senti  l'odeur  de  la  souris.  Ces  mots  im- 
posèrent silence  à  la  sultane ,  et  je  fus  encore 
renvoyée;  car  le  moment  du  téte-à-tête  était  passé 
pour  le  sultan.  Je  n'étais  pourtant  pas  hors  de 
péril  encore.  Le  serrail  s'occupait  de  moi.  La  ré- 
flexion de  la  sultane  y  donnait  lieu  au  babil  de 
nos  gouvernantes;  et  la  Kadan-Rahia,  sur- tout, 
ruminant  le  cas  dans  sa  tête ,  répétait  continuel- 
lement, la  sidtane  a  raison.  Deux  fois  de  suite, 

à  point  nommé! Non,  cela  n'est  pas  naturel. 

Une  vieille  Kadune  enfin  crut  avoir  pénétré  le 
mystère.  J'ai  remarqué,  dit-elle  à  la  surintendante, 
que  cette  jeune  esclave  se  déplaît  avec  nous;  elle 
est  triste  et  rêveuse,  quelquefois  elle  pleure;  je 
la  soupçonne  même  d'être  chrétienne  dans  le 
cœur;  ces  gens-là  ont  des  maléfices,  et  je  crois 
qu'elle  en  use  pour  vous  inquiéter.  Je  lui  ai  pris 
à  la  dérobée  un  petit  livre  que  voici  ;  il  faut  qu'il 
soit  écrit  en  caractères  diaboliques,  car  moi  qui 
sais  l'arabe,  le  turc  et  le  persan,  je  n'en  puis 
pas  lire  un  seul  mot.  Il  y  a  sans  doute  là  quel- 
ques paroles  pour  attirer  les  chats  et  pour  en- 
gendrer les  souris.  C'était  un  livre  ôi! Heures,  écrit 
en  langue  russe,  que  je  tenais  soigneusement 
caché,  et  que  la  duègne  m'avait  surpris.  On  feuil- 
leta ce  livre  ;  et  le  trouvant  indéchiffrable ,  on 
le  porta  bien  vite  à  la  sultane -mère,  qui  bien 
vite  à  son  tour  alla  communiquer  cette  décou- 
Yerte  au  sultan. 
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Oh!  des  soupçons,  dit-il;  je  n'en  écoute  point; 
et  je  ne  veux  avoir  que  des  femmes  qui  m'aiment. 
Si  celle-ci  s'ennuie,  et  si  elle  est  maussade,  vous 
n'avez  qu'à  la  renvoyer.  Je  songe,  reprit-il,  que 
ce  jeune  prince  persan,  à  qui  j'ai  donné  pour 
asyle  mon  palais  d'Andrinople,  m'a  demandé  quel- 
que amusement.  Faites -y  passer  cette  esclave  : 
toute  froide  et  triste  qu'elle  est,  cela  peut  être 
bon  pour  lui.  Avec  cet  éloge  flatteur,  je  fus  con- 
gédiée, et  menée,  encore  innocente,  dans  le  ser- 
rail  du  jeune  Abas. 

Pour  celui-ci,  j'avoue  qu'il  était  moins  aisé  de 
me  sauver  de  lui.  Il  n'avait  peur  de  rien.  Il  était 
vif  et  tendre,  et  il  me  trouvait  fort  jolie.  Mais  il 
me  vit  pleurer;  il  était  malheureux,  et  il  fut  tou- 
ché de  mes  larmes.  Il  commença  par  me  de- 
mander le  récit  de  mon  infortune;  je  ne  dissi- 
mulai que  mon  espièglerie  pour  me  dérober  au 
sultan.  Je  suis  née  libre,  lui  dis-je  enfin.  Je  suis 
chrétienne;  et  dans  nos  mœurs  une  femme  n'a 
qu'un  mari.  Jusqu'ici ,  j'atteste  le  Ciel  que  j'ai 
gardé  mon  innocence.  On  m'a  livrée  à  vous ,  et 
par  la  violence  vous  pouvez  disposer  de  moi. 
Mais  j'ai  trop  de  fierté  pour  survivre  à  ma  honte; 
et  en  mourant,  je  laisserais  peut-être  dans  votre 
cœur  un  long  regret  d'avoir  opprimé  la  faiblesse. 

Moi,  s'écria-t-il ,  moi!  que  je  sois  oppresseur! 
Eh!  ne  savez -vous  pas  que  je  suis  opprimé? 
Alors  il  me  conta  que  ce  Turcoman,  ce  Nadir, 
le  même  à  qui  mon  mari  futur  faisait  alors  des 
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matelotes,  s'était  emparé  de  son  trône,  et  que 
c'était  pour  le  lui  rendre  que  le  sultan  faisait  la 
guerre  à  cet  usurpateur.  Je  mériterais  mon  mal- 
heur, ajouta- t-il,  si  j'abusais  du  vôtre.  Il  me  se- 
rait doux,  je  l'avoue,  de  posséder  dans  mon  exil 
une  femme  aussi  belle  et  aussi  aimable  que  vous. 
(Pardon,  mesdames,  je  répète  ses  mots.)  Mais 
ce  qui  n'est  pas  juste  et  généreux  ne  me  sera  ja- 
mais possible.  Le  sultan  a  eu  la  bonté  de  vous 
donner  à  moi;  je  vais  le  supplier  de  vouloir  bien 
permettre  que  je  vous  rende  à  lui,  ou  que  je 
vous  mette  en  liberté.  Oh!  non,  de  grâce,  inter- 
rompis-je,  ne  lui  demandez  rien;  je  ne  veux 
plus  tomber  en  son  pouvoir.  Il  faut  donc,  me 
dit-il,  au  moins  que  vous  ayez  la  complaisance 
de  rester  ici  quelque  temps,  et  que  nous  ayons 
l'air  d'y  être  bien  ensemble;  car  s'il  savait  qu'en 
arrivant  vous  eussiez  été  renvoyée,  il  aurait  lieu 
de  croire  que  je  dédaigne  ses  présents.  Si  dans 
trois  mois,  ajouta-t-il,  je  ne  vous  ai  pas  persua- 
dée que  nos  mœurs  ont  aussi  leur  bonté,  et  que 
la  loi  que  nous  suivons  est  assez  pure  et  assez 
sainte  pour  rendre  un  Persan  vertueux,  vous  se- 
rez libre  de  me  quitter,  je  vous  en  donne  ma 
parole. 

Ah!  c'est  ici,  mesdames,  que  je  rends  grâces  à 
mon  bon  ange,  car  ce  fut  lui  qui  me  soutint. 
Mon  jeune  Persan  était  beau,  il  était  aimable  et 
sensible;  il  ne  pensait  qu'à  moi,  et  dès  que  nous 
étions  ensemble,  il  oubliait  tous  ses  malheurs. 
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Si  jamais  je  suis^Di,  me  disait -il,  et  qu'Émire 
consente  à  partager  ma  fortune  et  ma  gloire, 
elle  n'aura  que  des  esclaves  et  jamais  aucune  ri- 
vale :  je  le  jure  par  Mahomet. 

C'était  ce  nom  de  Mahomet  qui  gâtait  tout;  et 
après  que  mon  jeune  amant  m'avait  parlé  avec 
des  yeux,  une  voix  et  une  ame  capables  d'amol- 
lir un  cœur  plus  dur  que  les  cailloux,  mon  bon 
ange  était  là  qui  me  disait,  comme  à  l'oreille  : 
Ce  Mahomet  n'était  qu'un  fourbe;  garde-toi  bien 
d'y  croire;  pense  que  sous  sa  loi  toutes  les  femmes 
sont  esclaves,  et  que,  chez  les  chrétiens,  la  plus 
simple  cabane  vaut  mieux  que  chez  les  Musul- 
mans le  plus  magnifique  palais. 

Cependant  mon  jeune  homme  devenait  tous 
les  jours  plus  amoureux  et  plus  pressant.  Ses 
yeux  perdaient  cette  douceur  timide  qui  d'abord 
m'avait  rassurée;  ils  étaient  quelquefois  étince- 
lants  de  feu;  et  puis  je  les  voyais  abattus  et 
noyés  de  larmes,  lorsque  je  lui  laissais  prévoir 
le  moment  de  nous  séparer.  Non,  jamais,  je  le 
crois,  il  n'en  aurait  eu  le  courage.  Et  moi,  que 
sais-je  où  m'eût  réduite  sa  douleur  et  son  déses- 
poir? Je  suis  si  bonne!  et  lui  dans  son  malheur 
il  était  si  intéressant!  Mais  une  nuit  on  vint  l'en- 
lever d'Andrinople  pour  l'enfermer  dans  une  tour. 
Bon  jeune  homme!  Je  le  pleurai,  et  je  ne  l'ou- 
blierai jamais.  J'ai  su  depuis  que  sa  captivité  avait 
été  la  principale  clause  du  traité  de  paix  que 
Nadir  avait  fait  avec  le  sultan. 


344  cojntes   moraux. 

Le  serrail  d'Andi  inople  fut  dUsiieublé.  Je  fus  du 
nombre  des  esclaves  qu'on  en  tira;  et  de  Trébi- 
zonde  où  je  fus  vendue,  le  Syrien  qui  m'acheta 
me  fit  partir  avec  lui  pour  Alep.  Ce  fut  là  que 
mon  cher  André  eut  la  douleur  de  me  voir  li- 
vrée à  un  vieux  libertin  de  Cypriote ,  laid  et 
bourru  à  faire  peur. 

Sur  le  navire  où  j'étais  embarquée  avec  ce  vi- 
lain maître,  je  m'aperçus  bientôt  qu'il  voulait  en 
agir  familièrement  avec  moi,  je  le  trouvai  mau- 
vais; mon  air  froid  et  sévère  l'irrita;  mais  il  se 
contint;  les  témoins  qui  nous  observaient  répri- 
mèrent sa  pétulance. 

Il  devint  plus  hardi  quand  je  fus  débarquée 
dans  un  port  de  son  île,  appelé  Salamis,  où  il 
faisait  sa  résidence.  Venez,  me  dit-il,  suivez-moi, 
car  il  est  temps  de  m'obéir.  J'obéis  en  pleurant  ; 
il  me  mena  tremblante  au  fond  de  ses  jardins, 
dans  un  pavillon  solitaire,  où  je  fus  enfermée, 
sous  la  garde  d'un  vieil  esclave  encore  plus  fa- 
rouche que  lui.  Je  ne  vous  ferai  pas  languir,  me 
dit-il  d'un  air  insultant,  et  dès  que  j'aurai  fait 
un  tour  dans  ma  maison,  je  viens  vous  retrou- 
ver. Nous  souperons  ensemble;  et  j'espère,  ma 
belle  enfant,  que  vous  me  laisserez  fléchir  votre 
rigueur. 

Les  fenêtres  du  pavillon  donnaient  sur  les  jar- 
dins; elles  étaient  grillées,  et  l'esclave  qui  me 
tenait  sous  la  clef  fut  sourd  à  mes  plaintes.  Mon 
bon  ange  semblait  lui-même  m'a  voir  laissée  à 
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Tabandon;  mais  mon  courage  à  moi  ne  m'aban- 
donnait pas.  Cependant,  faut-il  TavouerPje  pen- 
sai un  moment  au  serrail  d'Andrinople,  et  je  sou- 
pirai de  n'être  pas  encore  au  pouvoir  de  mon 
jeune  Abas.  Celui-là  du  moins  n'eut  jamais  fait 
violence  à  ma  faiblesse;  et  André  lui-même  con- 
vient que  dans  ce  moment-là  mes  regrets  étaient 
pardonnables. 

La  nuit  vint;  le  bruit  des  serrures  m'annonça 
l'arrivée  de  mon  vieux  scélérat.  Il  entre;  et  la 
porte  se  ferme.  Oh  ça!  me  dit-il,  belle  enfant,  il 
n'est  plus  temps  d'être  sévère.  Sans  reproche, 
vous  me  coûtez  mille  sequins;  et  je  veux  être 
aimé  pour  mon  argent. 

Il  avait  une  dague  à  sa  ceinture,  et  le  lâche, 
en  la  regardant,  il  me  la  faisait  remarquer.  Je 
vis  donc  qu'il  fallait  mourir,  ou  me  livrer  à  lui, 
ou  l'étrangler  moi-même.  Je  ne  balançais  point, 
et  je  m'étais  mise  en  défense;  quand  tout-à-coup 
une  voix  aigre  et  perçante  se  fit  entendre  sous 
les  fenêtres  du  pavillon.  Veux-tu  bien  m'ouvrir, 
traître?  disait-elle  à  l'esclave,  ou  tu  vas  mourir 
de  ma  main.  A  cette  voix,  je  vis  pâlir  et  frisson- 
ner mon  Cypriote.  Ah!  me  dit -il  en  tremblant, 
c'est  ma  femme!  Nous  sommes  trahis!  Elle  entra 
avant  qu'il  eût  le  temps  de  me  dérober  à  sa  vue. 

Comment!  Adieux  coquin,  lui  dit-elle  en  parais- 
sant, il  te  faut  de  jeunes  esclaves;  et  c'est  donc 
pour  cela  que  tu  me  cjuittes  si  brusquement 
après  six  mois  d'absence,  sans  me  donner,  à  moi, 
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le  plus  petit  signe  d'amour!  Je  t'apprendrai  si 
c'était  là  le  prix  que  tu  devais  à  mes  soupirs. 
Infâme  libertin,  tu  ne  méritais  pas  une  femme 
aussi  douce,  aussi  tendre  que  moi.  En  pronon- 
çant ces  mots,  les  yeux  lui  sortaient  de  la  tète, 
et  son  bras  armé  d'un  couteau  était  levé  sur  lui. 

Ma  femme,  lui  dit -il,  appaisez-vous.  Je  n'ai 
rien  fait  qui  mérite  votre  colère.  Vous  devez 
bien  plutôt  louer  ma  sagesse  et  ma  continence. 
Cette  esclave  peut  vous  le  dire.  Je  n'ai  point  usé 
de  mes  droits.  —  De  tes  droits,  misérable!  —  Oui, 
de  mes  droits,  sans  doute;  et  le  prophète  a  dit 
lui-même...  —  Le  prophète  aura  dit  ce  qu'il  aura 
voulu;  moi,  je  sais  bien  ce  que  je  sais,  et  ce 
n'est  pas  à  des  gens  comme  toi  qu'il  a  permis 
plus  d'une  femme.  Allons,  la  belle,  suivez-moi, 
vous  serez  sous  ma  garde.  Ah!  je  t'en  donnerai 
des  esclaves  de  dix-huit  ans! 

Tandis  qu'à  travers  ses  jardins  elle  m'emme- 
nait avec  elle  :  J'admire,  lui  dis -je,  madame,  la 
noble  fermeté  avec  laquelle  vous  rangez  votre 
mari  à  son  devoir.  C'est  là,  dit -elle,  comme  il 
faut  s'en  faire  aimer.  Ils  sont  hardis  tant  que  nous 
sommes  faibles;  mais  ils  sont  faibles  à  leur  tour 
quand  nous  cessons  d'être  timides;  et  avec  du 
courage  et  de  bonnes  manières,  nous  les  met- 
tons à  la  raison.  Et  n'avez-vous  pas  peur,  lui  dis- 
je,  que  dans  sa  violence —  Lui,  dans  sa  vio- 
lence? Il  tremble  devant  moi,  ne  le  voyez-vous 
pas?  Je  suis  la  nièce  du  cadi.  Ce  n'est  pas  que 
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j'en  sois  plus  fière;  et  telle  que  vous  me  voyez, 
je  suis  la  complaisance  même;  mon  mari  fait  de 
moi  ce  qu'il  veut  lorsqu'il  s'y  prend  bien.  Mais, 
en  revanche,  je  veux  qu'il  m'aime  et  qu'il  n'aime 
que  moi;  car  il  me  l'a  promis;  et  s'il  me  manque, 
il  doit  savoir  que  je  ne  le  manquerai  pas.  Aussi 
n'ayez  pas  peur  qu'il  ose  cette  nuit  troubler  votre 
sommeil.  Il  sera  près  de  moi,  et  aous  pourrez 
dormir  tranquille;  ce  sera  moi  qui  veillerai  pour 
vous. 

En  effet  je  passai  la  nuit  fort  paisiblement 
auprès  d'elle,  et  dès  le  lendemain  matin,  m'ayant 
menée  au  port,  elle  exigea  qu'il  me  vendît,  et 
sur  l'heure  et  en  sa  présence.  Il  obéit  sans  ré- 
pliquer. Alors,  le  prenant  par  la  barbe  :  A -pré- 
sent, lui  dit -elle,  mon  cher  petit  mari,  faisons 
la  paix;  car  je  suis  bonne,  et  je  veux  bien  tout 
oublier. 

J'aurais  ri  de  mon  aventure  si  elle  m'eût  mise 
en  liberté;  mais  j'étais  tombée  au  pouvoir  d'un 
corsaire  de  Barbarie  qui  faisait  pour  l'Egypte  sa 
cargaison  de  femmes  dans  les  Echelles  du  Levant. 
Ah!  pour  le  coup,  mon  pauvre  André,  qu'allait 
devenir  ta  Bathilde! 

Le  Barbaresque,  après  nous  avoir  embarquées, 
ne  pensait  plus  à  nous.  Il  était  occupé  de  la  ma- 
nœuvre du  navire  ;  nous  n'étions  pour  lui  qu'un 
troupeau;  mais  au  Caire  un  serrail  nous  att<:^n- 
dait;  un  maudit  vent  nous  poussait  à  pleines 
voiles.  C'en  était  fait  de  moi,  si  une  galère  de 
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Malte  n'avait  pas  attaqué  le  navire  africain,  et 
ne  l'avait  pas  enlevé.  Nous  étions  quinze,  dont 
la  plus  vieille  n'avait  guère  plus  de  vingt  ans. 
Vous  pensez  quelle  fut  la  joie  des  chevaliers 
français  d'avoir,  d'un  seul  coup  de  filet,  fait  sur 
les  infidèles  une  si  bonne  prise. 

Je  ne  vous  dirai  pas  quel  fut  le  sort  de  mes 
compagnes,  les  unes  Circassiennes ,  les  autres 
Géorgiennes,  quelques-unes  Européennes,  toutes 
assez  jolies  pour  tenter  leurs  libérateurs.  Pour 
moi ,  je  tombai  en  partage  à  un  chevalier  de  Lancy , 
le  plus  beau,  et,  je  crois,  le  plus  aimable  des 
Maltais. 

La  galère  fit  route  vers  le  port  de  Marseille; 
et  durant  le  voyage,  surveillée  avec  soin  par  mon 
dangereux  chevalier,  je  lui  contai  mes  aventures. 
Je  lui  dis  comment  jusques-là  mon  bon  ange 
m'avait  gardée.  Qui  le  sait  mieux  que  moi,  dit-il 
en  souriant?  C'est  moi-même  qui  suis  cet  ange 
tutélaire ,  et  qui  me  rends  visible  pour  obtenir  le 
prix  de  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous.  Je  répon- 
dis que  mon  bon  ange  avait  été  jusque-là  désin- 
téressé, et  que  j'espérais  bien  qu'il  le  serait  tou- 
jours. 

Mais  en  lui  racontant  le  malheur  du  jeune  so- 
phi ,  il  avait  vu  mes  yeux  attendris  et  mouillés 
de  larmes;  et  lorsqu'il  m'avait  fait  entendre  qu'il 
n'y  avait  pour  cet  aimable  prince  aucun  espoir 
de  délivrance,  il  m'avait  entendu  pousser  un  long 
et  douloureux  soupir.  Il  prit  donc  cette  marque 
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de  sensibilité  pour  une  marque  de  faiblesse;  et 
il  voulut  en  tirer  avantage.  Parlons  vrai,  me  dit- 
il;  si  le  jeune  sophi  avait  été  chrétien,  vous  l'au- 
riez aimé,  n'est -pas?  S'il  eût  été  chrétien,  lui 
dis-je,  il  m'aurait  épousée;  et  j'aurais  aimé  mon 
mari.  Vous  épouser,  dit -il,  cela  m'est  impossi- 
ble, cette  petite  croix  me  le  défend.  Mais  pour 
vous  aimer,  je  m'y  engage,  et  promets  de  m'en 
acquitter  au  moins  aussi-bien  qu'un  sophi. 

Monsieur  le  chevalier,  lui  dis-je,  oserais-je  vous 
demander  de  qui  sont  les  cheveux  que  je  vois 
enfermés  dans  le  joli  cœur  de  crystal  qui  pend 
sur  votre  sein  à  ce  ruban  couleur  de  rose?  (  Je 
dois  vous  dire  que  sur  la  mer  la  chaleur  était  ex- 
cessive, et  que  monsieur  le  chevalier,  pour  res- 
pirer plus  à  son  aise,  était  négligemment  vêtu.  ) 

Vous  me  demandez  là,  me  dit -il,  un  secret 
qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  révéler.  Je  crois  le 
deviner,  lui  dis-je.  Ces  cheveux  sont  un  gage  d'a- 
mour et  de  fidélité;  et  vraisemblablement  vous 
en  avez  laissé  un  pareil  en  échange.  Cela  est  vrai., 
répondit-il  en  rougissant.  — Eh  bien!  monsieur  le 
chevalier,  regardez-moi,  et  voyez  si  je  vaux  la  peine 
que  vous  soyez  infidèle  et  parjure  à  celle  dont  le 
cœur  se  repose  sur  votre  foi.  Le  chevalier  baissa 
les  yeux.  Dans  les  lectures  de  mon  enfance,  rien 
ne  m'a  plus  intéressée,  ajoutai- je,  que  l'histoire 
de  Malte,  et  dans  le  caractère  de  ses  chevaliers, 
j'ai  cru  voir  autant  de  générosité  que  de  fran- 
chise et  de  valeur  ."Soyez,  comme  eux,  aussi  loyal 
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que  vous  êtes  aimable;  je  vous  devrai  mon  inno- 
cence; ne  m'enviez  pas  ce  bienfait.  A  l'égard  de 
ma  liberté  que  je  vous  dois  aussi,  mais  qui  ne 
m'est  pas  aussi  chère,  disposez -en,  je  le  veux 
bien,  et  faites-en  Thommage  à  celle  à  qui  la  vôtre 
est  engagée.  Je  consens  à  ce  que  ma  vie  soit  em- 
ployée à  la  servir.  Vous  lui  direz  :  J'ai  délivré 
cette  fille  de  l'esclavage;  j'ai  respecté  en  elle  son 
honnêteté,  son  malheur;  mais  elle  croit  devoir 
me  consacrer  sa  vie  en  échange  de  mes  bienfaits; 
et  comme  elle  ne  peut  être  à  moi,  j'ai  voulu 
qu'elle  fût  à  vous.  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  le 
chevalier,  que  ce  sera  faire,  des  droits  que  vous 
avez  sur  moi,  l'usage  le  plus  noble  et  en  même 
temps  le  plus  doux? 

Il  fut  charmé  de  ce  conseil;  et  autant  je  l'avais 
vu  auparavant  troublé ,  interdit  et  confus ,  au- 
tant je  le  vis  calme  et  content  de  lui-même.  Cela 
m'apprit  qu'un  cœur  honnête  n'est  jamais  à  son 
aise  avec  une  pensée  ou  un  désir  qui  ne  l'est  pas. 
Non,  dit  le  jeune  batelier,  une  mauvaise  inten- 
tion est  dans  l'ame  comme  une  épine  dans  le 
doigt  :  on  y  a  la  fièvre  jusqu'à  ce  qu'elle  en  sorte. 

Nous  arrivâmes  à  Marseille,  et  de  là  bientôt  à 
Paris.  Une  lettre  m'y  avait  déjà  précédée,  et  re- 
commandée à  la  comtesse  de  M***,  la  plus  jolie 
des  veuves;  et  sur  la  foi  du  chevalier,  je  fus  re- 
çue avec  bonté.  Mais  à  Paris,  je  ne  songeai  qu'au 
voisinage  de  Besons,  et  je  fis  si  bien  qu'un  beau 
jour  je  persuadai  à  ma   maîtresse   d'aller,  avec 
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-yon  chevalier,  nous  promener  sur  ce  bord  de  la 
Seine,  que  Ton  disait  charmant.  J'y  trouvai  mon 
André:  Le  voilà,  dis-je  en  le  voyant,  celui  que 
le  Ciel  me  destine.  Il  est  fidèle  au  rendez  -vous 
qu'il  m'a  donné  lui-même  sur  le  marché  d'Alep. 
A  l'instant  j'aperçus  mon  père.  Ah!  ce  fut  là  que 
ma  tète,  mes  sens,  mon  ame,  tout  se  perdit. 
André  lui-même  fut  oublié.  Je  ne  vis  que  mon 
père;  je  m'évanouis  dans  ses  bras,  et  lorsque  je 
rouvris  les  yeux,  je  le  vis  à  genoux,  arrosant 
mon  sein  de  ses  larmes.  C'était  cette  douce  rosée 
qui  venait  de  me  ranimer.  André ,  comme  vous 
croyez  bien,  ne  se  possédait  pas  de  joie.  Eh  bien! 
s'écriait -il  en  bondissant,  eh  bien!  vous  l'avais- 
je  promis?  La  voilà!  Oui,  lui  dis-je,  la  voilà  telle 
que  le  Ciel  la  fit  naître ,  et  telle  qu'elle  était  dans 
les  bras  de  son  père  au  moment  qu'il  lui  fut 
ravi.  J'ai  couru  des  périls ,  mais  sans  tache  et  sans 
honte;  et  le  Ciel  m'est  témoin,  lui  qui  m'en  a 
sauvée ,  que  j'y  aurais  laissé  la  vie  s'il  m'eut  fallu 
y  laisser  l'honneur. 

Le  chevalier  et  ma  maîtresse  croyaient  rêver, 
ils  ne  concevaient  rien  à  tout  cela.  Mais  quand 
nous  fûmes  un  peu  remis  d'une  première  émo- 
tion, nous  leur  contâmes,  à-peu-près,  ce  que  vous 
avez  eu,  mesdames,  la  bonté  de  vouloir  enten- 
dre; et  ils  virent  bien  qu'avec  l'aide  de  mon  bon 
ange,  j'avais  dû  retrouver  dans  la  cabane  de  Be- 
sons  mon  père  et  mon  fidèle  André.  Celui-ci  prit 
la  liberté  de  leur  offrir  une  matelote.  Nous  sou- 
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pâmes  ensemble.  Notre  bonheur  semblait  les 
rendre  aussi  heureux  que  nous;  et  dés  ce  mo- 
ment, mon  aimable  et  généreux  libérateur  me 
rendit  à  mon  père  pour  disposer  de  moi.  Mais 
je  voulus  remener  ma  maîtresse;  et  ce  ne  fut  que 
le  lendemain  que  je  revins  à  la  cabane.  J'y  trou- 
vai mon  André  brûlant  d'amour.  Je  suis  moins 
vive  ;  mais  ma  reconnaissance  ne  le  fit  pas  languir. 
Il  aurait  animé  le  marbre;  et  vous  pouvez  croire, 
mesdames,  que  je  n'avais  le  cœur  ni  assez  froid 
ni  assez  dur  pour  rester  insensible  et  glacé  près 
du  sien. 

La  comtesse  et  le  chevalier  voulurent  bien  as- 
sister à  ma  noce.  L'un,  pour  prix  de  ma  déli- 
vrance, exigea  que  la  fête  en  fût  célébrée  à  ses 
frais  ;  et  l'autre  eut  la  bonté  de  faire  mon  trous- 
seau, que  j'ai  conservé  pour  ma  fille. 

Ils  auraient  voulu  que  mon  père  redemandât 
ses  biens  dans  le  royaume  de  Rasan.  Mais  la  va- 
leur de  ces  biens-là  tient  aux  hommes  qui  les 
cultivent,  et  où  retrouver  ceux  que  nous  y  avions 
laissés?  D'ailleurs,  André  se  croyait  assez  riche 
avec  sa  barque  et  ses  filets;  mon  père  trouvait 
comme  Jui  qu'il  ne  nous  manquait  rien;  je  pen- 
sais tout  de  même;  nous  ne  voulûmes  plus  ten- 
ter les  caprices  de  la  Fortune;  et  contents  du 
repos  obscur  qu'elle  nous  accordait ,  nous  ne  dé- 
sirâmes plus  rien. 

Le  bon  Lucas,  qui  s'était  repris  d'amitié  pour 
son  neveu ,  lui   a   laissé   son  bien  en  mourant. 
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Nous  n'y  touchons  pas  :  ce  sera  la  dot  de  nos 
filles,  et  la  ressource  de  ceux  de  nos  enfanls  qui 
pourraient  en  avoir  besoin.  Vous  comptez  donc 
en  avoir  un  grand  nombre,  leur  demanda  So- 
phie? Oui,  tant  que  Dieu  voudra,  reprit  André: 
nous  sommes  disposés,  Bathilde  et  moi,  à  lui 
obéir.  Sa  providence  a  eu  soin  de  nous ,  elle  aura 
soin  de  nos  enfants. 

Eh  bien!  mesdames,  avais-je  tort,  demandai- 
je  à  mes  deux  compagnes,  en  vous  disant  que 
sous  cet  humble  toit  le  bonheur  pouvait  habiter? 
Oui,  dirent -elles,  assurément,  c'est  là  du  bon- 
heur, si  jamais  il  en  fut.  Mais  ce  qui  nous  étonne 
le  plus  de  leurs  aventures  passées  et  de  leur  si- 
tuation présente ,  c'est  qu'ils  n'en  soient  pas  éton- 
nés. —  Comment  le  seraient-ils?  n'ont-ils  pas  vu, 
leur  dis-je,  ces  événements  se  lier  naturellement 
l'un  à  l'autre?  Rien  n'est  surprenant  dans  la  vie 
que  les  effets  dont  les  rapports  avec  leur  cause 
ne  nous  sont  pas  connus;  tout  au  monde  pa- 
raîtrait simple ,  si  l'on  voyait  nettement  par  quels 
nœuds  tout  est  enchaîné.  Le  hasard  n'est  qu'un 
escamoteur  habile,  qui  dérobe  à  nos  yeux  ses 
tours  de  gobelets. 

!•  J[  iN      DU     TKOISfFME     VOLUME. 
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